客厅的地板上铺着一块薄毯，躺着一个单薄的人，不知是夜色把她削薄了，还是岁月容不得她。这样的天色，还不到微茫，陈宁就醒了，并非自然醒，是昨夜的聚会喝了点酒，头痛醒的。她把薄被拢到肩颈上，缩成一团面向阳台，在等着什么。
空气里有一股味道，像夏日的午后走在树林中，闻到的蓬松木香味。她记得在临睡前点了一根线香，是一根还是两根，不记得了，吃酒的人总是分不清一和二。她夹紧被子在地上蠕动着，移开了长脚凳，移开了矮几上的茶叶罐，把视线投向摆在角落的三角柜，看到了，虽然无法分辨是几根线香，但确实点过了。
可这股香味很陌生，以往的都是淡茉莉香，或者柑橘香，无论是哪一种，一旦结合了室内原本就有的气味，人就像钻进一个酸梅子里打滚，换言之，那是一种能让人提得起劲的味道。今日却不同，陈宁猜测，或许是睡的时间不对，也有可能是醒的时间不对，总有一种不对。
陈宁从未在这个“差一点”的时间段醒来——差一点就天黑，差一点就天亮……差一点就在梦中见到那个人，差一点就死去——所有“差一点”的东西，都不是好兆头。客厅里除了线香旁的感应灯，以及电视柜上机顶盒的白点，其余的全是无法分辨的模糊，慢慢地慢慢地，地上架起的黑影子才逐渐成形，门帘的影子，桌角的影子，接着又缓而不急地发生变化，影子重了再变淡，被拉长了。光影里夹杂着环境色，呈现出橘蓝色的调，而她也像是一摊不小心被打洒在地上的蓝墨水，整个人往下陷，蔓延开来，湿哒哒的，等着被人拿擦脚布抹去，一干二净。
天亮了。每日的天都会亮，不管是已去的昨天还是未知的明天。对面那户人家的狗又在刨着防蚊纱窗，声音剧烈而刺耳，本来她应该在这个时间醒的，那条母狗和小狗们，才是她的闹钟。陈宁起身，跪着叠被子，薄毯被卷起，单脚压好装进抽拉口的长袋子里，朋友过来做客的时候，总以为那里装的是瑜伽垫。
自从丈夫去世后，陈宁一直保持着在客厅安歇的习惯，只为在睁眼的那一瞬，能看到阳台外更加明亮的事物，她是这样安慰自己的。视觉带来的画面感与想象力最是令她欣喜，但也令她惊慌。起床第一件事就是倒线香灰，然后烧开水，再就是洗米煲早饭。陈宁往洗漱间走去，那里只有一支牙刷，一条毛巾，一个浴帽，墙上的剃须刀挂钩挂的是她昨晚洗漱时卸下来的手表，对了，忘记戴上了。她把它戴上后，才想起自己还没洗漱，遂又卸了下来，挂了上去，直到洗漱完毕，也不记得戴上。昨天如此，前天也是如此。有时候她在外面想看表时，总会自言自语一句，“哎呀，又忘记把时间戴出来了。”仿佛这样说，时间就会停留在那一刻一样。
洗漱间防潮柜子上收纳着儿女们的洗漱用品，他们在外工作，不常回来，因此柜子的不规则表面蒙着一层轻薄的灰尘，陈宁顺手一擦，擦着擦着就擦到了洗手台，镜子，马桶，忙活一通后，发现地板也脏了，她像上了发条一样，洗刷起来。等她歇下来的时候，客厅里的水煲已自动加热了两次。
啊……对了，应该在打扫之前把菜备好，饭锅里放上架子，蒸上腊肠、肉丸、邻里赠送的炸猪肉。其实她吃得不多，大部分都是给对面人家的那些狗吃。她喜欢捧着饭碗走到狗跟前，她吃一块，狗吃一块，一顿也就得以解决。最佳蒸菜的时间已错过，陈宁不得不另作打算，她选择了咖喱饭，咖喱与蔬菜丁在锅里沸腾的时候，她才觉得有些饿。可能是饿了，整个人泛着空虚，她发现自己的手与锅里的咖喱颜色相仿，酱黄色的，是不讨喜的颜色，是老了的颜色。手比脸白，那脸该黄到什么程度？咖喱汁上的热气把她的脸与咖喱搅在一起，仿佛她这个人是由一勺一勺的咖喱糊成的。陈宁不敢多想，只需把食物吃到肚子里去，就看不到了。
味道一如既往地不佳，大半辈子了，她还是不擅长做菜，可如果有人说要一辈子负责她的饮食，又何必学什么料理烹饪呢？外头的女性朋友总告诉她，女人要上得了厅堂，下得了厨房。她不受那样的道理左右，一个人有一个人的活法，大部分人认同的事，也不总是对的。有些固执并不因事实翻转三百六十度而改变，她也曾犹豫过，到底是对，还是错，可见她认定了前者。
对面那条狗又在叫了，可能在怪她没有陪它一起用饭。影子从外面进来，倒映在天花板上，也就等于有人走在天花板上，她定定站着，问天花板上那个人，“你在做什么？”没人回答，她又问，“在想他吗？”影子走开了，她也就走开了。
想他就去见他。陈宁从房间里取出一个玻璃瓶子，这是她出门必备的物件，少了别的东西也不能少了它，否则出门也就失去了一半意义。瓶子放在一间被清空的房间里，那本是他们的卧房，如今里面除了一排又一排的瓶子外，就只有她留下的脚印了，哦，还有被吐纳过变得浑浊的空气。
陈宁擦拭着瓶身，用湿布擦过一遍后再用干布擦，最后还得用吹风机吹一遍，要保证擦拭后跟擦拭前的干燥度一般无二，但又有所不同，总之很麻烦，好在生活一直都这么麻烦。瓶子准备好，用双线捻成的麻绳套着，提在手里，再把昨日买好的鲜切花带上。出门时，正看到对面那对夫妇在做着什么，他们是附近中学的退休老师，一辈子都在教书育人，连自家的房子也呈现出一种耐人寻味的坚韧，陈宁总会看得失神。
那位丈夫正蹲在庭前修剪着一盆小金桔，金桔落下了，只剩叶子，他剪一会儿，把身子往后倾一会儿，仿佛在打量一件精心雕琢的玉器，眼神又像是在看学生们做出的答卷而稍显堪忧，他放下剪子，洗好一块浅色抹布擦拭叶子，刚擦没几片，妻子就在一旁叨叨絮絮。陈宁的注意力被那条母狗切断了，它从里面跑出来，前腿架在矮墙上，咧开嘴看着陈宁。
后头的声音大致是妻子在说丈夫又没关上水龙头，水哗啦啦流了一地。丈夫欲起身去关时，不小心碰倒了身后的一袋子干土，妻子又说他笨手笨脚，说什么流水冲了干土，地上看起来泥泞不堪，又说狗会去扒拉，到时满院子都是大狗和小狗的黑脚印，又得重新打理……
丈夫听后索性原位坐下，陈宁被这条母狗真正吸引前，看到那位丈夫一手拿着剪子剪叶子，一手拿着被剪下的叶子用力地扔向别处，看样子像是在学生试卷上打了一个大红叉。那几只小狗果真去玩泥巴，忽而才想起找狗妈妈，其中一条确定了方位后，立刻跑了过来，一条跑过来，其余的全都跑过来。
陈宁连忙走开，好在门是关紧的，母狗像是数着陈宁的步子，换位置趴在矮墙上，前脚点地又跃起，它的小狗们，像找着了乐趣，也都狂跳起来——其实陈宁看不到这些，她只是凭着小狗们欢快的叫声猜测的。有一只在刨着下边洞口的隔离纱，陈宁走远了，听不真切到底是一只在刨还是两只在刨，或者是三只。
经过几户人家门前，上过一座百米天桥，再沿海边路线走两个站，接着上山，再走一段路，大概就能见到他了。当年把房子买在这里，儿女们是同意的，他们只晓得风景好，不知父母做着另一番打算。陈宁和丈夫想好了，这里距离墓地近，后入土的那个人能常见到先入土的，都想着这是好几十年后的事情，因此双方都不避讳开这种玩笑。可谁曾想到，如今这里的人家还是那些人家，天桥还是那座天桥，海还是那片海，山还是那座山，路是蜿蜒不绝的，而他们却天各一方，原来上天也爱把玩笑当真。
大海被摆在中间，散发出一种天与地的气味。陈宁行走在边上，忍不住把空瓶子提到鼻子旁，如果光是有味道的，那一定是那被敲碎的彩虹，噼啪掉下来黏上融化了的麦芽糖，有点甜还有一股子怪味道。她把所有的怪味道都称作新奇的东西，装作头一次尝试，比如那苦味，先前没尝过，后来一尝，只觉得怪，听别人说多了，解释多了，才知道那叫苦。如果耳朵没有张开，苦味是否就不会倒入嘴里，浸入心里？时间一过，这股苦味还会从心里溢出来，溢向各处，起先她还以为它们消失了，却不曾在碰到一些人，遇着一些事时，又全都涌了上来，吓得人猝不及防。她索性变得沉默了。
昨夜那场聚会，亦是如此。她不太喜欢聚会，从来都不喜欢，过于热闹的事物会使她像水汽那样蒸发掉，从里到外一点一点地消失，这会让她觉得自己是空的，就如那个空玻璃瓶一样，她需要一个瓶塞把别人拦住，把自己堵住。空的人适合呆在空的地方。
朋友们每次聚会都会习惯性地叫她与丈夫，有时她回绝，有时丈夫回绝，无论多少次的回绝，朋友们都照例叫上一叫，昨夜他们也是象征性地叫她，仿佛是怕与平日有所不同而特意叫上的，他们没想到陈宁会答应，陈宁也不理解自己为何会过去，总之她要表现得像个没事人一样，最好是能说能笑的那一种。
昏暗的灯光下，大家叫嚷着举杯，陈宁听不清他们叫的是什么字词，不是祝愿的词，也不是常见的“来来来，干杯”，字句被酒精消融了，化成了每个人脸上的醉意，他们的皮肤红胀，像刚在丧礼上痛哭过一场。陈宁也醉了，胡乱找着纸巾，递过去叫他们擦擦脸上的“泪水”，有人摊平纸巾随意盖在脸上，有人擦鼻子擦耳朵然后擦进嘴巴里，舔了舔才吐出来，更有人掀开衣服擦肚子，她继续递着纸巾，好像那盒纸巾永远也抽不完
陈宁坐在那里，听着他们从“一个长长的嗝”说到了“我家那位做的饭如何如何”，从“一只猫打碎了酱油瓶”说到了“我家那位收集了各种形状的碗碟”。这是个过了一点点的、聊儿女的年纪，往前踏一步或许会聊他们，往后走一步则是摒除一切，静心回味过往。而陈宁处在中间阶段，既听，既看，既悟，既悔，正是感受生活的时机，这样的生活又总是离不开另一半，而她只是一半。大家的话题像被拧开的水龙头那样，直喷向陈宁，她感到透体冰凉。她发现，人缺乏什么，世界就会充斥着什么，充斥的还是那种不能得到的东西。
回到家里再进入洗漱间里，她看着镜子中的自己，不停地问，“你怎么可以笑成这样？怎么可以笑成这样？”她从没看过笑得这么难看的人，她酱红色的脸上粘着白色纸屑，脸是那样的红，竟让她分不清是醉酒的原因还是拿纸巾用力搓的原因。可能想他的那个念头，就是那时候产生的吧。
想他就要早点见到他。时间一点点地过，陈宁害怕所有在地上移动的事物，就如这悄声蔓延着的阳光她也怕。长久呆在家里，她怕从窗的这一边望向外面——那有一处公园，公园上堆满了运动器材，阳光浸染过的一方金澄澄的，仿若那里又生出一个太阳。可阳光每逃掉一分，黯淡，锈迹，磨损，糟粕便暴露出一分，到了最后，日落西山，公园里的一切都是黑的，她的眼里也镀上了一层黑。陈宁加快了脚步，或许还可以快一点，再快一点。
墓园洒满阳光，她行走在其中，像是一团光在移动。上十七级阶梯，左边第九个墓碑就是他了，都是单数，单数是他的幸运数。陈宁走前去时，看到墓碑上出现一条好大的裂痕，由上而下，由宽向窄，她疑心自己走错了，确认了一遍名字与照片后，没错，是他。陈宁在原地转了一圈，目光盲目地搜索着，似乎想从这个空荡荡的墓园里找出那个破坏墓碑的贼人。周围都是静止的，她甚至还往上看，钴蓝色的天空清透明亮，像被筛子过滤过一遍，那只轻灰色的鸟从她眼里侥幸逃脱了出来，向北飞去。
陈宁那失去水分的嘴唇在剧烈颤动着，接着下巴也动了，仿佛在一瞬间，心脏从胸腔移到了脸上。她把墓碑擦拭干净，动作利索地摆上鲜切花，然后正面对着太阳把玻璃瓶的塞子打开，瓶子放在自己的身影之外。一切做好后，她忽然全身心松懈下来，脸上显出的疲惫像是昨夜逃窜出来的困意，她仔细盯着墓碑上的裂隙。
这条裂隙裂得颇有章法，每一个小转折都有一半阴影，一半是阴影就代表另一半是光，有光就代表着有明确的距离。陈宁用手测量，两拃长，这一定是丈夫想她的证据。“这么说……”陈宁抚摸着那道裂隙，自言自语道，“你是想让光透进去了？”
“你想要光。”她又确认了一遍。
同样的四个字，丈夫也曾对她说过。那时他们一同去朋友介绍的寺庙里上香，上完香后四处走走，听说庙后藏着一道风景，于是他们便往那里走去，小道上的晨雾在他们周围笼罩起一层耀眼的光晕，可越往深处走光线越暗，他们止步于那棵松树下，丈夫问她，“你想要光？”
她被问得一头雾水，心里有很多个解释的句子想要说出来，但所有的句子都在表明她确实想要光，她想要周围有光，她想要行走的每一步都有光的伴随。丈夫说他有办法，他们原路返回，在半道上捡到一个空的玻璃瓶，洗净擦净后，丈夫把它放在光影强烈的地方，在那里等了片刻，找不到瓶塞，丈夫就用布条代替，然后绑在树枝上，提着它像提着灯笼，他们就这样往深处走去，走到最暗的地方，丈夫突然拔开布条，问她，“看到了吗？有光。”陈宁想着自己被耍了，一路笑话丈夫幼稚。
那时他们还没有结婚，想着到寺庙去上香，也是纯属机缘，那个散发着独属于她的光芒的玻璃瓶，透着意味不明的禅机与隐喻，那一刻她心中产生一种想法——她想要跟眼前的这个男子结婚，很想很想。一个女人的一生当中，会产生几次很想和一个人结婚的念头？这是她头一次，也是最后一次。
后来他们也去寺庙上过好几次香，丈夫仿佛要立志成为一个成熟的丈夫，因此不会再在半道上捡空瓶子，他会在前一天把空瓶子放在自家阳台上盛光，然后第二天带过去，他也不向她解释说明。丈夫拿着那个瓶子，她就懂了。
那时候的陈宁，即便是晚上睡不着，听着深夜里的狗吠声都觉得是可爱的，那是多了一个想他的契机。她有想过俩人的最终结果是离别，她想到了出轨，想到了离婚，就是没想到死亡——准确地说，是没想到会在中年死亡，是她太贪心了，试图把美好的事物延伸到他们老去的那一天。
想他就要设法留住他。可他得了癌，治疗了几年，病情好不容易稳定了下来，可没多久又复发了，反反复复，还是没有留住他。可见，老天爷想要捉弄一个人，是不会半途而废的。
丈夫走后，她曾去过寺庙一次，那时她还没有带瓶子出门的习惯，正巧那日不见天光，她独自一人站在暗处，她想走过那段路，想尝一口远处岩石后面那清冽的泉水，想听听泉水的潺潺声，想看泉水后方那处木屋前自由生长的大片野菊花，她尤其想他，可她终究没往深处走去。
她以为一生当中，最好的那个人，要么早早遇见，腻一辈子，要么永远不要遇见——可偏不，上天爱捉弄人，让你遇见后又失去他，让你觉得从今往后遇到的人都不如他，让你歇斯底里地想他，让你逐渐变成另一个他。最可恨的是，这一切都如上天所愿，它把别人双手合十对着它许下的心愿，统统变成一次又一次的捉弄，面对这捉弄，人们还得乞求以双手合十的力量去抵抗它，没完没了，仿佛这辈子活着的意义就是跟天作对，怎么可能赢呢？不输得太惨就很了不起了。
回家的路上，她还是放弃了找师傅来修缮墓碑的想法，她或许应该再等等，可她也不知道自己到底在等什么。麻绳下套着的玻璃瓶有了变化，她提在手里，沉甸甸的，整个人都变得厚重了。经过天桥时，陈宁停留了片刻，她在调整角度，在那里可以看到她的住处，视线穿过铁栏杆，穿过树木，穿过平房边角，穿过空气，穿过敞开的窗户，直达那孤寂的一处。房间里没有多余的橱柜，桌凳，相框，只有洒满一地的阳光——其实她看不到这一点，只是那阳光贴在墙壁上光彩熠熠，让她以为整间房都是阳光。可空有光，要来做什么呢？
陈宁仿佛看到一个可怜人住在那里，那人在等待破晓，等待天光，等待世界变成白昼，同时地又在乞求黑夜晚一点降临，晚一点再晚一点。还看到那人站在阳台上发呆，有时手里端着空饭碗，有时手里拿着毛巾，估计那人忘记了下一步要干什么，没有人提醒她，也不需要别人的提醒，她或许在回忆着什么也说不定。有时那人在独自煮酒，自己架了一个炉子，偶尔会不小心把地板弄脏，脏了就得擦洗，擦洗后，才发现酒被煮干了，满客厅都是酒香味，吊灯看起来是醉的，沙发坐垫看起来是醉的，人也是醉的。陈宁再把视线调至房间窗口上，忽而见到那人正手持弓箭，箭矢在左右瞄着，找准位置，从那里大概可以看到，天桥上那个女人的脸透着一股失去色彩的滞重，“砰”的一声利箭飞驰而出，射中她的心脏，女人捂着伤口颤巍巍地走开了——那是不忍直视的一切。天桥上的她走开了，房间里的那个人也就消失了。
快走到家门口时，对面那户人家的妻子在叫她，妻子从那边过来，门一打开，母狗和小狗们一齐冲了出来，母狗扑在陈宁身上，一人一狗同时躺倒在路边，母狗一个劲地舔着她，而她只听到一声破碎的声音，世界在她面前瓦解了。
她连忙起身，看到手里只有一条晃荡着的麻绳，玻璃瓶碎了一地，灌木倒映在玻璃碎片上，像一个巨大的祖母绿宝石在砧板上被砸碎了。只一瞬间，她整个人变空了，彻底地空了。陈宁忍不住伸手去触碰光的遗体，母狗立刻用脑袋去把她的手蹭走，接着小狗也往她身上蹭。
那位妻子被此变故吓了一跳，连忙把手中的东西放在矮墙上，顺手拍了下母狗的耳朵，一边道歉一边扶起陈宁，“有受伤吗？这里呢？我看看。”妻子看了一圈，接着问道，“瓶子里装的是什么？是要紧的东西吗？”
陈宁半晌才说出四个字，“里面有光。”
“光？嗳……我还以为是什么呢，光怎么能留得住呢？你站在这别动，小心扎到手，别动啊……”那位妻子边说边走开，再出来时，手里拿着扫帚和簸箕，一面把到处蹿跳的小狗赶开，一面把碎片扫走。
陈宁手里还提着麻绳，麻绳上还套着剩余的玻璃瓶口，挂在那里独自晃着。关于坏了的东西，总会被抛弃的，那位妻子惯性地把陈宁手上的麻绳取下，陈宁也惯性地递了过去，取的人手中动作幅度不大，递的人动作幅度也不大，然而破瓶口还是大幅度地落在簸箕里，成为垃圾的一部分。陈宁忽然变得手足无措，双手干巴巴地抓着空气，她想起来了，下一步她要拿出钥匙开门，走进家里去，清空锅里的咖喱饭，泡上水，接着再煲饭，她提醒自己这次一定要记得放上架子，蒸上腊肠，肉丸，炸猪肉……
那位妻子在陈宁转身前，把矮墙上的那瓶酒递了过去，她说那是桂花酒，是她家那位亲手摘了院子里的桂花酿上的，她还说他们尝过一点，味道很不错。陈宁收下，连忙道谢，那条母狗跟在她身后，直到进门前陈宁才摸了摸它的脑袋。
关上门后，母狗依旧不饶地刨着她家的门，陈宁放下手头的东西，开始做饭，这次她终于没忘蒸上菜。似乎觉得今日什么都没做，于是她又把地拖了一遍，拖得更加的仔细，拖完一遍又拖一遍，地板锃亮锃亮的，有那么一刻，她好像觉得自己回到了早上，然后问天花板上的光影，是否想他？想他就去见他，见他后再回来，这一天是完满的，无误的。可此刻的光影在外头，并不在天花板上，她失去了早上那个突然的自我，只觉得精疲力尽。她在沙发上睡下，隐约闻到了线香残留在附近的香味，她跟着香味在迷雾中前进，忽然脚下一空，坠到了一处墓园里，她看到远处有个女人随意跪坐在地上，正研究着手里的什么东西。陈宁走了过去，看到女人手里握着玻璃瓶，瓶上有裂痕，像极了墓碑上的那一道，接着有无数个玻璃瓶爆碎在她身边。
陈宁惊醒时，外面天色已黑透，她摸到房间里，把其中一个玻璃瓶紧紧攥在手里，丈夫曾告诉她，只要提前把光盛回来，储存好，待遇到心事时再把光一点一点放出来，这样就不会难受了。
手上的瓶子是冰冷的，陈宁却仿佛感受到光在里面闷燃的温度，拔下瓶塞的声音，像是有谁在把前尘往事吐出来，泼了一地。此刻她才觉得自己是真实厚重的。
对着这黑漆漆的房间，她轻声问自己，“看到了吗？有光。”