河马
河马先生每次洗澡,都会选择13号淋浴喷头。当他看见有人先一步占领了这个喷头,他就会坐在塑料门帘外,看会儿书,或者对镜子发会儿呆。他发呆的时候赤身裸体,好像这样更容易沉浸在自己的世界里。来冲澡的人频繁更换,所以时间通常过得很快。天气越来越热,洗澡的动物也越来越多。这天,河马先生看见13号喷头底下没有谁,以为大家体恤他,特意腾出了位置。他高高兴兴走近13号喷头,摘下眼镜,才发现喷头坏了。在不出水的喷头下面,他站了好几分钟。随后,他换到了闲置的25号喷头。他拧开把手,水哗啦啦打在身上,25号喷头带给他的感觉,和13号喷头没什么区别,他出的汗还是跟以前一样多。这让他一整晚,都陷入了忧伤。
天鹅
天鹅小姐很不满意自己的肤色,她的羽毛太白了,一不小心就会弄脏。小时候她一直羡慕对面街区的黑天鹅,母亲告诉她,黑色脏起来和白色一样明显,她不信,直到看见公园角落里有一个赤身裸体的黑天鹅流浪汉,像地上的泥点。她忽然意识到,只有干净的衣服,才能保护自己不被弄脏。渐渐,她学会了穿衣打扮并爱上了洗衣机。她喜欢盯着滚筒看,对她来说,目睹清洗程序是一种莫大的快慰。但她站在衣柜前,还是会忧心忡忡,她不清楚灰尘会从哪里钻进来,一旦离开两星期以上,她又得把衣服重洗一遍。她希望找到一个永远保持干净的方法。多年以后,她在火葬场捧着母亲的骨灰盒,潸然泪下,因为她终于发现了这个方法,母亲身上再也不会出现污垢了,你要想一尘不染,就得和尘埃融为一体。
野象
野象妹妹失业了,原因是没有雄壮的象牙。她看到牙科诊所招聘助手的广告,脑袋一热就冲了进去。当时医生正在做手术,没空理她。她被带到旁边的候诊区,填了几张单子。就在她把所有的爱牙广告统统看了两遍后,医生就招呼她进来了。是要补牙吧,医生透过镜片观察她,眼睛明亮。她鬼使神差地点点头,躺在了手术台上。有点难办啊,牙根都不见了。她见医生这么困扰,莫名有些羞愧。但医生没有退缩,她激起了他的工作热情。他让其他候诊的病人明天再来,今天,只做她这台手术。这让野象妹妹很感动,她希望手术立刻完成,她要当他的助手。手术进行到深夜,终于做好了。崭新的象牙,从鼻子两翼出现,医生满意地拍拍手,示意她起来。她在镜子里看到一张母象的脸,长出了只有公象才有的牙。她提出要做医生的助手,向所有人展示手术成果,医生拒绝了。他已拍过象牙的照片,足以向病人们证明自己高超的手艺。医生不知道的是,为了留在这里,她甘愿放弃了自己的性别特点。
企鹅
企鹅大叔终于从拥挤的出租屋搬到了宽敞的大房子里,住了一段时间后,他觉得房子太安静了,除了电视机,没有其他陪伴的东西。朋友都劝他养个宠物,于是他决定趁休息日,到宠物商店里逛一逛。宠物店的老板十分热情,极力向他推荐大家都爱的猫和狗,但企鹅大叔以它们都不能在冰上行走为由,否决了这一提议,更何况,作为主人的他,需要长期下水和游泳。老板没有放弃,又带他去水生区,他担心自己把鱼虾都吃了。老板又带他去看了各种宠物,都因为不符合要求而遭到了拒绝。老板说他这样挑剔,是不会有宠物的。但他认为不能将就自己。回到家,他站在泳池边想了很久。他凝视自己的倒影,决定把脖子上的领带解下来,换上宠物专用绳套。他很开心,因为他把自己当宠物,完美解决了宠物的问题。
响尾蛇
响尾蛇姐姐没有舞伴,她一踏入舞池,大家都纷纷躲开,惟恐避之不及。尽管她扭动的腰肢常让人羡艳不已,然而至今没有谁敢接近她。大家一致认为她是跳舞场上的红舞鞋,一旦成了她的舞伴,就会招来厄运。比如谁谁死了,谁谁和她跳过一支舞,第二天就破产进了监狱。没有舞伴的时候,响尾蛇姐姐就坐在底下抽烟,她的声音很有特点,只要她一开口,谁都知道是她来了,所以她尽量保持沉默,用燃烧的烟草抵挡逝去的时间。烟越抽越多,影响了她的声线。一天夜晚,有一个新来的男孩邀请她跳舞,响尾蛇姐姐很快乐,终于有人愿意做她的舞伴了。他们舞姿绝美,成了全场的焦点。男孩很感激她,希望知道她的名字,底下有一个声音告诉男孩,这是响尾蛇姐姐。男孩感到恐慌,逃跑了,后来再也没见他来过。很多年过去了,响尾蛇姐姐一直在等待着她那不会出现的舞伴。
芦花鸡
芦花鸡奶奶经不住老姐妹们劝导,为了丰富老年生活,也走上了买卖发票的道路。火车站等交通枢纽,都被有一定资历的同行占据了,她分配到的地点是人民公园。起初她不太好意思,就把工作内容写在纸上,像递名片一样给过路者看。但工作效率太低,她经常被误认为是假冒哑巴的骗子。她的老姐妹告诉她,你得叫出来,屏住呼吸,慢慢开口,由慢到快,渐次发力,用抒情的语调重复发票两个字。芦花鸡奶奶很惊讶,怎么还有这些讲究。老姐妹说,叫发票其实是个声乐行当,之所以请她一起,是因为她嗓音条件好,符合她们梅派唱腔。至于其他派别,最好学的是袁派,不带感情地重复,发票发票,两字两字如连续水漂,从喉咙抖出即可。但还是希望她加入她们,如果她的天赋埋没了,就太可惜了。她们梦想有一天,能夺回机场,在芦花鸡奶奶的领头下,她们颔首高歌,而发票雨会从空中飘洒,花瓣一般,和曲调一起,种进旅行者的手心,带到世界的每个角落。
考拉
考拉大伯目光炯炯,二十分钟了,他还紧盯公交车上的应急小锤不放。窗户就在右手边,上面用红色方框标明了需要砸开的位置。他怀疑小锤只是件摆设,怎么看都像个塑料玩具,他用爪子敲过玻璃,瓷实,不是轻易能够砸碎的。如果小锤真那么危险,为什么还要把它放在一个连小孩都能够得着的地方?他想试验一下,看着前边座位的秃头,他心中早已画好了靶子,一锤十环,头骨碎裂,汩汩鲜血,接着是乘客尖叫,司机会靠边停车,他抓住时机,砸开窗户,跳出去,等待警察追捕。天气太热了,需要找点兴奋的事情来做。小锤在他眼里变大,他已经迫切地认同起来,这就是一个绝佳的凶器。明天,报纸都会刊登他的照片。他的所做作为,不单是刑事暴力那么简单,他将掀起法律界的大讨论,把凶器放在显而易见的地方,是否在引人犯罪?公交停了,到了终点站。空调真冷,他被自己的念头吓了一跳,决定下车后就去投案自首。
竹鼠
竹鼠爷爷一生都在云游四方,他会随着竹子各处迁徙。他曾在一个大厦楼顶住了四年,那是他到过的最高点。虽然妻离子散,但只要饿不死,他相信,总有一天,他们会在同一片竹丛中相遇的。他见过很多风景,觉得最好看的是天上的云,风动云动,他就像云,竹就像风。面对不停向上生长的竹子,他总心存幻想,以为再过一段时间,竹子就够长了,他可以顺着竹竿爬到云上。到时,所有仰望天空的竹鼠都能看见他,包括他的妻子和儿子。可他爬到一半,竹子就有了低垂的趋势,再攀上竹尖,竹子已带着他贴到了地面。他想一定是他平时贪吃竹笋竹根惹的祸,从那天起,他节衣缩食,等竹子重新长结实了,他再登上去。真到了那天,他太饿,没有力气再勇攀高峰了。他搞不明白,明明有了竹子当阶梯,为什么自己还是无法触摸到云?竹鼠爷爷为此困扰了一生。谁也不忍心告诉他,即使他攀上了最结实最高的竹尖,他也够不着一朵云。
玉兔
玉兔囡囡声称自己是魔术师的生命,一旦没有她,魔术表演就无从谈起。当然,魔术师也很重视她,每次谢幕,都会让她坐在礼帽上,和他一起接受观众的掌声。鲜花和胡萝卜布满了她的房间,魔术师每天都会按时向她道晚安。她的床头贴满了与魔术师在世界各地巡演的照片,有时魔术师会把手指放在她嘴边,指尖一碰,就能立刻变出一朵玫瑰来。她向来注意身体,无奈霜月恼人,医生说她不得不在病床上过一星期。魔术师来看她,每天早晨,满脸沮丧,无一例外。他还那么彬彬有礼,表示关心。但她从面容上发现他有些偃旗息鼓。应该缘于她生病,表演不能顺利完成了。尽管他每天登台,可她知道,她再不现身,在观众心中,魔术师很快就不是魔术师了。她强撑病体,从医院逃了出来,这是魔术师在当地演出的最后一天,她必须赶到舞台上。抵达剧场时已筋疲力尽,耳边又传来熟悉的掌声,有如雷鸣。恍惚间,她觉得那赞叹、那呼喊是送给她的。聚光灯照在魔术师身上,她看见,他的礼帽中,飞出了一只洁净的白鸽,白鸽的嘴上衔着玫瑰。谢幕了,魔术师还是魔术师。他和白鸽一齐鞠躬,而她成了观众。
草履虫
草履虫同学失踪了三天三夜,谁也没发现。大家举手表决,认为他还在凳子上,每天按时到校,按时回家。他的父母报了案,警方搜集了所有的证词,结论都指向,他白天就坐在教室里。只是周围的同学都习惯了他默默不语,虽然这表明他在日常生活中,受到了忽视,但同时也证明,他的存在,得到了每个人的认可。必须批评撒谎的父母,他们为了博得同情,竟然否认自己孩子在场。次日,警察派代表走访了草履虫之家,一个肉眼难觅的角落。代表按照地图,来到一处拆迁现场,负责人告诉代表,他们安置草履虫一家,住进了崭新的公寓。距离不远,面朝空荡荡的房门,代表严肃地朗诵一遍训词,就离开了。一星期后,草履虫弟弟回来了,他找不到父母,找不到家。他回到教室,没有同学和他说话,在大家的讨论中,他知道自己随父母搬到了新房子里,已经转学了。
海燕
海燕姑娘因为搏击风雨的事迹,成了家喻户晓的劳模。接下来,她的主要任务就是头顶花环,披上绶带,到全国各地巡回演讲了。她喜欢这样的日子,不必再到暴风眼中疲于奔命。尽管她把那段出生入死的经历也看作一场表演,可是现在用语言表演显然更安全些,何乐而不为?官方给予了她充分的演说费用,保证一辈子衣食无忧。很久以后,孩子们渐渐忘记了那场令海燕姑娘扬名的暴风雨,她的工作遭到了质疑,很难再开展下去,她不得不在喷水池广场上借助电扇、人工降雨、钢丝威亚还原巨风巨浪。由于长期养尊处优,她遗忘了飞翔。无论她怎样努力地再现历史,历史都没有重现,孩子们笑作一团,他们不停地说,再来一个,再来一个。现场反应从未如此热烈,在笑声中,她再来了很多个,直至把预定的演讲时间填满。此后,她每天练习飞行,又开始期待暴风。
棕熊
棕熊博士常年在实验室里工作到深夜,但他不住那儿。他家很偏僻,是城市外围的新式小区,随处可见,租金便宜,几幢高楼就可以塞得下一个乡镇的全部人口。他每晚都要开一辆公共单车,穿过空旷的小区步道,大家都睡了,冷冷清清,他蹬一会儿就摇一下车铃,假装路上有谁经过。他会特意听从车铃的指示,腾出一条道来,礼貌避让,向左,向右,煞有介事,前前后后。实际上,所有午夜均在此刻降临,每回陪伴他的,只有路灯、蝙蝠、月亮。他也习惯了敲梆人的角色,他知道,一定有人假装睡了,其实还在等他回来,他们必须聆听他的车铃声才能睡个好觉。博士愈发敬业了,他仔细研究了车铃的声音结构,为这段路程精心挑选了不同的节奏搭配。那是他第一次听到有人应和,某幢大楼里发出了相似的铃响。他们一路齐鸣,棕熊博士一夜都在为这伟大的和歌而高兴。他应当高兴,那是一位老人的临终曲,老人的心脏报警器几乎鸣叫了一整夜。棕熊博士也是后来读到招贴栏上的讣告,才知道这个消息。
山鹰
山鹰姨娘染白了羽毛,头戴面具,装扮成天使,在游乐场上空飞来飞去。她的工作是观察小孩走失的情况,给他们引路,逗他们开心。因为她出生时给父母添了太多麻烦,所以她想做点事,给其他父母也减轻麻烦。慢慢地,她感觉自己不能长期飞行了,趁如今尚有余力,她想离开动物园,死亡这件事,自然不能麻烦别人。她没见过海,但羡慕鲸鱼们口中一代代流传的,无限接近透明的蔚蓝。她想死在海边。她不知道,这座动物园更高的地方,有魔鬼在看不见的高塔上飞舞,它们昼夜不停地躲在彩虹背后,窃窃私语,传送电流,等待任何想逃离此处的猎物。依然阳光灿烂的一天,孩子们抬头,能看见天使飞得很高很高,融化在了蓝色的天空之中,他们没有一个走失,都站在原地怀念天使。云上,是同样高高的、永不消褪的彩虹。