我曾在巴塞罗那的兰布拉大道上，哭得不能自已。并非因为遭窃，确实巴塞罗那的扒手多得惹人心烦，走回旅社的路上，得频频使劲拨挡那些亲昵压近的人影。然而，我落泪的原因，是准备前往搭车时，凑巧经过的一幕场景：街头艺人跟一位观众借了他的孩子，孩子起初是情愿的，但在街头艺人第二回表演时，戴上了面具，孩子吓得哇哇大哭。街头艺人哄不住，孩子哭得太彻底了。孩子的父亲，迈开修长的双腿往前，一个弧线把孩子飞拥至自己怀里。孩子继续悲泣，似是暗诉街头艺人辜负了他的信任，然后，那名男子，一会儿拨孩子的头发，一会儿亲孩子的额头，街头艺人举帽作揖，道歉之举，男子指着街头艺人，吐了一串话语，孩子终于笑了，脸颊上尚有湿稠的鼻涕与泪。群众哄出一团暖暖的笑声，我的朋友也笑了，我却哭了，我哭得泪流满面。我羡慕那个孩童，羡慕他受到日子的惊扰时，他的父亲是那样恰如其分地带来慰藉。也是在那一刻，我才愿意望进胸口的窟窿，思量除了黑暗之外，我还能拥抱什么。
母亲说过，我很可能是父亲在世上最珍爱的对象。出身传统家庭，父亲却一点也不重男轻女。或许出于我是他第一个孩子，又善于撒娇。
父亲经营物流业，专门运送高价镜片。这考验驾驶的技术，得竭力减少路面颠簸造成的影响。我时常央着父亲，送货时把我带上。父亲把我置于副驾驶座上，沿途介绍路标上文字的意思，也跟我分享他对于汽车的见解。几个月下来，一晚，他牵着我去见朋友，我们被安排到户外的位置，我对着马路上疾驶而过的车辆指指点点，福特、奔驰、丰田、奔驰、大众、本田。父亲的朋友们不可置信，抚掌而笑。我成了他们的余兴节目，大家都口耳相传，吴桑有个聪明的女儿。有时长途运输，父亲把我置于后座，他要我表演幼儿园习来的歌曲，我又唱又跳，然后我一如父亲所料想的，睡倒在他为我铺垫的棉被与枕头上。我至今记得，自己时常在车身紧急刹车，滚落，被夹在前座椅背及后座椅垫之间，浑浑噩噩地猜想此刻人在何方。上了小学，再也不能这样跟随着父亲，深刻融入台湾的拓扑折叠，以及迷路时见他把车停靠在路肩，打电话给母亲，要她寻来地图指路。我只要听闻他们交谈便感到永恒的安慰，孩子不可能不喜欢父母相互依偎的。
这样一家四口平静安乐的生活或许太遭人妒恨，十岁前后，父亲住进了壳里。他的积蓄被一位挚友倒光了，母亲忧愤地走进银行解了我跟弟弟的长年定存，那是她盘算要给我们日后留学用的。我跟弟弟上学的途中，也不乏形迹鬼祟的人将我拦下，询问，你爸还有跟那个叔叔联络吗？我摇头，心想，怎么可能，我爸根本恨他。那些陌生男子依然不断地将我拦下，要我仔细交代父亲的行踪。有一天他们不再出现，可是病灶已根深蒂固，至今我仍然会因为走在路上被人唤住而惊慑如栖鸟受到弹击。很久之后母亲才为我揭秘，那些陌生人有一日亲自登门造访，要我们透露父亲挚友的下落，他们之中站着一位娉婷女子，很可能是某位大哥的爱宠，母亲告知，我们也是受害者，早跟那人断绝联络，我们没必要骗你，否则我们大可连夜带着孩子们脱逃。那名女子探头，看见在客厅里一对正在嬉闹的孩童，女子又回望母亲，一阵无言，她撤掉了所有人马，从此消失于我们眼前。我反倒很好奇，是什么说服了那位女子，她甚至成功说服了其他人，再也不要来滋扰我们一家人。相较于她或许也是个母亲，我更情愿相信她膝下无子，只是在凝视着母亲那想方设法、戍卫一个家庭不至于分崩离析的神情时，她投以了同为此身的抒情。是的，由于在日后我见过太多被礼教深深啃咬过的女性，坐上了大位之后，反过来用同一排系统去撕扯着那些比她们年轻时更脆弱、更不合时宜的女人。我过于厌倦这种暴力的因循苟且，倾向一厢情愿地在脑海里罗织弱弱相惜的戏码。
有一段时光父亲在壳里，我们跟他的对话如同船舶上的卫星电话，信号断续且不清，只留下带电微粒钻过耳蜗时的广泛疼痛。没有人知晓父亲在壳里运算着什么心事，健谈成了寡言，热情成了冷漠，爱成了漠不关心。他把自己藏得很深。我知道我失去了那个握着方向盘坚定驶向目的地的父亲。我失去了那个会因为我的载歌载舞而奋力鼓掌的男人。我们失去了共通的语言。我时常感受到他在家里，但他也不在家里。我怨那个男人诈欺了我父亲的钱，扼断了母亲给我们构筑的理想大道，更怨他把我的父亲藏在一个我们遍寻不着的地方，留给我们家一个栩栩如生的赝品，这个赝品徒有父亲的容貌，质地却大不相同。他不再对人保持真诚的开放，也不再相信自己值得公正的对待。他过了一段时日才重回职场，有时他是个出租车司机，有时他是个大楼管理员，神采从他的眼中逸散了，他成了个被彻底驯化的劳动阶级，咬紧牙关却也不解世事，遭遇了卑劣的资方处遇，也缄默承受。仿佛他早已在心底预习过无数次，当他先把自己给贬低了，他就能承受别人对他的漫不经心、视若蝼蚁。
对我而言，考试是儿时节目的再现。对着一行行题目考卷涂上答案：福特、奔驰、丰田、奔驰、福斯、本田。我考上了台中女中。人们口耳相传，吴桑有个聪明的女儿。那时住在邻近社区的同学萱，问我是否有兴趣共乘，双方家庭各自负责一个时段，省去往返接送之累。我以为父亲会拒绝，他竟答应了，神情自得地仿佛我提出了一个很棒的要求。我这才稍稍厘清了，那套绿色制服带给我父亲的意义远超乎它带给我的，这个家太久没有好消息了。父亲对我的期盼很高。我沉迷起网络游戏与言情小说——很可能从屡屡有陌生男子在路上拦截我的那一刻起，我已承受太多——我陷得很深，成绩大幅塌陷，我非但不以为苦，还有些如释重负。有些少年喜欢借由装病来得到父母的谅解，我太倔强，端不出病苦的脸，只能让自己的成绩单看起来一副可怜兮兮的模样。此计果真奏效，父亲步出了壳，尝试拾回我们曾熟稔的语言，但他太久没对我开口了，他忘了那个曾经瘦小得能卡在后座传动轴上方的女儿，一眨眼长大了，他再也不能不问是非地夸她可爱，或者请这个女儿来一首歌。须臾，父亲爆发出一连串咒骂，骂我不知学生的本分，我也反讥回去，暗示先从本分中离场的人绝对不是我。父亲给我堵得哑口无言，忧愁地瞪着我。我以为复仇了，我会感到舒适，并不，复仇是真的，我换到的成就却是空的。
让一个你也爱的人如此伤心，你怎么可能随之轻盈？父亲以为在那日恳谈后，我会变得勤勉有节。我反而更浸润在消遣之中。时常在三更半夜，趁着所有人睡下，我又蹑手蹑脚爬起来。拨接器声响太大，还得先以外套覆盖收音，连上网，敲到六点，再佯装初醒似的坐在客厅里吃早餐，准备上学。一晚，父亲夜起如厕，撞见了我披着一身夜色而脸上全是屏幕反射的蓝光，他怒不可遏地抄了扫把的长柄，作势要打我。我太过愕然，父亲生平最恨他的父亲老是不分青红皂白地痛殴小孩，所以他举誓绝不重蹈覆辙，如今他竟破了誓言。我过于惊讶，脾气也来了，倨傲地瞪着父亲，开口：“你尽管打，反正你也不在意我，只在意我的成绩，因为你自己没什么可以期待的了。”父亲闻言，整张脸火烧火燎地涨红，我以为我这辈子唯一一次挨揍就要发生，我猜错了。父亲痛苦地转身，摔了长柄， 不发一语。母亲被这一连串的巨大声响给吵醒，她步出房外，看到我，看到闪烁的电脑主机，看着地上那孤零零的断柄，看着她的丈夫。她叹了口气，要我们各自回房，将就过了此夜。翌日，母亲把我唤至眼前，问我，你明白吗？你是他的骄傲。你喜不喜欢读书，我不介意，可是你爸爸如今能够珍惜的东西很少。我凝视着母亲，痛苦与难堪的感受涨满了我的胸腔，我明白，不能再跟父亲这样子交恶下去。当我们逞一时之快，以各自的方式糟蹋着这个家的同时，母亲没有想过要放弃任何一个成员。除此之外，我也心底雪亮，那席言论对于父亲势必是造成了莫大的毁伤。
天生万物，乍看各自独立，互不隶属，地底下冥冥自有联络与感应，我们人的情感又怎可能不相互依绕，彼此牵挛纠结。如果要让我从三十岁的此时来分说，我会认为， 我之所以待父亲如此，是因为我也渴望着自己能对他撒娇。我希望他尽快恢复成那个带领我，以车身丈量台湾南北广阔的伟岸身影，而不是常居壳内，偶尔走出来顾盼我成绩排行的伤心人。我希望在我为他表演了又一次精彩的余兴节目后，他可以全心全意地好起来。我过于失望，而没有考虑到父亲在壳内太多年了，需要一段时间重拾对于人生的信心，以及，对自己的信心。
数个月后的大学考试，我又上演了一次儿时节目，对着一行行题目，翻找它们所透露出来的信息，与我记忆中的印象相互比对，找出最合称的答案。这一回我又进了好学校，我以为父亲总该称心如意了，他的表现倒有些疏离，像是不敢再僭越，他还记挂着那个深夜的对话吧。又过了数年，一日回家，我看到父亲穿着我的高中运动外套出门，我问母亲，这外套怎么在他身上，语气羞怯得像是在追讨一个过于奢侈的礼物。母亲答，想扔了，但他不肯，径自捡过去穿，他说你高中的学校衣饰都要留下来。母亲又补充，你爸很怀念你高中的时候，他很喜欢载你们上下学。我知道母亲的话只说了一半，父亲对那段时期的怀念应限缩于我们决裂之前，那时我们像是十几年前那样，合作得完美无间，父亲负责驾驶，我负责歌舞，或陪他聊天调剂闷滞漫长的车途，我们一搭一唱，把镜片递送至那些专业人员的手中，接过他们签下的支票，再瞒着母亲跑去吃油腻的炸鸡薯条作为犒赏，到家时，一起演戏，宣称自己还饿。那个夜晚，我责备父亲，我以为自己在等待着真正的父亲。我忘了，玫瑰即使不叫作玫瑰，香气依然芬芳，哪怕是活得谨慎谦微且时常遁于壳内，他也毋庸置疑、独一无二，是我亲爱的爸爸。
反复思考拼凑，眼前渐渐模糊，谁能给我一个清楚的答案，是我等到爸爸了，还是爸爸终于等到女儿了。