1

有时候，我觉得我的生活就像一个口袋，有漏洞的口袋；能兜住大的物体，却留不住小的东西。说起来也很奇怪，但可能这就是我的性格吧，为了防止遗忘那些从口袋中丢掉的东西，我的首要选择是拿纸和笔记录下来，而不是用针和线将缺口缝住。近些年来，丢掉了多少，留下了多少，其实我心里有底，只是不想仔细计算；也就是说，我可以掌握人生的大方向，但面对那些微小的细节，我却无法拿捏。

那是2018年的夏天，在相当普通的一天，我大脑的整合功能仿佛突然出了故障，面对工作和生活中杂七杂八的事项，我却不能再像先前一样有条理地规划。潜意识告诉我，你要赶快休息，不然迟早会崩溃。我便照做了，辞掉做了三年的工作。为此，我还跟父亲大吵了一架，甚至一气之下搬出家门，在附加挑了家小公寓暂且住着。晚上，他又给我发来短信，不明白我何苦要放下稳定的工作，还去花冤枉钱自己租房子。我没理会，也不打算理会，更没有说我疲惫到总是呕吐的程度，大概是身体吃不消了，有时反胃感会突然来袭，要么干呕，要么吐出胃酸。何况父亲永远都是这样，一旦脾气冲到脑门，耳朵就会自动屏蔽掉不爱听的话，嘴巴会吐出任何能想到的难听的话，直到对方让步道歉才肯罢休，听起来很不是味道。

自父母离异后，我的记忆里就从未再出现过给我鼓励和慰藉的人；“温柔”这种感觉仿佛被抹煞掉了，故而我无法忍受任何焦躁氛围，一旦有什么兆头，我就会下意识逃避。我的抚养权在爸爸手上，而爸爸向来脾气暴躁，连日常说话的音调都像是吵架，所以我不想跟他有什么交流，他说得越多，我就越心烦。就算我是女孩，他也不会给好脸色，或者说，他也有温柔的一面，但展示温柔的手段实在太拙劣，惹人讨厌。

搬出来后，总算能顺畅些呼吸了，但由于习惯了高压力的工作，一时间又不知道该做什么好，也可能是想做的太多，不知道该从哪入手。之前听一位在大公司工作多年的朋友说过，一次连续加班工作了整整四个月，终于熬到了项目结束，可以像其他人一样晚上六点钟下班了；然而当她下班后走在地铁站里时，望着汹涌人潮和急促的列车到站声，却惶惶然不知所措。

“那一瞬间，我感觉好像慌了神。”她对我说，“我不知道要去哪，不知道要干吗，只想痛痛快快地哭一场，所以就蹲到地上哭了。”

因为这事，她甚至上了新闻。视频中她蹲在角落，额头搭在膝盖上，正抱头哭泣，手提包被随意丢在脚边。工作人员上前安慰，问怎么了。她擦干泪珠，回答说加班四个多月，现在不加班反而感觉无处可去。

说实话，她的工作待遇实在让人羡慕，但如果让那些擅长嫉妒的人知道她为此付出了多少，心里大概就会平衡些了。她从小就是争强好胜的性格，一旦落后，无论如何都要赶上，与我截然相反。

自从地铁哭泣事件——她总是这样半带戏谑地称呼——过去半个多月后，她告诉我说自己突然有了新的感悟：“放下那些焦虑，生活的乐趣就会全部呈现在眼前。”我不知道她说这句话是为了聊以自慰还是发自真心，但和她再见面后，从她脸上可以明显看出阔别已久的活力和朝气，就连话题也开始倾向于生活的乐趣，而不是压力；不管怎么说，以开朗的状态交往的确会让人舒适。

我在家待了半个多月，人都开始变得疏懒迟钝了；不再按时保养皮肤，不再纠结外在形象，不再穿勒身的内衣，可以纵情地亲近自己，算是体验了一把超然物外的感觉。幸运的是我尚且还能从迷茫中感受到在鼓动的东西，也是一种期盼，还不算太坏。

我总要对什么抱有期待，哪怕是傍晚的阵雨，或者新上映的电影，什么都可以，只要能让我有所期待。每当有什么新奇的想法，第一念头不是憧憬和践行，而是限制行动的现实因素——这样一点都不浪漫，至少我是这么认为的——人要充满幻想，才能变得浪漫。

得知我辞职在家后，那位朋友对我说不如去旅游。我想了想，的确可行，于是接下来的一段时间决定去哪里转转。在地图上挑了一圈，最终选择了越南：一来消费不至于像欧美那边昂贵，二来我对东南亚那边的国家一概不知，网络上也了解得不多，算是去开开眼界。

在收拾好行李、准备乘飞机出发之前的一周里，我都在不间断地看电影。穿上喜欢的睡裙，躺在沙发上，搂着抱枕，用投影仪看电影，为的是给自己投入到故事里的感觉。长期沉浸在平淡生活里，一旦要去哪里旅游，要想有所感触，就需要装载着别人的故事。

出发前，我做足了攻略，必需品也得统统塞进了行李箱里，随后去旅行社报名了半自助游，交通和住宿由旅游机构帮忙办理，其余的饮食、景点参观和时间安排等等全由自己规划。我喜欢这样的旅游方式，既不用盯着导游的小红旗走马观花，也不用睡得比加班时还晚；况且我会一些英语，用于日常交流完全没什么问题。

起飞后，我透过舷窗，俯视身下的重庆，一种奇特的心境油然而生，或说每次乘飞机时都会有相似的心境——我所生活了二十多年的城市，从上空看来又是另一种感觉。

目的地是岘港，越南的第四大城市，第二大港口，甚至被美国杂志评为人生必到的五十个景点之一。我由此想着，如果有谁一生内去遍了这五十个景点，也相当浪漫了。但这世界级景点却没能给我个好的第一印象，因为过海关时，需要在护照中夹十元钱作为小费。我从没听说过这种规定，连去小费制的起源地英国时也没碰到类似的情况。但有什么办法呢，既然两国政府都默认了这种模式，那就入乡随俗好了。

抵达岘港时，是当地时间晚上十一点半。热气扑面而来，即便是晚上，地上的热浪也几乎肉眼可见，没走几步，就出了一身汗。我跟随旅游团登上大巴，坐了近一个半小时才到酒店。其间导游在介绍越南的风土人情，车上有一半人在听，一半人在睡，我属于他们中间的第三者，边听边睡。

下车后，睡意反而不那么浓厚了，相当利索地搬起行李箱走进酒店，带头办理好了入住手续。前台有两个女孩，看起来在二十六岁左右，跟我差不多大，身穿工作服，化着淡妆。其中一位让我印象格外深刻，扎着马尾辫，肤色嫩白，五官虽然不多么精致，却有着让人一见倾心的特殊气质，眼眸仿佛是镶嵌在面部的两颗宝石。比起浓妆艳抹的姑娘，她更像是尚未落入世俗的清纯女孩。她做起事来也相当利索，甚至会说一些汉语，倘若有听不懂的，就由导游翻译。同行的一位旅客夸她漂亮，她腼腆地笑笑，露出了虎牙，说着谢谢，给旅客递去房卡。她的声音充满稚气，听上去，会让人觉得，她的内心世界依然保持着某种童真。

等上楼找到房间，收拾好行李，洗完澡，涂上身体乳，再擦干头发后，已经接近凌晨三点，我却丝毫不困，只是身体有点累，到处酸痛；总而言之，我的确累，但不想睡觉，反而想去哪里吃点夜宵。

酒店位于小十字路口拐角处，不算豪华，但很安静，且离著名的美溪沙滩相当近，步行不过十五分钟。去往沙滩的途中，还会经过大大小小的餐馆，各国游客混杂其中；而面对纷纭复杂的语言，那些餐馆服务员却应付自如，甚至在食客还未开口之前，就猜到了他们的国籍，提前用与之相对应的语言打招呼。

我找了家有空位的海鲜饭馆吃了饭，味道偏清淡，却又相当入味。吃完，就走去美溪沙滩。沙滩游客不少，但还不至于到摩肩擦踵的程度，有宽阔的活动空间。听导游说，沙滩长达九百米。沙质细软，像是通过漏斗把大的硬物统统筛除了。我不打算把全身泡在海水里，起码今晚不这么打算。我拎着夹趾拖鞋，戴上耳机，让海水保持在及膝的高度上向前走着，像是在玩一种跷跷板游戏；倘若稍稍涨潮，就往沙滩上走几步，稍稍退潮，就再往深处挪一下。

我格外钟爱水在身上流动的感觉，就像有人喜欢养宠物，会让我觉得，我还能感知到一些鲜活的东西，不至于感觉生活总是死气沉沉的。正因如此，回到房间后，我在浴缸里泡了好一会儿澡，泡到手指起皱才肯出来。

在濛濛水汽中，脑袋昏昏涨涨，像在做梦，口鼻也呼吸不畅，但却相当舒服。心里想到了什么，然后沉浸进去，等回过神来，就统统忘记了，记忆没有丁点痕迹。但有一点是可以肯定的，泡澡时大部分注意力会放在身体上，从上到下抚摸一遍，以此确认身上的某种东西还安在；又或者在浴缸中获得难得的宁静，身体通过清水得到延展，让其用涟漪当作回应。

“泡澡的时候感觉像穿着裙子，就给它取名叫涟漪裙吧。今天穿了涟漪裙。”我在日记中写道。

我有写日记的爱好。爱好而已，不是习惯。想到什么，就顺手写下来，读起来像是断编残简。不过现在我有很多想写的，一气之下写了两页，其实根本没什么主题——女孩的心事嘛，即便没有中心思想，也能絮絮叨叨出很多话来。

还是不困，胸口仿佛有个摇晃的钟摆，丝毫没有停止的势头。想起酒店门口有两套塑料桌椅，于是从背包里随便拿出本书，走下楼。女孩还在前台，在某一瞬间，我们相互对视，继而报以微笑。她的笑容吸引我走上前，可我还没想好该说什么，只好胡乱买了瓶咖啡。外包纸上是看不懂的越南文字。

坐下后，才知道拿的书是约翰·威廉斯的《奥古斯都》。我喝着咖啡，草草翻了几页，一目十行，没怎么读进去，更想跟谁聊聊天。这个时间，朋友大概都睡着了。就是这样的感觉，想要畅所欲言，却没有倾诉的对象，放任心里那些鲜活的东西慢慢流失掉。我在心里对自己说，“不能这样，要想办法挽留一下才行。”我找遍通讯录，始终没找到适合人选。

2

翌日，我得知前台的那位女孩的名字，音译过来像是范糖，叫起来总觉得别扭，于是问她能不能只叫一个“糖”字，听起来要更甜美。她用中文说“可以的”，然后改为英语，说“想叫什么都可以”。我试着叫了一遍。她用“嗯哼”回答，随即笑起来，说感觉听起来很有趣。

凌晨读完书回到房间，再一觉醒来就是中午了。阳光在房间沉淀了整个上午，每次呼吸，味道都相当浓厚；打开窗户透风后，热气涌入，空气开始掺进杂质。起床洗漱，穿衣化妆，涂上厚厚一层防晒霜。

这次旅行，我特意带了在国内不常穿甚至从未穿出门过的几件衣服，包括一些看上去难免会惹人非议的裙子。没什么目的，就是觉得，在陌生的环境里，既然谁都不认识，那就抓住这难得机会，彻彻底底做自己好了。按照今天的计划，要去岘港大教堂和占婆博物馆。

意外的是糖还在前台工作。我上前打了招呼，问她怎么没休息。

“睡了四个小时，也可能是五个小时。”糖用英语说，“因为同事今天有事，拜托我来代替她。”

我说想去岘港教堂和占婆博物馆，用什么交通方式比较合适。

“计程车或者优步网约车都可以。乘计程车需要有所防范，因为有很多陷阱，看你是外国人，就多要车费或者绕远路。”她说。“也可以让我们酒店的司机带你去，价格只要优步的一半。毕竟你是住客，这也是我们酒店服务的一部分。”

我没怎么多想，既然是糖推荐的，也就同意了。走前，我怕出什么意外，问糖索要联系方式。她递给我酒店的名片，上面写有座机电话。

我不知道哪里来的勇气，接着问了句：“有更私人的吗？”

她愣了几秒钟，说“当然”，随后说出手机号。

我觍颜继续问有没有脸书账号。

“你想添加我脸书好友吗？”她诧异地问。

“是的，可以吗？”

她粲然一笑：“你想的话，当然可以。”

司机师傅乍一看上去倒像是糖的父亲，我问是不是，他憨厚一笑，说不是：“她很可爱，但我不是他父亲。”我借机问糖多大了，他回答说二十六了，高中毕业后就参加工作了，做起事来相当快，也很利索。乘车期间，我打开脸书，看了看糖的账号，像所有热爱生活的姑娘一样，有自拍，有风景，也有感慨。不管是照片里，还是现实中，她的笑容永远那么亲近，让人觉得总会对她抱有期待。

午饭打算按照攻略去吃个法棍配海鲜，想叫司机师傅一起，他拒绝了，独自去吃米粉。我想了想，也觍颜跟着他一起吃米粉，毕竟我也想尝尝地道的越南口味。饭后，司机边开车边为我介绍风景和历史，穿过龙桥，又开了一阵子，抵达博物馆，看了看大大小小的石雕和陶雕。我对这些没什么研究，相信大多数游客跟我一样，看不出背后的价值，只觉得有相当浓郁的宗教色彩，以及由其衬托而出的诡谲之美。

观赏完，拍了几张照留作纪念后，赶往岘港大教堂，地标性建筑。这是我头一次见到粉色的教堂，虽说教堂是庄严的建筑，但在蓝天下，其粉色外表实在显得俏皮。走廊两边是粉和灰蓝两种颜色，低饱和度，不至于看久了视觉疲劳。我没待太久，一是因为热，二是游客实在太多，就算是秋天，人群呼出的气体加起来恐怕也足够给教堂提升四五个摄氏度了。

回到酒店后，差不多快六点了。我把车费和小费一并递给司机师傅。适逢糖正准备走出前台下班，见我进门，问我玩得如何。   

“非常有趣，司机也很负责任。”我说，“你要下班了吗？”

“是呀，”她用中文说，继而改成英语：“准备吃晚饭了。”

“家离这里远吗？”

“不远，我骑电动车，不超过十五分钟就到了。”说着，她开始穿上防晒的外衣，准备走进后面员工办公室，说：“我先走了，睡个好觉哦。”

我一时慌了神，急忙问她附近有什么好吃的推荐一下吗。她被我叫住，回过头来，在她开口之前，我继续问她打算怎么吃晚饭。

“打算在小餐馆吃点呀。”她带着笑声说道。

我望着她，一时不知该如何说出口。而她大概是猜到了什么，说：“你如果不知道想吃什么的话，我可以推荐给你几家餐馆。或者，你可以跟我一起，坐在我的后面，我带上你，在沙滩附近的餐馆吃点东西。”

她准确无误地说进我心坎。我欣然答应，去楼上换下裙子，穿上短袖衫和短裤，走下来，戴上她递来的头盔，跟她走出后门，在停车棚里找到电动车。我坐在后面搂住糖，脸贴住她的后背，嗅到了阵阵清香。

她带我去了一家大排档，问我想吃什么，能接受多少价位。我说都可以，听你的。双方客气几个回合，她才开始点餐。大排档很热闹，人也不少，但不会显得很浮躁；更多的，是一种慢生活中的热闹，一切都相当舒畅，没有什么让人焦虑的因素存在。

海边的晚风相当舒服，拂过肌肤，却丝毫不痒，像是一首轻音乐，有种让人想要躺在风中酣睡一觉的欲望。吃过饭后，两人走上美溪沙滩，赤脚走在浅滩上，并肩行走。我的英语还没有好到能够像母语一样自然而然地表达心里话，所以说话时总是绊绊磕磕的，即便如此，糖还是不厌其烦地倾听，也会时不时地应和。她问我在中国生活是怎样的体验，我便回答年轻人普遍压力都很大以及朋友的“地铁哭泣事件”等等。她说听上去感觉很像日本。然而我不打算就政治方面聊些什么，我对那些不感兴趣，既然生活在能够靠自己就丰衣足食的国家，就认真生活好了。

她问我们国家的年轻人都是什么样子。我告诉她，在我所能接触到的阶级里，大家都顶着很大的压力，都忙于生活，所以有很明显的集体丧失个性行为。也就是说，群众喜欢什么，大家就一起喜欢什么；群众讨厌什么，大家就一起讨厌什么，完全丢失了最基础的思考能力。

“因为精力都用在工作和学习上了吗？”她问。

“大概是的，”我说，“所以，每次看到群众一窝蜂地、像是约定好一样对一件事情持同样的判断而评论时，我就下意识想要远离群体。不过，我却不能开口讲这些，就像一条河流的鱼都在往北方前进，我却像为了突出个性一样逆流向南游，会因为显得不合群而被孤立。”

“那么，你可以对我讲。我们已经是脸书好友了嘛，你回国后可以给我留言，我也会尽可能快地回复你。”糖先是望向高楼上连绵的灯火，随后看向我，黑瞳中还留有灯火的残影，我在其中，如同被文火灼噬。“不管怎么说，哪里的月亮都是一样的嘛。”

“倒也是。”我笑着说。

近两刻钟后，我说走得累了。糖问我要不要去椅子上躺会儿。那太麻烦了，我往后走了几步，痛痛快快仰面躺到沙滩上，哼起了歌，全然不顾后背有多难清理。糖见了，咯咯直笑，盘腿坐在身旁，用一只手捧住细沙，再倒在另一只手里，直到漏光，只剩下空空的掌心。随后，她又伸手捏起一撮，用撒调料般的手势，将沙子撒到我的胸脯上，继而发出稚嫩的笑声。

我望着她白皙而柔美的体肤——腹部还因沾上了几粒白沙而熠熠闪光——倏然有股想要拥抱她的冲动。那并非情欲，而是此刻的我认为，她比任何人都适合拥入怀抱。她具备我十分缺乏的品质，而且格外鲜明，心灵中也有一种可以称为是“我的生活的答案”的东西。但我始终都没拥抱她。

与她道别前，我把《奥古斯都》送给了她，目送她乘车离开，然后回到酒店。因为太过疲惫，简单冲了个澡就睡了。次日要去巴拿山，并且按照导游的计划是要住在上面，昨晚我也对糖说了。而糖因为上午休班，没法到酒店，所以直到退房乘大巴车离开后，我都没见到她。幸运的是，在车上打开脸书时，收到了她发来的信息，说很开心能认识我，并和我成为朋友，祝我玩得开心；后面是一个微笑的表情。于是，乘车的大部分时间，我都在和她聊天，不过她总是有事要忙，在做什么之前，总会先拍张照片发送过来。

大巴的第一站是金桥，两只佛手从半山腰中伸出，托起弧形长桥，手上长满青苔绿植，以古朴沧桑的感觉，衬托出金桥的神圣不可侵犯。第二站便是巴拿山，乘缆车抵达山顶的法国庄园，建筑也清一色是法式风情。在缆车上，山巅一览无遗，据导游说，缆车长度有近六千米，号称是世界落差最大的缆车线。我也能体会到温度的不断下降，走出缆车后，气温差不多比山下低了十度左右。我在这里住了两天，拍了一百多张照片，整片建筑区包括度假村、酒窝和歌剧院，酒店、商店、酒窖、乐园、步行街等等一应俱全，加上它云牵雾绕的地理环境，居住一整年也不会觉得厌倦，仿佛一个空中世外桃源。

我还没待够，但时间不等人，很快迎来第五天，也就是准备回国的一天。我的脑袋不灵光，根据先前的经验，对于这次旅行，不出两个月我就会忘记绝大部分，只能靠照片来获取记忆。一旦触碰到自身现实，开始着手打理生活的种种琐事，那些美好记忆的细节就会随之被挤到角落，只留下一个大概的轮廓，就像一个并不明显的梦境。

临走前，我特意去了一家酒馆，想喝杯酒来纪念这次算不上旅行的旅行。服务员是个欧美人，递来酒单，问我想喝什么。我拿不定主意，甚至有些名字压根读不懂，于是对他说，想要一杯淡一点的适合女性喝的鸡尾酒。少顷，他端来雪莉杯，里面盛有红色酒水，杯口沾满了糖粒和玫瑰花瓣。喝起来味道甜甜的，浓郁的酒精在口中氤氲开来，迟迟挥散不去。

3

回国后，我在租的公寓里睡了一整天，其间只吃了一顿饭，因为实在太过疲惫了。醒来后，就给糖发去信息。她的回复就犹如在一泓清泉丢入块小石子后所泛起的涟漪，温柔而又灵动。旅行的事情暂且告一段落，我重又回到自己的生活轨道上。

一个半月后，我找到了新的工作。能找到份合适的工作实在不容易，双方都有太多需要考虑的因素，要么待遇不合心意，要么交通不太方便。所幸最后还是找到了，出门乘地铁等十分钟，再走十分钟就到了。就这样持续了近一年时间。其间我和糖也没有断开联系，虽说两人都不像旅行时那样及时回复，况且也有一小时的时差，但这种相隔数小时甚至一两天才能收到回复的感觉，反而让我觉得像是在写信。这么着，我便把糖当作是我的日记本，想起什么，就记录下来，分享过去。她也同样。

2019年，在国庆假期到来之前，我就提前早早跟糖约定好再见面。她欣然应允，并回复说“到时你可以免费入住”。国庆七天假，有五天我都待在越南，住在糖所在的酒店里。这次阔别重逢，我情不自禁拥抱了她。回国的这一年时间里，我不知道我们的友谊升温了多少，但至少到见面后非拥抱不可的地步了。也是因为她，我对岘港这座异国城市有了格外独特的感情，生活中一听到越南，就会想起岘港，继而想起糖，想起她那充满少女感的笑容。

她的态度依然温和，遣词造句也饱含礼貌。但我听得出来，那并非是用于商业途径的礼貌，而是她真真切切的品质。很多时候，在对他人露出好感时，我可以很明显地知道自己是有意为之，而面对糖所引发的好感，我却无法定义究竟是因为需要像她这样的人存在而我刚巧遇到，的确能填补我所空缺的部分，还是仅仅是特定环境下唤醒的感怀。我和她在美溪沙滩散步，在小餐馆中吃米粉，在酒吧里喝酒……我们去了很多有趣但不为人知的地方，把所有烦恼都抛诸脑后，不再去想。糖也不再收敛，聊起她的家世，她的过去，又或者和我聊起越南和中国的男人的区别。我们无话不说，话题仿佛串花灯一样不见尽头。她的内心仿佛有一股张力，仿佛永远不会被什么击垮，有着一切大小琐事都能担待的心态。就是这样的性格，让我羡慕不已，以至不见她的日子里，总会对她——或者对她的性格——充满憧憬。

离别前，我对糖说，二月份我还有一次长假，春节之后大概还会再来的。她听了，上前拥抱了我，在我耳畔说“我在这里等你”，说罢向后退开，“噗”的笑出声。

然而我没想到新冠疫情会在冬季席卷全球，先是中国大规模爆发，继而是整个世界。印象中，上一次大规模的疫情，还是非典时期。我隔离在家，无法出门，遑论出国了。我依然住在公寓，没跟爸爸一起，所幸他没有感染，只不过脾气还是一如既往的坏，说什么非典都经历过，还怕什么新冠。我懒得跟他吵，只要他乖乖在家待着，怎么喊都可以。另一方面，公司也开始要求职员在家办公，没有具体时间说明什么时候去公司上班。很简单，疫情不结束，就要一直待在家工作。况且重庆还是疫情重灾区，从窗户上看下去，就像一座死城，偶尔一辆救护车呼啸而过，鸣笛声划破寂静夜空，生活开始染上了错乱的黑色。然而这并不坏，我是说这种生活状态不算太坏，只要不耽误工作，我就可以在工作日做任何想做的事，也就是在这期间，我给糖发去一句话——更像是一句感慨——“如果失去了目标，或者找不到什么意义，那就待在最有安全感的地方，体会被安全感包围的感觉。”

我还给糖发去了很多信息，告诉她疫情有多严重，包括中国的现状等等，但她依旧音信俱无。我不相信她会因为某些虚假新闻而对中国人乃至是我抱有什么偏见，她不是这样的性格，但她的确没有回复，我揣测她是不是遇到了什么麻烦，隔三差五就会关注一下越南尤其是岘港那边的情况。

直到2020年春末，寒雾消散，薄冰骤解，疫情终于退去，不再在中国大规模传播。公司也慢慢开始复工，生活再次步入正轨。一天下班后，我不想急着回家，走去了商城的步行街，随心所欲逛了半小时，吃了碗拉面。走出面馆，看到斜对角有家花店，便走去看了看，刚进门，就看中了一种淡蓝色的干花，花瓣很小，但相当精致。店员介绍说，这花叫勿忘我。我先前只听过，却从来没见过，如今见到了，压根没有多想就买下了。

我从未寄过跨国快递，没想到相当麻烦，需要办理一系列手续，不过最后总算是寄出去了，收货地址是糖所在的酒店。等了十几天，上网查询物流，说是已经签收了。也就是彼时，我突然想到可以给酒店打电话问糖的下落。我连忙拨号，接电话的声音很陌生，不是糖。我向她简单说明了情况，问能否叫范糖来接电话。对方回答说糖去年就辞职离开了，不知道去了哪，也联系不到她，不过她没有感染新冠病毒这一点是可以肯定的。

“如果联系到她，我会转告她的。”对方最后说道。

我道了谢，挂断电话，躺在沙发上，沉甸甸的疲惫感从上方压来。窗外夜幕降临，蝉鸣四起，一切都回到了多年前的那个夏天。仿佛几天前还在听朋友对我倾诉“地铁哭泣事件”。

转眼间，到了十一月中旬，城市吹起了萧瑟秋风。傍晚，我像往常一样走出公司，步入地铁站，乘坐十五分钟，走出车厢。在准备迈开双脚走上扶梯的一刹那，我倏然慌了神，像是内心什么丰满的东西被猛地夺走了，随之而来的是哭泣的欲望。很难描述那是怎样的感觉，明知生活中没有任何问题，却又总感觉哪里缺失了必不可少的东西。

适时手机响起了短信铃声，显示说有新的快递，而我没记得最近有网购过什么。我按照提示，找到快递柜，取出瓦楞纸箱。箱子搬起来不沉，颇为轻盈。回家打开后，发现里面是两束紫罗兰干花，浅紫色，花瓣不同层次地铺叠开来。翻开看了看寄件信息，上面写道：地址来自越南岘港。