1.
青山镇最繁华的街叫昭阳街，位居腹地，就像如今的人民广场，是全镇流言八卦的核心。这条街总长不过二百米，却拥有两家百年老字号，分别盘踞昭阳东西，西边卖茶，东边卖鸡。

老板姚远卖鸡却不吃鸡，说杀鸡造孽自己实在下不去嘴，却常常鼓励别人吃，他每次自卖自夸都爱讲同一个故事，说西边卖茶的陶醉，以前是青山寺出家的小和尚，就是因为吃了他的鸡，觉得好吃，才还了俗。

镇上稍微知情的食客们对此有不同看法，但听下来也都归为两派：

一派认为陶醉还俗是因为女人，自古红颜多祸水，在此不作赘述。

另一派则认为陶醉还俗，关键在风水，这个说法比较有意思，他们补充，自古佛门净地都讲究清修，选址大都会挑远离尘嚣的名山之上或名山附近，比如五台山南禅寺，嵩山少林寺，可陶醉出家修行的青山寺，庙门与昭阳街只隔了一条浅浅的河，问题太明显：

离红尘太近。

2.
陶醉本来不叫陶醉，他的法号叫妙一，七岁入佛门，受十戒，是青山寺撞钟的小沙弥，从小吃住都在寺里。住持教他写字，礼佛抄经，又教他医术，治病救人。青山寺每逢初一十五都会敞开庙门，为镇上的男女老少免费问诊，大家有病没病都爱登门，排着长队重在参与。

那天像往常一样，住持眯着眼睛号脉，妙一坐在一旁低头抄写药方，可他总觉得脖子发凉，好像被什么东西盯着，浑身不自在。他顺着队伍望过去，看见队尾摆着两只木桶，木桶边站着个姑娘，正饶有兴致地看着自己，妙一心想：果然。

他盯着姑娘的脸，眼生却不陌生，就在两人四目相对，谁也不低头的时候，姑娘突然毫无征兆地笑了，还露出两只浅浅的酒窝，妙一被姑娘笑得头皮发麻，触电般回过神，赶紧埋头蘸墨。可下笔再写，字迹慌乱。

住持睁只眼闭只眼，什么都看见了，但又什么都没说。

妙一觉得大事不妙，不敢再抬头看姑娘，生怕又像刚才那样撞邪。他紧张地盯着那两只木桶悬在地面离自己越来越近，心也越跳越快，就在他觉得自己快要受不了准备站起来往庙里跑的时候，木桶突然停下了。妙一乏力地抬起头，看见姑娘卸下的扁担晃了晃，桶里的凉茶晃了晃，浅浅的酒窝晃了晃，他闻到一阵奇怪的香味，刚想指着姑娘张嘴说什么，身子却不受控制也晃了晃，紧接着后背冰凉，双腿绵软，天旋地转眼前一黑。

大家惊呼，小和尚中暑啦！住持给妙一号完脉摇摇头，心就是明镜，他知道：中暑可以解暑，动情则无药可医。

3.
那天晚些妙一醒来，跑去问住持，那个送凉茶的女施主是不是被妖魔施了法术，为何身上透着奇怪的异香，住持问他是什么味道。他认真回忆着说：远远的闻着发苦，离近了闻着又甜，刮过一阵风，两种味道掺在一起，闻着闻着就觉得饿，饿得头昏眼花。

住持听妙一说完，只把两桶凉茶递给他，让他跪在殿前喝，什么时候喝完了才能睡下。第二天，住持问他苦不苦，他说苦，住持问他还喝吗，他说喝。住持掐指一算，说：

那你提着空桶去庙门口守着，女施主今日一定还会再来。

妙一心想，师傅除了看病，难道还知天命？他不信。

夏日午后天气炎热，妙一坐在庙门口的台阶上昏昏欲睡，朦胧中透过茂盛的香樟树，仿佛看见一个姑娘站在不远处的河里洗澡，后背雪白的肌肤在阳光下像是镀上了一层柔软的光，天上胖胖的云朵倒影在河面，像盛开的棉花，软软的，姑娘好像察觉有人在看她，突然回过头，妙一吓醒了，他从梦里惊坐起来，思绪回到庙前，裤裆里冰凉一片。两只木桶依然空空的摆在眼前，姑娘没来，再顺着香樟树往河里看，只有几个身型肥硕的中年女人在岸边搓洗衣服，她们声音洪亮，底气很足，时不时发出恐怖的笑声，像吃人的浪花。

妙一有些沮丧，倚着庙门用脚轻轻踢着木桶，心里默默念经，终于挨到了傍晚。河对岸的昭阳街升起阵阵炊烟，隐约飘来商贩的吆喝声，弄得他心烦意乱，妙一正犹豫着不等了，却闻到一阵奇怪的香味，他急促地吸了几口，整个人像是被掏空了，本能地咽了咽口水，饥饿感随之席卷而来。

飘飘欲仙，妙一死也忘不了这个味道。

果然，树后蹿出一个纤弱的身影，姑娘挑着两只木桶，脸上挂着两只酒窝，笑着朝妙一走过来。她直溜溜地盯着妙一，像是找到了寻觅已久的猎物，吓得妙一连连后退，险些一屁股坐在地上。

姑娘赶紧跑了两步，原想伸手扶住妙一，没想到两只木桶晃得厉害，凉茶都洒在了庙门口的台阶上，弄湿了妙一的鞋。他觉得自己被野兽摄去了魂魄，脑袋嗡嗡作响，手脚也不听使唤，只慌慌张张从姑娘手里夺过凉茶桶，飞快地转身冲回庙里了。妙一忍不住兴奋，一边跑一边大喊：师傅师傅，真被你说中了，她真的来了。

住持盘腿坐在佛前，双手作揖，背对着妙一说：阿弥陀佛。

妙一自觉有些失态，赶忙故作镇定放缓脚步，又迫不及待地问：师傅，你再算算，女施主什么时候还会再来。

虽说住持在青山寺修行多年，度自己，也度众生，但他并不替人求财算卦，也不替人求现世姻缘，他只知道阴阳配偶为人之大义，男女缱绻循万事随缘，缘生则聚，缘灭则散。徒弟动了凡心，该发生的迟早会发生，所以不必阻拦，妙一若是觉得凉茶涩苦难以下咽，自然就不喝了，倘若他觉得不苦，也是注定有此一劫。住持燃了三炷香，转身为妙一指了一条明路，他说：凉茶解暑，你若今天能再喝完，她明天就会再来。

妙一听完十分喜悦，但并没体会其中用意，还以为师傅是怕他再中暑，便跪在地上一直喝到半夜。月光如水，暑气退了一大半，妙一毫无睡意，在院子里轻轻踱着步子，墙头有野猫经过，叫声透着丝丝凉意，可他觉得自己胸口发烫，心意炽盛，身中火燃，像有一头刚刚醒来的猛兽，在体内狂躁地扭动，试图从喉咙里解脱出来。妙一没想到，自己从小吃斋念佛，五蕴皆空这么多年，竟被几桶凉茶搅得五脏沸腾，他还是头一次感受到自己的存在，真真实实的存在。

他说不清楚，只觉得眼前从未有过的清亮，舌尖发苦却有回甘，草丛里窸窸窣窣的声音仿佛就在耳旁。妙一凉茶喝太多，撑得他脑袋有些涨，憋着一泡尿摸黑去茅房解手，尿了好久才出来。

4.
说来也怪，姑娘一连七天，每天傍晚都来青山寺送凉茶，见了妙一却从来不说话，只对着他笑，让人看不懂。妙一夜里骑着凉茶桶边喝边想，心中不免疑惑：姑娘叫什么名字？为什么要来青山寺送凉茶？身上怎么总有异香？妙一暗下决心，第二天一定要亲自问个究竟，可姑娘真走到眼前，妙一的舌头就麻了。他虽然身在青山寺，心早已跟着姑娘沉默的背影飞去了昭阳街，他觉得自己中了邪，心中又是欢喜又是害怕，甚至开始猜测，也许凉茶有毒，也许女施主有毒，可是无冤无仇，为何偏偏选中了自己呢。

妙一失魂落魄，一心以为自己病了，跑去找师傅求解，不料住持抄写了一张他从来没见过的药方，看完更不懂了：
心病还需心药医，解铃还需系铃人。

入伏那天傍晚天阴沉沉的，格外闷热，蜻蜓飞得很低，憋着一场暴雨，妙一在庙门口等姑娘送凉茶，心口压了一块巨石，让人窒息。那天他接过木桶，并没有马上回到寺里，他怔怔地看着姑娘走远，眼睛盯着她露在外面的雪白的脖子寸步不离，鬼使神差地悄悄跟了过去……

从前住持带妙一出门化缘，经常踏出青山寺的庙门，他曾不止一次跨过那条浅浅的河，去昭阳街替死去的人和死去的牲口念经超度。可是那天不太一样，但妙一又说不出哪里不一样，他只觉得身体某处在慢慢膨胀，根本由不得他，让他恼羞成怒但又无可奈何。

青山寺和昭阳街隔着的那条河，浅滩处清澈见底，一眼就能望穿。妙一见姑娘到了河边脱下鞋，踩着鹅卵石准备趟过去，雪白的脚面在夕阳底下像有一道光，闪得妙一大脑一片空白。

妙一终于鼓起勇气站在河边喊了出来：喂，喂，你，叫你，你叫什么。

姑娘并不理睬，挑着两只空空的木桶，自顾自继续往前走，一边走着，脚面还一边划着清凉的流水。妙一见姑娘默不作声，也来不及脱鞋，径直冲下水一把拉住了她的手，扁担和木桶掉进水里，顺着河水往下游漂去，姑娘手快，赶忙追着河水往回捞，浑身都湿透了，她拧着木桶看见妙一呆呆地站在原地，有些生气又有点想笑。

河水潺潺流过，在妙一的小腿肚子上来回撩拨。妙一傻眼了，眼前的姑娘，胸部微微起伏，她咬着嘴唇憋着笑，下巴滴滴答答，头发湿漉漉的粘在脸颊，眼睛像是盛满了清水，在他心里盈盈荡漾，两只酒窝就像两只眼睛，就那么调皮地看着妙一，看得他嗓子发紧，呼吸急促。两个人在水里站了好一会儿，谁也不说话，正当妙一准备一问究竟，可还没张嘴，姑娘的脸就突然贴了过来。她柔软的嘴唇，在妙一的嘴巴上轻轻一啄，吓得妙一脚下一滑，顺势跌进了河里。

妙一闻到一阵浓郁的异香，又苦又甜，河面有风，两种味道掺在一起，闻着闻着就饿了。他惊恐地从水里爬出来，飞快地跑了。头也不回，一口气跑到昭阳街，褂子滴水洒了一路。

5.
妙一头也不回，一口气跑到了昭阳街，褂子滴水洒了一路，停在了昭阳街东头卖鸡的铺子门口。接下来发生的故事，是老板姚远最引以为傲的证据，他总是张口就来，说小和尚妙一那天就是因为吃了他的鸡，觉得好吃，才还了俗。

姚远卖鸡却不吃鸡，说自己造孽太深下不去嘴，他常常捧着一大缸凉茶在昭阳街上来回溜达，同一个故事讲了不下百遍。他说妙一那天浑身湿透地突然出现，二话不说抓起摊上的白斩鸡呲溜溜就啃，啃得满嘴油，可还没啃几口，就哇哇哇的全吐了。妙一吃了白斩鸡，却没钱，他就扣着妙一不让他走，还非要强行拉着他回青山寺讨说法：和尚开荤就算了，想吃霸王鸡，没门。

姚远拽着妙一，两人拉拉扯扯刚走到河边，就被老在街上卖凉茶的姑娘给拦下了，妙一见她就像见了鬼，撒腿又想跑，不料被姚远横腰抱住动弹不得。姑娘比划着双手，冲着姚远咿咿呀呀，妙一这才知道，原来姑娘是个哑巴，趁着姚远腾出手比划的工夫，妙一一溜烟就跑了。

姚远冲着他大声喊：跑得了和尚跑不了庙，你躲是躲不掉的。他接过姑娘的钱，心满意足地揩了揩面上的水，指着青山寺的方向说：算你走运。

妙一推开庙门，住持早就在院子里等他了。
嘴也亲了，鸡也吃了，青山寺也留不住了。

临行前，住持把妙一叫到跟前，告诉他既然出了青山寺，“妙一”的法号就要被收回，以后都不能用了。妙一虽然低着头跪在地上，但却说不出自己到底坏了什么规矩，他知道和尚的确不该吃鸡，可是饿了吃鸡又有什么错呢。他实在弄不懂，只好双手合十，对着佛主作揖，末了对住持说：
师傅，出了青山寺，没名字怎么行，求师傅再赐一个名号。

住持捡起树枝蘸了蘸桶里的凉茶，在地上写了两个字：
陶醉。

陶醉很久以后再听姚远说起他吃鸡还俗的往事，身上已经全然没有了出家人的影子，他摸着自己的光头拿烟斗指着姚远：你这个狗日的，杀鸡不眨眼，再说老子吃鸡不给钱，小心老子把你也超度了。

6.
前日刚刚吃了鸡，第二天再回到昭阳街，陶醉竟然有了故地重游的感觉。他跑到东边卖鸡的铺子打听姑娘的下落，不巧碰见姚远正蹲在地上杀鸡，面前支着一口大锅，锅里的水冒着滚烫的腥气。

姚远手法娴熟，速度惊人，把一只活鸡扔进锅里，鸡使劲扑腾着翅膀，几秒钟便没了力气，他徒手把鸡捞出来，飞快地拔着鸡毛，手起刀落斩断鸡头，剖开内脏，掏出一把热腾腾的内脏，上面还挂着一串没来得及生出来的蛋。

陶醉哇的一下又吐了。姚远见他狼狈，忍不住使坏，他提着白生生的鸡，故意凑到陶醉面前打趣：怎么，好吃吧，刚杀的，再来一只？

陶醉捂着嘴，闭着眼睛不停地念阿弥陀佛。姚远在抹布上蹭了蹭刀刃的血，表情突然变得很严肃，他不再逗陶醉，只说：天黑前你去西头等，她每天都在那卖凉茶，卖不完的她都会挑到青山寺。

青山镇只有一条昭阳街，全长不过二百米，那天下午，陶醉沿着街边来来回回走了二十多趟，走累了，就拿着临走前师傅给他的钱，在一家小馆子坐下要了一壶酒，只喝了一口，便辣得龇牙咧嘴。

旁边有人认出陶醉，小声议论：这不是青山寺的小和尚吗，怎么喝起酒来了。陶醉酒精上头有些飘飘然，他端起杯子，含糊不清地说：我叫陶醉，我不是和尚，你们以后看病可以随时来找我。大家纷纷围上来看热闹，里里外外围了好几层。

还是那阵奇怪的异香，陶醉虽然喝了酒，还是一下就闻出了她。他拨开人群，看见姑娘站在小酒馆门口，正踮着脚使劲往里看，他头脑发热，冲过去一把抱住了她。站在一旁围观的人，全都看傻了眼，他们表情复杂，嘘声一片，像是厌弃，又像是嫉妒，姑娘从陶醉怀里挣扎出来，顾不得凉茶桶，拉着陶醉快步走了。

那天夜里，陶醉又开荤了。他和姑娘并排坐在床边，心跳快得仿佛随时都要漏掉一拍，因为紧张喉咙有点抽筋，他颤抖着说：我知道你听不见，但我第一次见你的时候，就想亲你了。

姑娘轻轻地靠在陶醉肩上，不说话不点头也不摆手，陶醉起身拉了灯，自言自语说：既然你不做声，那我就当你答应了。说完他捧起姑娘的脸，含住她的嘴唇疯狂地啃，陶醉在黑暗中发了疯似的吮吸着她柔软的肌肤，像是饿了好久好久。

7.
陶醉从小在青山寺长大，师傅教他认字治病，算是有一技傍身，挣钱糊口自然不在话下，加上青山镇的人都知道小和尚妙一还了俗，大家都争先恐后找他看病。南方气候湿热，土里生出来的瓜果吃多了爱上火，晨起嗓子里老像有口痰，卡着咳不出来，动辄浑身又黏又倦，干什么都没精神。陶醉想来想去，最终决定盘下昭阳街西头的一间铺面，专门卖凉茶。

他们都说，陶醉煮的凉茶有仙气，每次喝完眯一觉，醒来眼睛清亮，身轻如燕，就像重新投了胎。茶客站在铺子门口边喝边聊，问他其中究竟，陶醉甩着膀子递去一小包陈皮，笑而不语。等到太阳下山，他就从昭阳街的西头溜到东头买鸡，还没等他走到跟前，姚远早已心领神会提起刀，挑出一只白斩鸡，冲着陶醉边剁边喊：
陶醉今晚又吃鸡啊？和尚可不能吃鸡啊，吃完千万要给鸡超度啊。

陶醉早就学会了庙门外的腔调，摩挲着自己的光头也不甘示弱：你这个狗日的，杀鸡不眨眼，当心有报应咯。

姚远沉下脸，剩下半只鸡没有剁，塞进袋子里扔给陶醉，提着刀转身进了屋。陶醉拧着鸡，骂骂咧咧地走了，姚远站在门后默默看着陶醉离去的背影，心知肚明，他每日杀鸡，就是对自己最大的惩罚，那把他用来砍鸡头的刀，也是他曾经用来杀人的刀。

姚远并不是人到中年都没有婚娶，他原本是四川人，有过一个老婆，可他老婆跟人偷情，被他一怒之下砍死了。姚远连夜处理了尸体，带着那把刀一路往南逃到了青山镇。这么多年，他每天用同一把刀杀鸡卖鸡，却从来不吃鸡，为的就是提醒自己：杀人不眨眼，总会遭报应。

8.
陶醉虽然早就还俗了，但依然保留着剃光头的习惯，他说南方日头太毒，头发稍微长一点，坐在铺子里就汗淋淋地待不住。

剃头的师傅和陶醉闲聊，说起身边这几年发生的怪事，青山寺门口的那条河，下游好像修了水库，这几年河里的水位越来越高，以前及膝的浅滩，湍急的河水如今已经齐到了胸前，大家在桥上来来回回，再也没有人脱了鞋光脚趟着走。

尽管镇上的男女老少每逢初一十五依然会去青山寺找住持免费问诊，可是很明显，平日里烧香拜佛的人越来越少，寺里新出家的和尚也都留不住，好多都是呆上一段时间就走了。

绑着黑色不干胶的剃头刀在陶醉的头上来回扫荡，嗡嗡直响，他想起前些天傍晚去寺里送凉茶，站在院子里偷偷往里望了望，供奉香火的桌子漆掉得厉害，红布从桌子上垂下来，有一道明显的水痕，应该是前些天连着下暴雨，河里的水也泄进了殿里。功德箱晾在桌上落满了灰尘，隔着塑料外壳，只能看见几张破旧的零票，他心里不落忍，偷偷走进去，往里塞了点钱。陶醉跪在地上对着佛主作揖，突然记起很多年前师傅问他的那些话。

凉茶苦不苦。
苦。
那你还喝吗？
喝。

他突然明白，原来当年师傅让他喝了那么多凉茶，是在提醒他：凉茶苦，却不如红尘苦，可惜他懂得太晚了。

陶醉离开青山寺的时候拉住撞钟的小和尚，问他住持在哪，小和尚告诉陶醉，说住持正在跟人谈事，附近有个开厂子的老板，半个月带人来了三次，提着一大包现金，非让住持在佛前为他专门供一盏灯，好保他大富大贵全家平安。

剃头师傅用海绵掸了掸陶醉脖子里的碎发，好几个人突然从理发店门口匆匆跑了过去，嘴里一边喊着：姚远杀人被抓啦。

陶醉以为自己听错了，赶忙从椅子上站起来，走到昭阳街上垫着脚往东头望，卖鸡的铺子门口围满了人，黑压压什么也看不见。他一边往人堆里走一边想：是不是搞错了，姚远虽然是个杀鸡的，可他连鸡都不忍心吃，又怎么会杀人呢。

不远处的人群突然散开，一辆警车开了出来，陶醉站在原地，看着车在自己眼前呼啸着开过，他透过车窗看见姚远，姚远也看见了他。陶醉以为自己看错了，姚远怎么笑了。

身后有人时不时传来夸张的干呕声，大家议论纷纷：平时完全没看出来，也太变态了，怎么能用同一把刀，剁了这么多年的白斩鸡。

9.
陶醉站在昭阳街的正中央慢慢往回走，青山镇那些又熟悉又陌生的人从他身边擦肩而过，他们冲他点头，嘴里不停地说着什么，可他一个字也没听见。他觉得有些恍惚，不知不觉已经坐回了凉茶铺里。

陶醉有些搞不懂，记得以前盘在佛前打坐，总觉得日子过得很慢很慢，盼星星盼月亮才能过一天。怎么现在从昭阳街的东头走到西头，时间就嗖地一下就过去了几十年。那些人怎么一天到晚都在讲别人的故事，陶醉还俗吃鸡喝酒娶老婆的下文去哪了？

这一次，他们倒是口径统一，都认为要不是陶醉还俗，姑娘也不会因为怀孕难产一失两命。无论别人怎么说，陶醉都自知心中有愧，不然你以为，昭阳街西头的那家百年老字号，为什么会叫红尘凉茶铺。

陶醉和姑娘成亲的夜里，在灯前写了两行字，他用手一指，说：反正你也不识字，我也不知道你的名字，不如我给你起一个。青山红尘笑，草木皆陶醉，以后，我就叫你红尘吧。

姑娘看着“红尘”二字，不说话不点头不摆手，陶醉自作主张吹了红烛：
那我就当你答应了。

10.
陶醉好些日子都没有吃过白斩鸡了，姚远被抓后没多久，河对岸就来了一车施工队，他们拿着图纸在原本冷清的庙门间进进出出，举着榔头叮叮咚咚，青山寺眼看着又恢复到了往日的模样。

那天铺子里来了位眼生的姑娘，陶醉见她心事重重，便上前询问，姑娘说自己独自旅行走到哪算哪，没想到误打误撞闯进了青山镇，听见有人讲起红尘凉茶铺，就心血来潮过来喝杯凉茶。

陶醉饶有兴致地问她：凉茶苦不苦？

姑娘抬起头，突然眼圈一红，她告诉陶醉，凉茶苦，但她喝过更苦的。