相亲男女在咖啡店坐下来。先到的是男方，剪着干干净净的发型，穿得简简单单，体形虽没有经过精心管理，也属于常年好好生活着的年轻男子瘦削健康的身材，一眼看上去没有重大缺点。就先来等女方这一点，说明礼貌尚可。女方准时抵达，沿楼梯走上来，“橐橐”的脚步声传到几乎没有客人的二楼，引得男方有点坐立不安——他已经有些时候处于焦灼中了。一等她从楼梯口冒出上半身，他马上站起，腿有些莽撞地碰到桌脚，咖啡杯和搁在盘子上的小勺子发出叮铃轻响，像打了一声“我在这里”的铃。于是她带着拘谨的笑容——她也很紧张——向那里看去。
度过了开头20分钟，到这里很不错，双方寒暄了，男方为女方点咖啡蛋糕，两人把介绍人传达过的粗略情况进行适当扩充。他们现在要进入聊天的第二个阶段。像港湾中的船已核对过车钟、试鸣了号笛，做完准备工作后，将要驶出停泊的港口。
女方想请男方聊一会儿工作，觉得这会令他讲久些，好让不擅长谈话的自己休息休息，有闲暇观察他。她问，“那么说，你是开吊车的？这工作有没有危险？”
男方想，显然是介绍人搞错了，要不然就是她混淆了概念。“都是在高空开，但不是吊车，”他和气地纠正， “我开的是缆车。”她不好意思地笑。
他很乐意聊聊。以下是缆车男谈工作。女方是很好的听众。
城市最北面的函山，高334米，你肯定想它不算雄伟，而且我们一出生它就站在那儿，很不稀奇的感觉。你会不会正因为家乡有座矮山，去外面旅游的时候更高兴去海拔高、山峰陡的地方？我们的函山，说不定你只是小时候学校组织春游才登上过一两次，和当时要好的同学拍过几张合影吧？看到每日新闻报道它，估计目光还会自动跳开。不过，函山上的景色特别是夜景非常好，可以说名声在外，有本《米其林绿色指南》你知道吧，还把它评为三星级景点。和本地人不大在乎不同，在附近游玩的外地客，可有不少会专门抽出时间绕道来一趟，到山上观景平台眺望夜景，用好像自己会拍出无人可敌的风景照那样的劲头拍照片，拍到尽兴，就满足地收手，到礼品商店里采购纪念品，然后趁夜色离开。游客不会留在山上过夜，山顶的那些别墅属于有钱人。
上下山可以开车，但一定是坐缆车风光好。每趟车满员125人，有经验的乘客会占住车厢四壁，他们通过大玻璃看风景。我固定站在车厢较宽的一侧，一个紧凑的控制台边上，负责开关门。但和乘客之间没有隔离物，等于站在人群中。另外，我还要在衣服领子上别一支小麦克风，做些必要的讲话。比如什么？嗯，比如“车厢门即将关闭请注意，我们即将在五分钟后到达山顶”啦。比如“今天天气晴朗，预计会有不错的景色”。天气不好时就说，“大雾可能会影响视线，祝各位好运。”回程时表示感谢，大致这些。
在我讲话时，按照公司规定，我要用礼貌的目光轮流和他们的目光进行接触。就像这样（他临时做了一次示范，把目光投进女方的眼睛里，有点喜欢上了她）。在拥挤的时候有点尴尬，大家紧挨着，要怎么亲切地扫视近处的眼睛，而不被他们脸上的痣啊，伤疤啊，奇怪的五官夺走注意，一开始可是练习了很久。
来来回回地在空中开，会看到一些难忘的脸,也有难忘的事。唔，那要说好几年前了。函山这座矮山挡不住冷空气，有一年的初冬它提前翻过山一直吹到海面上。那天末班车上只有很少的乘客，旅行团早就拍够照片，风风火火地走了，几对情侣和一些单身客由我送下山去。山下的灯火一直铺到港口，更远处是漆黑的海面，我尽情朝玻璃外看了几眼，然后转身，向乘客们恭恭敬敬地鞠了一个躬，开始念我的台词：“希望各位度过……”一边说，一边按规定，用目光轮流去接触乘客。我亲切地注视了几个人，但大家一律用背对着我，只是看景色和聊天。我坚持自顾自说下去，此时，看到了一个女人，她大约五十来岁，是个美人，用丝巾包住头发，卡其色厚风衣下，人很挺拔。她也没有看我，压根都没有听我说什么，只是看着缆车外，留下侧影。吸引我的是她的表情：怒气冲冲，同时可以说伤心欲绝。在缆车中，有人带着这两种表情之一已经不可思议，大家没有例外都是高兴的，说着动听的话，像是“以后还要一起再来啊”这种，何况她既怒又悲，仿佛受到了很大的刺激。我因此没法不去注意她，而她看着窗外什么地方的样子，称得上怒目而视。
于是，我不由自主地顺着她的视线一看，马上动手打开了暂时关上的麦克风，“看那边，”我对所有人说，同时用手一指，“一颗‘心’！”
在函山缆车上眺望夜景，要是能在一片灯海中发现一颗“心”的形状，就会变得幸福。——不知道谁编出来的！明知根本是假话，一代一代的情侣还是趴在玻璃上兴致勃勃地找啊找。因为幸福，那是谁都渴望的东西吧。我一喊，引起一阵骚动，他们全体扑向那位太太面前的大玻璃。以往，人们光是看到勉勉强强的“心”就很感动，车厢里会有人接吻，借着一股冲昏头的热情，下了缆车马上有人求婚的事情也发生过。当晚远方出现的，是个货真价实的“心”，无论怎么挑剔，山下有一圈灯光都恰好显出那个形状来。而且它巨大无比，如果它能代表幸福，幸福的分量一定特别足。但被包围在一小群人中的太太，我看到她在冷笑，不由感到一阵寒意。
缆车很快到站，人们各走各路。一个古怪的乘客而已，原本我早该忘了。
大约一个月后，山上有栋别墅中死了人。不知道你还记得这条新闻吗？当然，那只是转瞬即逝的一件事情。死的是位富商，他从家中三楼的平台上跌到一楼，当场摔断脖子，一命呜呼。警方调查报告认定，因为前一天下雨，平台湿滑，死者系意外坠楼，排除他杀嫌疑。但当我翻开报纸，不由大吃一惊。照片上的遗孀，确凿无疑就是缆车上的太太！只是她解开丝巾，露出了整理得很仔细的头发。她脱下卡其色风衣，换上了黑色衣服。收起怒气冲冲的神情，只剩下了伤心，还屈起食指擦着眼睛。文章引用了几句她伤感的追述，大概是说，“我们年轻的时候，双方都不富有，丈夫曾经是带我一趟趟坐缆车找‘心’的形状的穷小子，好不容易有了今天，一直非常恩爱。”“说到这里，她泪流不止。”文章中写。
事情不对劲！你也这么想吧？说不定我见到她的那一个晚上，她正看着窗外，暗中在想，是杀了变心的丈夫好呢——一般来说富商不是大都风流多情吗，还是就这样离开他好？她看上去可是一个坚强、有决心的女人，不容有钱的丈夫欺负自己。突然，看到了“心”，从前的那些情话全部从记忆深处翻上来，一个决定当场做好了。
缆车男略作停顿。在后来很多次值班时，他见到乘客们幸福地辨认出了“心”，就会想起她来。她对被视为爱情图腾的那个东西怒目而视，那一幕令他印象深刻。但讲这个故事不在今天的计划内，他并且想，“两个人刚刚相亲，就讲爱情走向死亡，是不是既不祥，又有点蠢？”
“这些，就当是我的想象吧，毕竟警方没有怀疑他杀，很快结案了。”他说，“我这个人很喜欢缆车，它悬在空中，像船，又像飞行器，但名字叫车，总觉得神奇！缆车上的风光每天看也不会厌，心里一直发出‘啊！’这样的赞美声。请不要笑我，可能从小看多了漫画，我会在心里给缆车起名字，叫它‘春之号’、‘阳光万里号’什么的。每当缆车启动，内心还会自动跑出独白：‘出发，阳光万里号！’——怎么样，很热血吧？所以才会对于发生在上面的事情，比较在意。你不要客气，再喝点什么好吗？”
女方搅一搅咖啡，在桌上制造出一个微型的黑色漩涡，她发表了对此事的看法：“也有可能，那个女人当时冷笑了两声，非常厌恶自己，也厌恶丈夫，甚至这座山，还有你爱的缆车。但之后，她还是回到家想要好好生活的。没想到反而发生了意外，即使放弃自己，事情仍然急转直下，这样一想就特别伤心。”她对热血并富有探索精神的缆车男说：“你知道吗，人并不总是对于眼前的处境有什么办法的，当时只能很凶地看一眼，然后就算了。”
“女人真的会这样吗？”他感到自己也许太不了解这种生命体了，而她回答“会哦”。
他们讲够这个话题了。缆车男终于说，“我好像讲了一些无聊的事情。其实坐缆车当然很有意思的，既然你很久没有坐，不如哪天来坐一坐我的车？”在女方回答之前，他一时分神，忘记了爱情的甜蜜和凶险，而是想，要是女朋友和自己一起穿过灯海上的一小段天，那他该为当天的缆车起个什么样的名字。