一到横店，就被地界上两个立着的大字给吸引了。车上的朋友叫：“看，猫店！”话一出口，被集体嘲笑没文化，真可怕。

而那个“横”，我怎么看也都是个“猫”字。

越过“猫店”，就到了横店镇上，车上不靠谱的卫星导航，径直把我们导到一条泥泞不堪的断头路上。正郁闷时，影视公司老板老王来电，询问到了哪里，他已经到了，在宾馆大堂等我。

终于找到那家宾馆。几个举着手机相机的女孩在门口左顾右盼，一脸期待，而我一眼看见一个拖着长辫的清朝人，从眼前晃过，进了大堂。一时有点时空错乱的感觉。

高个子的老王很显眼地冒了出来，两个美女小跟班不在，身边另坐了一个女人，从相貌衣着上判断不是演员，也不像老板。身为影视公司老板的老王热情地向女人介绍我：“扣扣小妖，我的编剧。”那女人看看我，笑了笑：“我车后备厢扔着几百本书，倒挺缺人改编的呢。”我忍不住看了她一眼，刚才老王介绍她时，我漫不经心没听清楚，想来是个制片人。寒暄了几句，女人便带我们进影视城，问我们开的什么车。我说Q5，她说：“跟我后面，我是A8”。说完当先走了。不免庆幸今天我们开的是Q5不是QQ，否则她正眼都不会甩我一眼。影视圈是最讲面子不要里子的圈子，无论什么时候，门面是要装的，牌坊也是要立的。

我在北京认识个编剧MM，她平时不太开车，因为北京的路太难开了，不如坐地铁，但前几天经人介绍去谈一个本子时，她打扮得特文艺，戴着个无镜片大框眼镜，开着车去了。虽然堵了一路，比坐地铁辛苦了几倍，但对方却适时表现出了惊诧，那厮以为她是住在地下室，挤着公车的“北漂”，想拿她当枪手随便使使，给个很低廉的价，而那天因为撑了面子，竟被她争取到了署名权，价格也相对好看了。虽然本子全归她写，名字也只能挂在某知名编剧的屁股后面，但也算有了一席之地，这事激动得她想哭。

跟着那辆A8，我们畅行无阻，车子径直进了影视城。下车后，老王交待了几句，就扎进了一个正在拍摄的剧组谈事，由着我们几个瞎逛去了。

我睁着眼四处看，往来的游客不少，群众演员也很多，一眼就能辨别出来，他们大多席地而坐，守在路边待命，有些人穿着民国时期路人的服装，百无聊赖，神情萎顿，有的翻着报纸，有的闭眼假寐，无人交谈，都是无精打采的样子，我不清楚他们等了多久，还要等多久，等待应该是他们一天最重要的事。

做群演，对这些人来说不知算是职业，还是事业。从他们的脸上，我找不出一丝做演员的兴致。彼此之间也许认识，也许不认识，却无意攀谈，或是没有精力，连这点力气也省了，或是日复一复，早就聊到没有话题。

无论是在戏中，还是在戏外，这群人都是无关紧要的路人甲，在银幕和荧屏上找不着他们的名字，在生活中也没人认识他们。

在香港街广州街上，本以为会看到成堆的“鬼子”，倒是半个也没见着，近来，抗战雷剧被禁，戏中找不着“鬼子”，导致群演在赚“死人”钱上丧失了不少机会。曾经因为“横漂”，有个叫史中鹏的突然成了网络红人，原因是他扮演日本兵，一天竟在不同剧组“死”了8次，可见需求量甚大，至少有八部抗战剧同时在横店拍摄，群演的生意也好得惊人。

我在某堂课上，听老师介绍说，做群众演员做得好了，一天“死”N回，赶着场子“死”，也是能赚不少的，当然这个“不少”是相对的，相对于我们这些白领算多的，和影视圈那些腕儿自然不能比。如果是简单地挺尸，只能赚个一百块，带上翻身的，跳楼的，死得好看又有点技术含量的，又多一点，比如两三百。

前面看见一抹婀娜的身姿，亭亭而立，身上一件旧式旗袍，手中拿着一只iphone在玩，朋友兴奋地说，看，这该是个角色了吧？会不会是哪个明星？我们紧走两步，走到正面回首一瞧，不过是一张普通得不能再普通的脸，没有姿色，也没化妆，看样子，镜头需要的不过是个背影，这小娘子充其量也就是个群演啊。

老王身边带的两个美女，我是在上一部戏中见过的，演过有名有姓有台词的角色，老王介绍时，这两人俨然已成了他公司的职员，一个管理演员，一个在跟他学编剧。听到编剧这个词时，我的损友们开始对着我挤眉弄眼，就差毒舌说小妖，和你一样是编剧。好吧，你才是编剧，你们全家都是编剧。

两个美女看起来很小，年纪小，骨架也小，属于还上镜的那种。她们守在老王身边，想来也是权宜之计，奔波在路上时，两人穿的也还正常，脸上的妆也略淡，一进了影视城，已经在宾馆收拾了另一副模样出来，脸上妆容精致，八寸跟的凉鞋，搭配了齐B小短裙。也许她们一边等着老王的新戏，能捧到她们，一边又希望被哪个导演相中，有朝一日能飞上枝头，忽然就红了。

翌日，天公不作美，一早下着不小的雨，我们被影视城的一名协管人员带着去看景，车子穿过街镇时，我问他，横店本地人会就近来做群演吗，倒是个好玩的职业。协管员笑笑说，本地人都不来做的，赚不到几个钱，做群演的都是“横漂”。我们默然。横漂这个词，特指在横店参加影视剧拍摄的外地人，该范围不包括外地来横店工作的普通人和横店本地人。协管员一脸自豪地说，现在横漂已经比北漂火了。

车子开到秦王宫时，已经有不少人等在门口，打着伞，翘首望着。协管员说，这些都是“横漂”。进去之后，只见到鳞次栉比的屋檐，冷冷清清。协管员解释说，由于天气的缘故，今天许多外景戏都取消了。一些滴水的屋檐下，还站着几个手中拿伞的人，显然也是等着今天开张的群演。车子滑过，我只来得及看见他们脸上茫然的神色，记不住他们的面容。

在网上看到有人问，北漂好还是横漂好？当群众演员能赚钱吗？跟组好吗？待遇肯定很差吧，跟组一个月多少钱？底下有人回答：“别去横店。我去过，三个月花光带去的钱，就开始饿肚子，最后实在不行离开了。”

我曾把当群演视为好玩的事情，我以前在跟组拍戏时，也在自己的剧中，贡献过背影侧影，有点玩得不亦乐乎。去年，我有个参与编剧的戏在武汉开机，我过去探班，兴致来了，想冲上去当一把“人质”。那个“人质”被“劫匪”拿枪指着脑袋，有个面部大特写，然后美女谈判专家就走过来了……正当我被“劫匪”拿枪指着头，寻思我该如何表现惊恐万分时，忽然跑过来一名妇女，拉扯着演员副导演大声嚷嚷：“这是我的戏啊，这是我的戏！”原来我不经意抢了一个群演的活计，把人给逼急了，最后，副导演过来和我小声商量，还是让她吧，这个得接两天戏的，您时间可能来不及。我有些脸红，连忙退出镜头。这是人家等了大半天的饭碗，差点被我给砸了，实在过意不去。

听说，有在横店混了十年的群演，到头来，也还是在跑龙套，毕竟，像王宝强这样能够从群演咸鱼翻身的，是极少数，像周星驰那样能从宋兵乙混成大腕的，更是凤毛麟角。当梦想凋零的时候，不知他们心中可还记得周星驰的那句台词：其实我是一个演员。