汽车在盘山公路上行驶得很平稳，没有颠簸。但全广生还是觉得腰间疼痛，毕竟年近六十，各种知觉都已迟钝，唯独对疼痛的感知变得格外灵敏。

“什么地方不好去，偏到这种鬼地方来。”他望向车窗外。山间雾气浓厚，什么也看不到，只有在汽车拐弯的时候，能看到近在咫尺的悬崖。冷不丁那么一瞥，看得他两腿打颤。

“来，是你自己要来的，钱，是你自己要挣的，我跟你说条件艰苦，你也该退休了，你偏不信呐。”坐在全广生旁边的人叫秦勇，是一个嘴巴刻薄，爱翻白眼的中年人。

“你是单身不知奶粉贵，要不是养孩子，你以为我想来？还有多久到？”

“早着呢，酒店在山顶上，你可以睡会儿。”

“不睡，别待会儿车掉悬崖底下了，死都不知道怎么死的。”

“呸呸呸，你是活够了，我还有大把时间呢，再瞎说揍你。”

全广生打了个呵欠，“你打得过我吗？自从我们在香港认识，这么多年了，你赢过我？”

“行啦行啦，一把年纪了，还把陈谷子烂芝麻拿出来显摆，你现在摆两个造型，不闪到腰，就烧高香了。”

两个人你一句我一句地斗着，汽车又开了一段，突然停下，上来一对男女。

秦勇嘀咕：“这地方还有人上车？”

看起来是一对夫妻，坐在全广生对面，手臂缠在一起，但女人嘴角有伤，让人忍不住生疑。

“你猜是她老公打的吗？”秦勇悄悄说。

“人家能听见。”全广生躲开那个女人的眼神，继续看车窗外。不知为何，他总觉得自己在哪儿见过她。

这三十多年里，全广生到过很多地方，香港的老街、西北的沙漠、东海的荒岛、北国的雪原。并非旅游，而是出差。全广生是一名武行，用香港电影界的说法，叫“龙虎武师”，是专门在片场负责武打演出和危险替身的演员，他二十出头就去了香港，虽然没能加入什么成家班、刘家班，但因为敢打敢摔，为人又和善，所以算他们的编外人员，总是能接到活儿。身为武行，做到三十出头还没混上武打演员或者武术指导的话，基本就到头了。全广生便是如此，他虽然在几部动作电影里都露过脸，演过一两个观众记得住的角色，但不知是运气不好，还是正如前辈所说，面相太凶，始终没能红起来。至于武术指导，那需要一帮同生共死的兄弟，作为大陆仔，全广生没有这个条件。

再后来，大陆也开始拍武打片了，规模更大，机会更多，但全广生的年纪也大了，武行这口青春饭他咽下去有些勉强。虽然凭着老资格能四处给人指点，真做起动作来，晚辈们心里的笑声，他还是听得见的。可有什么办法呢，一文钱难倒英雄汉，就算是迟暮之年，也得低头不是？

所以，全广生找到了秦勇这个多年不见的老朋友——一个混迹于各个剧组，手里有全国所有武行联系方式，自称经常跟成龙、袁和平饮茶的包工头。因为全广生很清楚，只有资源足够多的人，才能满足他的苛刻要求：不能太累，不能太难，钱还不能太少，否则，他可能会把老命丢在片场。好在交情深厚，虽然嘴上骂了两句，秦勇还是给他找了个符合条件的剧组：深山老林，包吃包住，工作不外乎拉拉威亚，挨几下打，轻松。

汽车继续在雾气中行驶，有外人在场，全广生也不好意思再和秦勇吵嘴，头挨着窗户，汽车一晃一晃的，终于还是把他晃睡着了。睡梦中，他似乎看见一个年轻女人，眼中含泪，紧握着他布满皱纹的手。

山顶的酒店有些破旧，这也在全广生的预料之中，毕竟地方偏僻，没什么游客，也就没钱翻修了。奇怪的是，这酒店却出奇的高，少说也有五六十层，耸入云端，看起来格外诡异。在这样的地方，看到巨大的佛像也不稀奇，唯独这本该出现在城市里的摩天大楼，让人心生一种难以捉摸的不真实感。

酒店大堂空荡荡的，除了一个前台，再无其他人。大雾从门口渗透进来，让室内的气氛显得更加荒凉。

那对夫妻正排在前面办理入住，全广生与他们相隔一米远，隐约听见前台在说“客房满了”，正想问秦勇怎么办——

“安啦，剧组都安排好了，两间大床房，干净，透亮，包你满意。”

“真的是两间？”

“靠，老子还骗你？”

全广生走到前台边上，“那个，我们有两间房，退一间给他们。”

秦勇叫了起来，“靠，你神经病啊，退了我们住哪儿？”

“我们两个人一间就可以了。”

“谁他妈要跟你一间房？老子还要看黄色杂志呢。”

秦勇向来口无遮拦。全广生记得几年前，在某个片场，秦勇曾经当着众人的面跟武术指导吵起来，连两人一起去澳门赌钱嫖妓的事情都说了出来。他是那种要死一起死，蛮横起来连命都不要的人，何况脸面这种可有可无的东西。“哎呀，你要看的时候我出门等着好了。”

“谢谢你们，谢谢。”那个女人握住全广生的手摇了摇，一瞬间的触感，仿佛唤起全广生的某段记忆，在一个潮湿阴冷的下午，雪白墙壁的房间里，他无力地躺在床上，坐在床边的正是这个女人。

“行啦，别发春啦，人家都走啦。妈的，老子都二十年没跟男人同过房了，便宜你了。”

“说什么呢，我只是觉得她有点眼熟。”

秦勇将证件拍在前台桌子上，鼻子里哼气，“靠，你这种搭讪水平，竟然能讨到老婆，也算是奇迹了。”

有老婆是很多年前的事了，全广生还记得老婆在医院去世的那天，他坐在走廊椅子上，虽然已经三天没有吃饭，却能感觉到舌头底下有一股久久不散的苦味，如果不是想到女儿还在学校等着他去接，他或许会长在椅子上，变成一块石头。

“你嘴上积点德吧，可以多活几年。”

“活那么久干嘛？跟你一样，到处混饭吃么，我早想好了，一到四十岁就自杀，妞都泡不到了，还有什么意思。”

“人活着不能总惦记下半身。”

秦勇坏笑起来，“靠，谁告诉你泡妞就是下半身的事了？上半身也有很多宝藏的哟。”

全广生摇摇头，这么多年了，秦勇还是跟记忆里的一样，在男人面前圆滑，在女人面前狡猾。年轻的时候，全广生或许也是一样，在香港那个花花世界，跟着大哥们去夜总会，去桑拿浴池，去赌场，虽然没什么钱，却过得跟个公子哥一样，但现在不会了，他有家庭，有女儿，有需要支撑的更有价值的东西。全广生将证件收回钱包，看到内侧的那张照片——是他和女儿的合影，他赤裸上身，一手举着哑铃，一手举着大笑的小姑娘。女儿梳了两个小辫子，辫子上缠着一条红色丝带。

红色丝带。

他突然想起来，刚才那个女人的手腕上也缠着同样的红色丝带，这大概算是一种缘分吧。

“电梯的红色按钮不能按。”趁他们还没走，前台幽幽地说。

“剧组后天到，我们可以歇两天。”秦勇将行李箱打开，武行发展这么多年，装备也越来越丰富，毕竟是个有危险性的工种，多一点现代科技，就多一分安全保障，“你看这个，悬挂式威亚系统，直接挂在腰带上，只要一按这个钮——”

“唰”的一声，一条威亚朝窗外弹了出去，像一条突然发起袭击的毒蛇，前端的钩爪在空中向前突进，很快消失在雾罩之中，秦勇又按了一下按钮，威亚慢慢地收回来，就像钓鱼收线一样，让人不禁期待能从雾中钓起什么来。

“中看不中用。”全广生评价道，“还不是要人拉。”

对这些新事物的看法，全广生总是趋于保守，他是那种在剧组跟大哥们摸爬滚打起来的武行，一招一式都有板有眼，虽然也用威亚，但只在某些实在做不到的场合作为辅助。至于电脑特效，在他看来纯属作弊，何况近些年打星匮乏，那些个年轻演员，挑个空都得威亚帮忙，更是为他所不齿。

“还有这个，说是某种采声装置，只要装在手上，脚上，做动作的时候，就自己发声了，不需要后期再合成打斗音效，要不要试试？”秦勇对这些怪力乱神的玩意儿倒是很上心。按他的想法，以后就该全用特效动画，毕竟武行太危险，几十米的楼，说跳就跳，就算有几层软垫子，搞不好也要骨折。还有什么火人、飞车，每一个都是玩儿命，受伤是家常便饭，连死人都有可能。哪怕有幸活到退休，也得落一身病。

在秦勇的软磨硬泡下，全广生穿上这套装备，刚打了两拳，便停了下来。

“有问题？”

全广生慢慢坐回床边，“我闪到腰了。”

“我说吧，5526住的是组里的医生，找他去。”

走廊安静雅致，这是高档酒店的共同点。全广生朝电梯间走去，上来的时候他就觉得奇怪，如此大的酒店竟然只有一部电梯，不知道是设计师品味独到，还是预算控制上有比较叛逆的考虑。

电梯停在30层。他抬头望着天花板，心里想着女儿的事情，女儿喜欢画画，也有画得越来越好的趋势。他听人说，如果在合适的阶段进行合适的引导，小孩子一般都能发挥出惊人的潜力。是该给她请个老师了，得是专业的，上年纪的。要学就跟最好的学，这是他在剧组这些年积累下的经验。

电梯还在30层，他百无聊赖地往走廊深处走了几步，想找个可以抽烟的地方消磨时间。四处寻找无果，却发现所有的房门上都挂着“维修中”的牌子。得是遭遇了多么可怕的旅行团，才会导致这么多房间损坏？他想起剧组里常说，一个成熟的房东应该知道，任何情况下都不要把房子租给剧组拍戏，莫非之前也有剧组来过？

他走回电梯门口，看到电梯仍然停在30层。

换作以往，全广生一定会跑下楼，将那个在30层按住电梯的人痛扁一顿，再坐着电梯回来。现在不同了，对一个年老体衰的武师来说，心平气和、与人为善是上苍对他的恩赐，毕竟拳怕少壮，再那么意气用事，恐怕是活不到退休了。

全广生从楼梯往下走了三层，每一步都觉得脊柱要当场断掉，他甚至想象出自己滚落楼梯，断成两截的画面。

当他终于站到55层的楼面，往5526走去的时候，恍惚间突然意识到，腰间的疼痛感消失了。

袭击发生在一瞬之间，前台还没来得及把电话拿起，也没来得及按下报警器，就被一枪击中眉心，倒地身亡。

闯入者是一群戴着京剧脸谱的男人，他们西装革履，身材修长，面貌躲在脸谱之后，表情不为外人所察觉。他们相互之间没有任何对白，仿佛一切都在计划之中，并没有遇到任何无法应对的状况。

领头的那个将灰白的长发拢在脑后，扎了个小辫子。他的脸谱也与其他人不同，黑白相融，显得严苛而沉着，他似乎年纪不小，但从身形和动作来看，又像是年轻人。他朝电梯指了指，其余人便鱼贯而入，整齐地在逼仄的电梯里排好，他按下30层的按钮，电梯缓缓向上，所有人都将子弹上了膛。

  

虽然已经不疼了，全广生还是想见一见医生。对老年人来说，勤见医生和多喝水一样重要。这个剧组还算讲究，知道要安排一名医生进组，或许是危险的动作戏比较多，又或者主演们身子骨脆弱，反正，有总比没有好。全广生还记得，当初一个同事做高空坠落没能落到垫子上，摔断了颈椎，如果现场有医生的话，他或许就不会死了。

那个人是谁来着？全广生用力回忆，却怎么也想不起他的名字。

走廊前面传来说话的声音，在这安静的环境里显得格外刺耳。全广生快步向前，经过的时候往房间里瞧了一眼——空间很大，摆满了圆桌，似乎在举行宴会，一条红底白字的横幅悬挂在柱子之间——“废城二中1980届老同学聚会”，不愧是夕阳红旅行团，竟然会跑到这种深山老林里来。全广生正想转身离开，却被里面的一个老头叫住。

“哎呀，你可算来了，大家都等你呢！”老头不由分说就把全广生拽进了大厅。

“等下，你认错人了。”

“没认错，没认错，就你啊，化成灰我都认得！”老头说完就冲其他人喊：“嗨，你们看，说曹操曹操就到吧！”

几桌都坐满了老头老太太，笑吟吟地望着全广生，好几个还站起来跟他打招呼。

“看起来还这么精神呐！”

“人家是练武功的，跟我们这些老东西不一样啦！”

“老全，还能翻跟头不？”

老全，他们还真知道我。全广生心中困惑，为什么自己一个人都不认识？他定了定神，试图从这一张张老脸上找到一点提示，既然是同学聚会，会不会是太久没见，都老得认不出了？全广生回想着自己中学时的情景，却只有一些模糊的碎片和音节，连贯不出任何一张足以辨认的面孔。

他被按到椅子上，面前摆上一盘宫保鸡丁，老人们宣称这是他小时候最爱的菜肴，有人为他斟满一杯白酒，又有人说他是习武之人，平日戒酒。种种迹象表明，这帮人的确是认识他的。

“你们真的是我的同学？”

全广生的这句疑问说出口，招致了一些不满。这是大部分老年人最担心的事情，相比于无法亲近新人，他们更害怕被旧人忘记。

“你小时候经常打我们呢，忘啦？”

“对啊，那个谁，那边那个，不是还跟你在操场上决斗过吗，你把他鼻梁都打断了。”

“哎呀，这种丑事就别提啦！”

“听说你在少林寺学过武功，真的假的？”

“什么少林寺啊，是一个武术学校，我说得没错吧？”

老家伙们叽里咕噜说个不停，每个人都在表现自己与全广生的关系有多么亲密，仿佛他是一个了不得的大人物。但他们说的那些，全广生一概都没有印象，他唯独记得，自己确实学过武功，但不是在少林寺，也不是在武术学校，而是在一个戏班，跟一个唱了一辈子武生的老师父，老师父姓什么来着？

全广生突然感到一阵头晕，周围的声音似乎都消失了，那些一张一合的嘴巴在眼前胡乱飞舞，搅得他心烦意乱，得去找医生，他对自己说。

“对不起，我，我出去一下。”

“刚来就走啊？”

“不给面子啊你！”

全广生站了起来，不顾他们的劝阻，一边摆手一边往外走，“我去上个厕所，上完就回来！”

“快点回来啊！”

“一定一定！”

全广生逃也似的离开了大厅。他确信自己并不认识这些人，也许他们只是碰巧认识另一个也姓全的人而已，可是，为什么自己心里会有一股莫名的愧疚感呢？他扶着墙壁往前走，经过的其他房门上同样挂着“维修中”的木牌。他试着推了一下，推不开，他终于意识到了——这间酒店有古怪。

舞台上只剩下老师父和少年了，师兄们都已欢呼着去洗澡，唯独少年被师父惩罚再做一百下踢腿。

“师父，我好累！”

“我们这行里，从老到少，就没有不累的。”

“师父，我腿酸！”

“腿酸就对了，你要腿不酸，还练什么？”

“师父，我就踢五十下行不行？”

“行啊，少踢一半，学费多交一倍。”

也是少年精力旺盛，明明已经累得满头大汗，还能跟老师父东一榔头西一棒槌的闲聊，明知师父不会答应他的请求，却还不厌其烦地说个没完。

“师父，我要是练好功夫了，奖我去坐筋斗云好不好？”

“筋斗云是啥？没听说过。”

“就是公园里的那个摩天轮呀，可刺激了！”

“你喜欢刺激呀？回头师父教你一套燕子飞身功，保管比什么云都刺激。”

“师父，我练武功干啥呀，现在都不许打架了。”

“不许打架，还不许保护别人吗？”

“谁要我保护呀，我这么小。”

“等到将来，你有了想保护的人了，再去学武功，来得及吗？”

少年认真地踢了一会儿，舞台上下只听得到“咣咣咣”的声音，好一会儿，他回答说：“好像来不及。”

“你要记住，你现在吃的苦，学的本事，都能在将来，最危急的那一天发挥作用，懂了吗？”

少年没有完全懂，但他还是停下来，点了点头。

“别停，继续！”师父将手掌放到少年头顶，“踢！往这踢！”

少年没有动，因为他看见，从舞台暗处走出了几个西装革履的陌生人，他们戴着颜色各异的脸谱，同时举起了手中的枪。 

即便是在酒店的房间里，医生还是穿着白大褂，他的房间也布置得跟诊所一样。

“医生，你可真有闲情。”全广生躺在沙发上，懒洋洋地说。

“怎么跑我这来了，哪儿不舒服？”

“我腰疼，不过这会儿又不疼了。”

“你从楼上下来的？”

“对呀，58层。”

“那就难怪了，我给你拿点儿止痛膏。”

“都不疼了，还要止痛膏干啥？”

医生从架子上拿了一盒药膏给他，“说不定，你再回楼上，又会疼起来。”

“医生，你经常跟组吗？”

“跟组？什么组？”

“剧组啊，看来你是第一次。”

医生笑了笑，“对，第一次。你知道这是个什么戏吗？”

“我能来的戏，还能是什么，武打片呗。”

“你很能打吗？”

“年轻的时候很能打，成龙、李连杰、甄子丹。”

“你都打得过？”

“那倒不是，都交过手，拍戏嘛，我肯定要输给他们啦，谁让我演的是坏人呢。”

“你喜欢演坏人吗？”

全广生想了想。这个问题他倒是经常思索，刚入行的时候，演员副导演跟他们讲，演反派虽然都会被主角打死，但只要你长得有特点，观众总是记得住你的，混个脸熟，以后接戏都方便。“他没讲的是，演多了，就定型了，你刚露个脸，观众就恨得牙痒，这孙子又是个坏人。”

“所以你不喜欢？”

“有钱拿就还好，主要是我女儿不喜欢，她一看到我被主角打，她就哭。”这样的情形总是无奈的，即便全广生反复跟女儿解释，那都是借位假打，也都有保护措施，小姑娘还是不相信。她总是眼泪婆娑地说，爸爸你明明很疼，你看你都流血了。

“你女儿多大了？”

“今年6岁，我给你看照片。”

医生盯着照片看了一会儿，脸上闪过一丝忧虑的表情，“你带她来了吗？”

“没有，她上学呢，她倒是想来剧组玩。”

“你会带她来的。”医生笃定地说。

全广生没明白这句话的意思。医生说得那么自信，仿佛已经预先知晓了未来，他正想问个究竟，突然听到外面传来一声惨烈的尖叫。

“杀人啦！”

这一声喊太像片场的台词，以至于全广生的第一反应是保持安静，以免打扰拍摄，但当他听到匕首刺进肉体再拔出来的声音时，终于反应过来——这是在酒店里，求救的是刚才热情招呼过他的老人。

他冲了出去，带着医生桌上的大理石镇纸。他看到一个老人站在五米开外，表情痛苦，嘴角淌着口水，眼神已渐渐空洞，仿佛看到了并不存在的幻影。当老人两腿弯曲慢慢倒下的时候，全广生才看见站在他背后的行凶者，一个脸上戴着戏剧脸谱的人，正用袖子擦去匕首上的血迹。

没有对白，没有表情转变，也没有机位的调度，全广生将镇纸朝那个人丢了过去，趁他闪身的工夫扑到了他面前，一招黑虎掏心将他逼退，顺势钳住他持刀的手。全广生知道自己在力量上不能与年轻人相持太久，不等对方缓过劲来，他就用膝盖猛踢他的腹部，再以额头撞击他的鼻梁，让他上下不能兼顾，但终究还是在耐力上难以为继，稍不留神就让他脱离了掌控。

“男子汉大丈夫，杀人都敢，还怕被人看见？！”

对方没有理会全广生的讥讽，也没有和他继续缠斗的意思，他将匕首尖端刺入地板，随着一阵恼人的噪声，拉出一道划痕。在他身后，从大厅里走出四个和他同样打扮的人，同样的黑色西服，同样的戏剧脸谱，甚至连身高体型都一模一样，唯一不同的，是他们衣服上沾染的血迹多少。

即便是年轻的时候，全广生也没有同时对付这么多人的把握。那些以一当十的局面都是电影的浪漫演绎，真正打起来，双拳难敌四手的道理永远有效。他决定报警，右手刚有动作，一梭子弹打过来，擦过他的手背，钻心地疼。

“你们是劫匪？职业杀手？恐怖分子？”

没有人回答。

全广生听编剧说过，在电影里，多说一句都有虚张声势的嫌疑，只有沉默的反派才最可怕。他们没有再作出进一步的行动，没有袭击全广生，也没有以别的方式羞辱他——故意没打中的子弹已经足够表达蔑视了。他们转身离去，甚至都没有回头防备偷袭，最终消失在走廊尽头。

全广生站在原地，没能追出去。他的嗓子发干，什么话也说不出来，似乎是第一次感受到这样强烈的被压迫感，夹杂着畏惧和无助。他觉得自己很可悲，可悲于随着年岁增长，丧失的不仅是力量，还有反抗的勇气。

大厅里的老人全死了，横七竖八倒在地板上，鲜血汩汩，全广生一个个看过去，有那么一瞬间，他隐约觉得自己是认识他们的，凝固的记忆片段在脑海里闪过，却还是想不起他们的名字。他感到羞愧，感到自责，因为没能救下这群热情的老人，哪怕一个。

全广生要去找医生，让医生报警，他的电话或许还能用，他回到5526，却看见门上挂着“维修中”的木牌，怎么也推不开。

  

丈夫带了生日蛋糕回来，不大，但还能插上三支粗壮的蜡烛。

妻子看着他把蜡烛点燃，捂着嘴——她怕自己的咳嗽会将蜡烛吹灭。

烛光照亮了妻子的脸，昏暗的光线足以掩饰她脸上的病容。

“要不把，把女儿也叫起来。”妻子说。

“这么晚了，让她好好睡会儿吧。”

“也是，她嘴上说一定要等到你回来，没一会儿就，就困得，打呵欠了。”

丈夫笑了笑，以盖过心底的酸楚，“吹蜡烛吧。”

妻子按着自己的胸口，轻轻地吐出一口气，气息平缓，吹灭了两支蜡烛，再吐一口气，剩下的小火苗晃了晃，没有熄灭，妻子还想努力，却猛烈地咳嗽起来。

丈夫连忙将蜡烛吹灭，搂住妻子的肩膀，柔声问：“你许愿了吗？”

“许了。”

“许了什么？”

“希望小颖平平安安长大。”

丈夫吻了吻妻子的额头，这或许是妻子的最后一个生日了，他想让妻子许另一个愿望，一个关于她病情的愿望，但是他知道，即便是子虚乌有的东西，她也舍不得用来抚慰她自己。

“吃蛋糕吧，草莓味的，你最喜欢的口味了。”

“你也吃点。”

丈夫按亮电灯，蓦然看见屋里站着三个戴戏剧脸谱的男人。

刚回到58层，全广生就听到了打斗的声音。

作为武行，秦勇只能算合格，他的基本功虽然扎实，但性格也懒散，难度稍微大一些的动作，他都偷懒，就算是事先设计好了动作，他也是NG次数最多的那一个。若不是因为人缘好，会来事儿，行业里早就没他的容身之地了。

但归根到底，演戏毕竟是假的，即便失手，至多也就是淤青或者骨折。所以全广生一面焦急地往房间跑，一面担心秦勇会不会有危险，在他想来，秦勇绝不是那些脸谱男的对手。

跑到门口的时候，全广生刚好看到秦勇把一个穿西装的男人从窗户推下去——活像B级片的杀人现场。

“这，这他妈……”秦勇坐倒在窗边，大口喘气，“他妈，都是什么事儿？这，这人谁啊？”

全广生往窗外看了一眼——云深雾罩，看不见人影，那个倒霉蛋估计已经掉到楼底，“只有一个？”

“靠，一个还不够？！”秦勇抬手到全广生眼前——手掌上一道血口子，仿佛一道红色的沟壑。

“酒店里有恐怖分子，我们得赶紧走。”全广生弯腰去行李箱里翻找——腰间一疼，他骂了句娘，“你有没有带什么武器，刀啊斧子啥的？”

“你第一天来剧组吗？组里的家伙哪有真的？”秦勇将行李箱里的东西一股脑全倒了出来，“你自己找！”

威亚、护膝、对讲机、没开刃的匕首、橡胶材质的双截棍，还有一叠成人杂志。

“我看是凶多吉少了，你他妈还带这些破书来，有啥用？”

“靠，要是不跟你一个房间，不就有用了吗？”

“电梯多半是被他们控制了，这酒店有问题，每个人都有问题！总之，我们得下到地面，去停车场，然后过桥下山。”

“什么桥？”

全广生往窗外一指，“来的时候你没看到吗？公路到酒店广场之间有一座桥。”

话音刚落，窗外传来一阵雷霆般的爆炸声，烟火腾起，直透云雾之上。

“我跟你打赌，他们把你的桥炸了。”

“干！”全广生心中焦急，女儿等着钱用，他是出来挣钱的，不是为了送命。他想骂秦勇，全国那么多剧组，为什么偏偏挑中这个，还远离人世，求救都没人听得到。可转念一想，提出那么多苛刻要求的不是自己吗？这就是命吧，就跟死去的妻子一样，妻子……她叫什么来着？他的思绪有些恍惚，彷佛跌入水中，即将窒息，却什么也抓不到。

“有人敲门。”

“什么？”

“我说，有人敲门，你听不到吗？”秦勇走向门口，打算去开。

“等等，我来。”全广生抢到秦勇身前，将眼睛贴到猫眼上——是之前在车上遇到的那个女人。他挂上锁链，将门打开了一道缝隙，“有什么事吗？”

“救救我，救救我！”

全广生和秦勇对视一眼，秦勇摇摇头，“我们帮不了你。”他正要再关上门，女人的手伸了进来——她的手腕上，那条红色的丝巾格外显眼。

“我求求你们了，你们要是不肯帮我，我，我会死的！”

全广生不是一个善于给女儿挑礼物的人，即便身处品类最丰富的礼品店，他也无法击中女儿的小心思。他买过实用却丑陋的自动卷笔刀，买过行文复杂小姑娘看不懂的科普读物，买过他自己喜欢女儿连包装都没拆的变形金刚。在漫长的失败史中，唯一值得称道的便是那条在路边摊买到的红色丝巾了。没有多么高明的设计，用料也乏善可陈，却很招女儿喜欢，无论春夏秋冬，无论穿什么样的衣服，她都要把它戴在身上，仿佛长在她身上的地标。

全广生打开门，让女人走了进来。

这场戏在海岛上，导演组花了好几个月才最终确定在此拍摄，又费了很大的力气才把人员设备搬上岛，所以，谁也不希望拍摄的时候出状况。

但拍电影这件事，概率上讲和买彩票也差不多，每天都有惊喜，每一个惊喜都能让制片人血压升高，甚至当场暴毙。

没有人知道那些人是怎么来的，也没人知道他们闯进剧组的目的是什么。制片人见过来收保护费的黑社会，见过要求跟女演员合影的狂热影迷，见过强令剧组停工的有关部门，唯独没见过拔枪乱射，专打要害的恐怖分子。

制片人此时躲在乱石堆之后，身边是瑟瑟发抖的副导演——一个平时在片场大声吼叫的壮汉。

“老大……他们，这是玩儿真的吗？”

制片人伸手在地上的血泊里抹了一把——男二的演员躺在半米之外，圆睁着眼睛，一肚子弹孔——他抬起手在鼻子边嗅了嗅，“是真的。”

“龙哥呢？”副导演问。

制片人没有回答，他看到远处的恐怖分子已经转过了身，面上的脸谱散发出寒冷与残酷的气息。

女人将全广生递给她的水杯握在手里，没有喝。

“你叫什么名字？”秦勇问。

女人抬起头，看了全广生一眼，缓缓地说：“全小颖。”

“靠。”

全广生笑了起来，继而用手抹了抹脸，“怎么可能？你怎么会叫这个名字？”

女人从口袋里拿出一张单据，“这是酒店刚才写的收据。”

全广生拿在手上，眼神聚焦在纸上，却看不出写的是什么，只觉得是一团缠绕在一起的蚯蚓。他转头对秦勇说：“你看看。”

秦勇瞥了一眼，“是，全小颖，三个字都一样。”

“你到底是谁？为什么名字跟我女儿一样，还有和她一模一样的丝巾？”

自称叫全小颖的女人愣了愣神，嘴唇翕动，几次开口，都没能吐出字来。

全广生已经握紧了拳头。酒店的古怪，恐怖分子的凶残，自己的胆怯和无能，都让他绷紧了神经。

秦勇看着自己这位老朋友，总觉得他马上就要一拳打在女人脸上。

“我是你女儿。”全小颖直视着全广生的双眼，“爸爸。”

女儿第一次叫全广生“爸爸”是在他又要离开的某个晚上。广州那间闷热潮湿的筒子楼里，终日都有嗡嗡作响的蚊子飞来飞去，敏感的小姑娘更加不能忍受，全广生和妻子不得不轮流坐在女儿身边，用蒲扇为她扇风，同时驱赶蚊虫。全广生总是很自责，香港和广州在地图上离得很近，但对离家在外的丈夫和独自抚养女儿的妻子来说，还是相隔山海。当女儿奶声奶气、并不清晰的“爸爸”喊出口时，他恨不得永远守在妻女身边，再也不要去别的地方，不管地狱还是天堂。

这个女人年过三十，喊的这一声“爸爸”却激活了全广生的久远回忆，他放松了神经，内心还是充满了困惑和怀疑，“不不不，这不可能！我女儿只有6岁，她还没上小学，她……她还在广州，在花园路……她还等着我回去，等我带她去学画画——”

“爸爸！我已经34岁了！我上的是第二小学，我们住在花园路272号，你带我去学画画，一个月750块钱。”

全广生跌倒在床边，他按着自己的额头，记忆的碎片像是锋利的玻璃，在他的脑仁上来回切割。“你说谎，你说谎……你在说谎！”

“行了！现在是扯这些的时候吗？还要命不要？”秦勇将地上杂七杂八的玩意儿全装进挎包里，也不管用不用得上，“你们继续在这演伦理大戏吧，我得闪人了。”

全广生和全小颖也跟了出去，走廊上仍旧安静，完全看不出酒店已经遭到恐怖分子的袭击。

除了全小颖住过的房间。房门敞开，她丈夫的尸体倒在门边。

“如果我真是你爸爸，上车的时候你为什么不说？”全广生问。

“我以为看过医生之后，你的病情会好转一些。”

“医生？哪个医生？”

“你不是去看医生了吗？”

全广生觉得自己不能再问下去了，这个女人的语气越是笃定，越是让他感到诡异，“我们走楼梯下去。”

“也不嫌累。”秦勇按下电梯按钮，“我从电梯下去。”

电梯停在30层，纹丝不动。

30岁那年，全广生受了最严重的一次伤，在鬼门关差点回不来。

当时要做的动作难度比较高，武术指导设计的动作是男主角在空中对全广生的头部连续追踢。为了追求真实，全广生当然是不能戴头部护具的，所以，剧组想出一个保护他的办法——全广生的威亚一定要退得稍微快一点。快多了，会穿帮，快得不够，十几脚会全踢在全广生的脸上。为了安全，正式拍摄前，他们用假人试验了很多次，直到确保万无一失，才让真人上。

但不知什么原因——有人说是操作失误，有人说是武术指导和导演故意使诈——总之，演练的成果并没有再现，全广生结结实实地挨了十多脚，踢得他眼冒金星，鼻血崩流，直到掉在沙包中，昏死过去。

有一个武师为全广生出头，指责剧组为了演出效果不顾人员安全，吵到最后，和其他武师打了起来，他一个人自然打不过一群，最终被揍得住院，躺在全广生旁边。

这个武师就是秦勇。

“电梯坏了？”秦勇问了一句废话，“走楼梯，走楼梯。”

楼梯口的防火门被锁死了，全广生和秦勇的脸憋成猪肝色，也没能推开。

“怎么办？”秦勇喘着粗气。

全广生带着两个人回到电梯间，敲了敲电梯的门，朝秦勇努努嘴。后者会意，从包里拿出两把短刀，两人合力将电梯门撬开。他们往电梯井里看了一眼，隐约能看到底下某层楼的光亮，或许是电梯门没有关严。

“你先下去。”全广生对全小颖说。

“啊？这么高！爸——”全小颖看见全广生瞪着她，没把称呼说全，“我恐高。”

女儿也恐高，幼儿园的滑梯她都不敢上去。全广生尽量不去想这些，他拿出威亚，不顾全小颖的躲闪，装到她腰上，“有我们拉着你，一点一点放你下去。”末了，他又补充一句，“不用怕。”

或许是这句话起了作用，全小颖顺从地下到了电梯井里。全广生和秦勇将威亚末端固定在对面的门闩上，小心地往下放，全小颖便一点一点地向低楼层接近。

“你相信她是你女儿吗？”

“别发神经了，我女儿多大，你不知道？”

“我也记得她还小，但她怎么看都像你女儿，跟你老婆简直一模一样。”

“我老婆……”不知为何，全广生怎么也想不起老婆的模样，“好像是很久以前的事情了，她都过世那么久了。”

“什么？”秦勇瞪圆了眼睛，“你老婆死了？什么时候的事儿？我怎么不知道？”

“这个地方已经够奇怪了，你就不要发神经了好吗？”

“我发神经？我真不知道啊！”秦勇的样子看起来不像说谎。

全广生没再继续和秦勇斗嘴，因为恐怖分子再次出现了，仍旧一言不发，仍旧出手狠辣——一把短刀朝秦勇捅过来，如果不是全广生撞开他，他恐怕已经被击中要害。即便如此，他的小腿还是中刀，痛得直骂娘。

全广生将威亚缠在手臂上，单手与对方较量。这样别扭的搏斗姿态放在三十年前或许没问题，他可以纠缠半个钟头，然后找个机会开溜，但是现在，他这身老骨头半分钟都支撑不了，又不能丢下秦勇和全小颖不管。两三个回合下来，全广生周身疼痛，一个不小心，威亚脱手，只听见电梯井下全小颖的尖叫声渐渐远去——在那一瞬间，秦勇将脸谱男扑倒，全广生趁机夺下对方的短刀，手起刀落，捅破了他的心脏。

全广生无暇停顿，慌忙回身抓住威亚——心底一沉，威亚那一端已经变轻了。

“她掉下去了……”全广生喃喃地说。

“这掉下去还有命？”

全广生探身往电梯井下张望，大声喊着女人的名字：“小颖！小颖！”

没有人回答，全广生突然意识到，这种感觉，这种情绪，这种无所适从，仿佛失去一切的经历，曾经发生过一次。

回广州的班船晚到了一个多小时，海上的风暴蔓延到城市里，就是一场声势浩大的暴雨。

全广生赶回家里的时候，已经是夜里十一点。房门虚掩着，屋里停电了，窗户也没有关严，能听见外面风雨的呼啸声，地板湿了一大片。他一面收拾，一面喊着女儿的名字。

“小颖！小颖！”

小颖没有回应。窗户隔绝雨声之后，房间里死一般的安静更让全广生恐慌。他在房间里找了两圈，还是没有找到女儿。闪电划过，他瞥见墙上的照片——那是妻子的遗像，她还是没能撑过夏天，临终前她嘱咐全广生照顾好女儿，可是现在——女儿懂事早，虽然才刚上一年级，但已经学会很多事情：煮面条，用洗衣机，交水电费。平日住校也是最让老师省心的那一个。周末回家，自己把生活安排得井井有条，似乎没有父母照顾，她也能过得很好。可世上哪有那样的事情，她毕竟只有6岁，在这个风雨交加的夜晚，在父亲迟迟没有回来的时刻，她又变回了那个胆怯脆弱的小姑娘。

全广生跑出去找了片警，片警跟他一起回来勘查现场，却看见小颖趴在桌上睡着了，脸上挂着泪痕，手里捏着全广生上次出差带给她的李小龙玩偶。

他生气了，将女儿摇醒，大声地吼她：“你躲哪儿了？你知道我多着急吗？我以为你被坏人拐跑了知道吗？！你怎么这么不让我省心？！”

他只顾痛骂，甚至忘了自己许过的诺言。

脸谱之下，是一张已经毁容的脸，五官模糊，看不出本来的模样。

“所以说，是一帮丑八怪报复社会？”秦勇割下死者的西服，以包扎自己的伤口。

全广生没有理会他的冷笑话，也没兴趣查看行凶者。他将威亚在腰间固定好，准备摆荡到电梯井下方，“你走不走？”

“走走走，先去停车场，要是没路出去，我们就徒步下山，我就不信了，他们还能——”

“我要先找到她。”

“找谁？”

“全小颖。”

“大哥，这么高摔下去，你觉得还能活？”

“活要见人，死要见尸。”

秦勇知道，全广生是个很倔的人，为了一个动作准确，他可以在太阳底下跟对手耗到中暑。跟他争辩纯属浪费口舌，“行吧，只要你承受得了。”

两个人在漆黑的电梯井里往下爬。他们聊起一些往事，大部分都是秦勇说得唾沫子横飞，全广生接不上话，不论是当初跟成龙拍《A计划》，在岛上被炸药炸伤，还是后来跟徐克拍《黄飞鸿》，被老外一脚踹晕，他似乎统统不记得了。

“你这个记性啊，真是越来越差了。那《精武英雄》呢，你总记得吧，那可是你第一次露脸。”

全广生又往下爬了一段，腰间的疼痛感竟然又消失了，“这个记得。”

武师们常常在戏里客串角色，要么是一拳就倒的龙套，要么是只有背影的路人，运气好的，能说两句词儿，摆出一副恶狠狠的姿态，再被主角三两下撂倒。对于这样的工作，全广生不会称其为“演戏”，在他看来，自己和主角踢碎的花瓶是同一种定位。唯一让他振奋的那次是在《精武英雄》的剧组，他饰演了虹口道场的一个日本军官，不仅有和陈真对话的文戏，还有将近一分半的武戏，从初占上风到不断挑衅，再到被陈真痛扁，情绪变化丰富，人物性格立体，让他过足了戏瘾。

“小颖后来还看过这片儿吧，我记得你说过，她好像不太喜欢？”

电影没在大陆上映，但很快就有了盗版碟片，那时候小颖已经读三年级，自己租了盗版碟回去，请了几个小姐妹一起看，还说里面可以看到她爸爸。但是，当她看到爸爸在电视里哇哇乱叫，一脸坏人相，最后又被打得鼻青脸肿，鲜血直流的时候，刚开始的那股骄傲自豪劲儿便消失得无影无踪了。

“她不喜欢我演坏人，尤其不喜欢看到我被好人打。”

“那不然怎么办，你长得就像坏人。”

“她怎么说的来着？我记不清了，反正意思就是，她觉得我是好人，应该是我去打坏人才对。”

“小孩子嘛，哪懂我们大人的无奈哟。”

“其实我后来倒是有个演好人的机会，还是第三主角，剧本都拿到了。”

“没拍？”

“没拍。”

“讲啥的？”

“讲一个旅行团在酒店里，遇到了恐怖分子……”全广生停住了话头——他脑子里疼了一下，现实与虚构，回忆与当下，全部混淆在一起，让他突然分不清现实。他觉得自己在天上飞翔，又似乎在水中挣扎，他不知道自己在哪里，不知道自己是谁，不知道这个世界究竟如何运转，不知道时间正在流向何处。

秦勇察觉到了异样，他看见全广生悬在他的上方，好半天没有再移动，“老全，你干啥呢，卡住了？”

全广生的手背布满了汗珠，紧握的管道似乎变得柔软起来，就像无法着力的棉花糖。摇摇欲坠的恐惧感笼罩着他，他晃了晃脑袋，想要重新集中注意力。呼吸越发粗重，他抬起头，隐约看见高处的电梯门外探出一个头——下一秒，威亚断掉了，他向漆黑的深处坠落。

恍惚与绝望之外，只听得到秦勇撕心裂肺的呼喊：

“老全！”

  

医生等了十分钟，全小颖才终于止住啜泣。

“他很可能醒不过来了，就算醒过来，也不会认识任何人。”

“包括我？”全小颖问。

“包括你。你父亲年轻的时候受伤太多，所以现在他的并发症要比常见病例严重一些，恶化速度也更快。现在，药物已经起不了作用了，唯一能帮他的，只有他自己的意志。”

父亲的阿兹海默症是在四年前确诊的。那时候他才54岁，作为一个刚刚步入老年的男人，他的样子看起来有些太老了，常常被人误以为年近七十。每当看到父亲弯个腰都疼得龇牙咧嘴，全小颖就觉得特别难过，她从未预料到这样的局面，她还记得父亲年轻的时候，肌肉结实，晒得黝黑，总是可以把她抛上半空，再准确地接住。在她眼中，父亲是一个绝不会倒下的英雄，他可以战胜一切艰难困苦。

可是，为什么现在他只能躺在病床上，靠机器维持生命，对女儿的呼唤不再有任何的反应？

“他还能支撑多久？”

“很难讲，也许一个月，也许半年，我们会用药物和仪器尽力维持，但是……”医生停顿了一下，似乎有什么话不太好说出口，“这样下去，花费很高，而且，其实没什么意义。”

全小颖想起一件事，那是在上高中之后，正处于叛逆期的她喜欢和父亲吵架，并非为了争个对错，而是单纯出于报复，报复父亲常年在外出差，报复他给不了一个完整的家庭，报复他在大银幕上是个挨打的坏蛋，在现实里也只是个无足轻重的小角色。

“我上几年级你知道吗？”

“不知道。”父亲面有愧色。

“学校上次发助学金，把我的名字写进去了，因为他们以为我是父母双亡的孤儿，你知道吗？”

“不知道。”父亲的语气低了下去。

“家里门锁坏了，我整夜整夜不敢睡觉的时候，你在哪儿？学校有人欺负我，我打回去，老师要我请家长的时候，你在哪儿？”

父亲低着头，不敢正视女儿的眼睛，好半天，他才缓缓地说：“我在你看不见的地方——”

全小颖没给他把话说完的机会，“那就是不在！”

此刻，全小颖坐在父亲的病床边，握着他绵软无力的手，她已经记不得，具体是哪一天，父亲就坍塌成这样一个干瘪虚弱的老头子了，“爸爸，你现在又在哪呢，又是我看不见的地方吗？你在那里做什么，可不可以告诉我？”她抚摸着父亲的额头，“睁开眼睛，告诉我。”

在重新抓住管道之前，全广生以为自己死定了。

他不知道自己下坠了多少层楼，那是一瞬间的事情，何况他的神智并不清楚。好在有惊无险，只是有些擦伤。

秦勇只剩一个隐约的黑点。全广生低头看下去，电梯离自己两层楼高。他小心地往下爬，漆黑的电梯井里只能听到自己的喘息声。刚才的恍惚已经消失了，取而代之的，是充斥全身的活力和胆量，很奇怪，他自己也意识到了，这种感觉已经消失快二十年了。自他步入中年以后，身体迅速衰老，心力也大不如前，只敢在剧组得过且过，偶尔做几个硬桥硬马的动作，也难免受伤。

全广生轻巧地落在电梯顶部，打开顶盖，跳进电梯里，两腿微曲，卸去落地时的冲击力，整套动作流畅而舒展，完全不像一个快六十岁的老头。电梯口躺着一具尸体，电梯门就是被它卡住的，全广生挪开尸体，往外走去。这里是30层，走廊上的灯光洒在他身上，照亮了他全身的肌肉，和坚如磐石的脸庞。

十多个戴着戏剧脸谱的男人站在距他不远的地方，身上散发着迫人的杀气，那是一种屠戮一切之后意犹未尽的杀气。他们看见了全广生，像是闻到血腥气的鲨鱼，毫不犹豫地，朝他冲了过来。

这一次，全广生没有后退，没有躲闪，没有一丝一毫的畏惧，虽然不知道原因，但他可以确定，内心的勇气和自信又回来了，他甩了甩手腕，握紧双拳，轻蔑一笑，迎了上去。

第一个冲上来的人撞在了全广生的脚上，下巴断裂的声音清脆响亮，如同摇滚的开场鼓点。全广生借力空中转身，连续侧踢，每一脚都踢在敌人的脸谱上，鼓点继续，节奏越来越快，势如破竹，他翻身落地，已在他们身后。

“怎么样？”全广生冷笑一声，曾经有人对他说过，功夫是寄生在你身体里的龙，将身体完全交给它，你就可以变成它。只是后来上了年纪，性格收敛了，不再相信这些神叨叨的说法，更多时候，他觉得自己动起来不太像龙，倒更像猪，“你们不会说话，也不会叫，是打得不够痛吗？”

他飞身再起，如同摇滚乐中途变奏，狂热的鼓点暴雨般响起，他左手格开袭击，右手划个半圆，趁着对方躲闪的空档，佯攻不等使老，一拳打在另一个人的面门，这一拳势大力沉，竟将脸谱打烂，碎片割破了对方的脸，一时间血流满面，全广生并无同情，跟着一个膝踢，这是他从泰拳中学来的招式，那人向后飞出三四米远，再也站不起来。

战斗只持续了不到五分钟，直到所有人都被全广生打倒，他才发现自己的两条手臂上已经沾满血污。

他想找个地方洗一洗，酒店的走廊上没有洗手间，他走了好长一段，经过十几个挂着“维修中”木牌的房间，才终于遇到一个没有锁门的。他走进门里，看到的却不是一个普通的酒店房间，而是——一个废弃的游乐园。

  

全广生总是令女儿失望，对一个常年出门在外的父亲来说，这是家常便饭的事情，甚至于当女儿出落得亭亭玉立的时候，他都觉得女儿是一夜之间长大的，他并没有目睹整个过程。

最让全广生难以释怀的是一座游乐园，在离家三站地的地方。全广生许诺要带全小颖去玩个痛快。

“那我要坐摩天轮，筋斗云的那个！”

“等爸爸回去，别说筋斗云了，火烧云都行！”

剧组杀青，全广生回到广州，已经是两个月之后。这比他预想的要长，长到那家游乐园已经荒废，只剩几个锈迹斑斑的铁架子。

他自然被女儿冠上了“骗子”的称号。为了证明自己是一个信守诺言的好父亲，他带着女儿偷偷溜进游乐场，让她坐进心仪的筋斗云摩天轮里。机器的电力设备早已被拆除，能怎么办呢？全广生想到了最笨的办法——用人力去推。

他使出了全身的力气，也只让摩天轮轻轻晃了一下，噪音引来了保安，他们嘲笑全广生偷废铁还带着女儿，威胁要报警。全广生无法，给了点钱，带着女儿灰溜溜地逃走了。

他永远记得女儿失望的表情。

  

保安们的尸体摆了一地，全广生站在摩天轮下，仰望着头顶昏黄的天空，视线沿着夕阳的方向慢慢降下来，直到再次看向自己进来的那扇门——它无依无靠地立在地上，仿佛已被人遗弃。

全广生伸手按在摩天轮上面，温度、质感、重量，都是真的。他大喊了一声，没有回音，没有回应。他不明白这是怎么回事，在他的认知范围内，唯一的解释是，自己在摄影棚里，周围的一切都是虚假的布景，但他刚才检查过保安的尸体了，枪伤是真的，血是真的，心里的恐惧感，也是真的。

“你害怕了？”

全广生回过头，看见剧组的医生正从门外走进来。他脸上没有恐惧，也没有惊讶，“你到底是谁？”

“我是医生，只不过，我不是剧组的医生。”医生朝全广生走过来，在他面前一尺处停下，“我是你的医生。”

“我的医生，哪方面？营养膳食，还是跌打损伤？”

“这个地方，你一定来过，对不对？其实，如果你能把这间酒店的每一个房门都打开的话，你会发现，每一扇门后面，都是你的旧相识。”

“为什么？”

“因为这里并不是一间酒店，它是你的记忆，每个房间里装的都是你的人生。”

“胡扯。”

医生笑了笑，“难道说，你认为从高楼层掉到低楼层，然后返老还童，就不胡扯了？你就没想过这是为什么？”

全广生看着自己手臂上的肌肉，这种全身充盈力量的感觉已经很久没有过了，“为什么？”

“因为这栋酒店的楼层是按照你的年龄分布的，58层，你就是58岁，57层，57岁，以此类推。这里是30层，你自然就会变回30岁的样子。”

“那些穿西装戴脸谱的又是什么人？”

“是病。”

“病？”

“阿兹海默症，也叫老年痴呆，是一种不可逆的记忆退行。他们就像恐怖分子一样，不断袭击你的记忆。你的同事，朋友，亲人，爱人，每一个都不放过，直到将他们全部消灭。你好像不信？”

“正常人会信吗？”

“好，那你回忆回忆，你妻子是谁，叫什么名字，长什么样。”

全广生沉默了很久，天上的云似乎就要压到头顶，“我不记得了……”

“你的师父是一个戏班的班主，你还记得他吗？”

全广生摇头。

“成龙、李连杰、甄子丹，这些演员你都合作过，你还知道他们是谁吗？”

全广生搜肠刮肚地想了好一阵，就像在废弃的古堡寻找若隐若现的幽灵，“不知道，不知道，我全都不知道，你满意了吗？”

“疾病的蔓延比我预想的要快，没办法，毕竟这种病现在也没法治。不像你演过的那些电影，总会有个英雄出来拯救世界，这地方，不会有的。”医生盘腿坐到地上，玩起了小石子儿，“不如就在这等世界末日吧，看这景色，还挺合适的。”

“如果这里是我的记忆世界，那真正的我在哪里？”

“在医院的床上躺着，躺半年了，最近这半个月都处于昏迷状态。”

全广生觉得自己应该对医院有更多的印象，那是某个对他而言很重要的女人，但他想不起来她是谁了，“我女儿呢，我还认得我女儿吗？”

“你都问起她了，你说呢。”

全广生露出欣慰的笑容，“那就好，那就好。”

“好什么好？他们找你女儿去了，你不知道？他们要找到那个6岁的小姑娘，把她剁成肉泥。”

为了父亲的病，全小颖和丈夫没少发生争执。最开始是因为全广生丧失了基本的认知能力，待在家里可能会有危险，出门又很容易迷路，丈夫提出把他送去医院常住，全小颖没有同意。再后来，全广生的记忆退回到年轻的时候，总以为自己的女儿只有6岁，不但不认眼前这个成年的全小颖，还出手打了她。这种情况下，全小颖只好向丈夫妥协，将父亲送去了医院。

医院里有很多和父亲患同样病症的老人，他们并不互相视对方为病友，因为病情发展到这个地步，他们已经不知道“病友”是什么意思了。医生给每个家属讲的都一样：病人们会丧失认知能力，会逐渐忘记人和事，从不重要的到重要的，从不在意的到在意的，直到——“连你都不记得。”医生说。

“他现在已经不记得我了。”全小颖说。

“不，他还记得你，还记得小时候的你。但总有一天，即便是小时候的你出现在他眼前，他也认不出来。”

全小颖莫名觉得空虚。父亲的武师同行们都受过伤，上了年纪也都会出现后遗症，所以，父亲晚年身体会不好，她早有心理准备。只是，她从没想过，父亲会得这样的病，会将相依为命的女儿抛诸脑后，独自面对死亡。

这么多年来，父女之间称得上相通的经历也就只剩孤独了。全小颖常常觉得自己是一个人长大的，她模仿父亲的笔迹在试卷上签名；跟初恋分手的那天晚上在家做饭吃，吃到号啕大哭；去大学报到，也是独自拖着两个大箱子。直到毕业，父亲都没到过她的学校。

“你说你在剧组里也很孤独，跟香港人聊不来，想演的角色拿不到。你说等以后不跟组了，好好在家养老，给我补一个爸爸。”全小颖总是一面给父亲喂饭，一面向他抱怨，“你这个骗子，说的话都是假的，你回家就是要我伺候你，现在还要把我忘了……你听到我说的没有？”

父亲只会“咿咿呀呀”地叫嚷，眼神空洞，也不知道他究竟看到了什么。

而现在，他什么声音都发不出来了，他只能像植物人一样躺在那里，对女儿的呼唤、哀求、指责，抑或是祈祷，都不再有回应。

“我这辈子最大的遗憾就是整天忙工作，没有亲眼看着女儿长大。”

“如果我说你还有机会呢？”

“怎么讲？”

“你还记得那个你迟到的雷雨夜晚吗？你一直没找到小颖躲在哪里。”

“那你觉得我现在就能找到她吗？”

“为什么要找？让她自己出来。当了几十年父亲，你还不知道她最想听什么吗？”

与医生的对话还在耳边，全广生一个房间一个房间地撞开，他不再对房间内的世界感到震惊，无论是香港的铜锣湾，还是广州的老码头，瀑布、黄沙、冰雪、雷暴，他不记得这些地方自己什么时候去过，遇到了谁，发生了什么事。那有什么关系呢？他已经不在乎了，他只在乎一件事——小颖从没告诉过他她躲在哪儿，因为她说那是她的秘密基地，所以，全广生一直没有答案，也就是说，那群寄生在他身体里的疾病化身也没有答案。他们杀死了这一层所有的人，唯独不可能找到躲起来的小颖，不可能的，一定不可能的。

全广生在自己的记忆里狂奔，有些房间里还存在没有离开的脸谱男人，他立刻出手将他们解决，虽然医生告诉他，这些人是杀不完的，他们会不断地重生并自我复制。

终于，他推开了那扇正确的门，门里是他在广州的老房子，狭小、潮湿，而且陈旧。屋里停电了，窗外下着暴雨，巨大的雷声时不时响起，震得人心乱如麻。

“小颖，我是爸爸。”全广生站在客厅中央，大声地对着空荡荡的房间独白，“我知道你在，爸爸回来晚了，是爸爸错了，爸爸跟你道歉，你快出来，好不好？”全广生站在黑暗中，眼神里满是祈求，闪电拽着雷声，光芒勾勒出他硬朗的轮廓。

女儿没有回应。

“爸爸在路上耽搁了，因为，因为……”他无法说下去，不论剧组、负伤、住院，还是轮船，所有的事情他都已经不记得了，“有坏人在阻止爸爸回来见你，他们很厉害，打人很痛，爸爸就被他们打得很痛，但是不管多痛，爸爸还是没有被他们打倒，就像小颖说的，爸爸是……”他又忘了，忘了小颖曾经说过，爸爸不是小喽啰，而是英雄。那些模糊不清的情绪迷路在嘴边，找不到准确的语言，“是一定要保护小颖的人，不管多么危险，多么困难，爸爸都会赶到小颖的身边。”

他听见了微弱的啜泣声。

“爸爸记性不好，总是忘记小颖的事情，爸爸也知道，小颖的事情都很重要，”全广生一边说，一边循着小颖的哭声找过去，他想说一些明确的事情，以证明自己对女儿有多么上心，可是，不管再怎么努力，他的脑子里都只剩下空白，“所以，爸爸向小颖保证，只要是小颖交代的事情，就一定做到，好不好？原谅爸爸，好不好？”

米缸的盖子被顶开了，借着路灯的灯光，全广生看见小颖钻了出来，她扎着两根小辫子，面颊上挂着眼泪。

“爸爸！”

这一声喊里面有委屈，有害怕，有埋怨，有喜悦，有期盼，有依恋，有足以让全广生舍弃一切，燃尽此生的力量。

  

再简单的事情，对疲倦的人来说，也会变得艰难。

全小颖忘了自己是在什么时候才明白这个道理的，至少，小时候并不明白。她常常埋怨父亲不能实现自己的愿望，明明都是些对大人来说轻而易举的事情，买一个穿粉色裙子的洋娃娃，带她去看珠江边的烟火，陪她玩刚刚学会的塔罗牌。

“你就没把我的事放在心上！”

长大后的全小颖不会再对父亲说这样的话了，她知道父亲的工作很辛苦，摸爬滚打，濒死负伤。她甚至不爱看功夫片，因为总是情不自禁地代入反派，而她本来就是反派的家属。她早已降低期望，降低到无论父亲多少次爽约，她都不会伤心的程度。

“爸爸，我们去哪儿？”小颖抓着父亲的手，细碎的脚步有些跟不上。

“去安全的地方。”嘴上这样回答，全广生心里却不知道哪里才算安全，他牵着女儿的手步步往前，一直走到电梯前，他遮住女儿的眼睛，不让她看见门前的尸体。

医生在电梯里，像一个负责开电梯的服务员。

“你在等我？”

“我会在你需要的时候出现。”

全广生挤出一个笑容，“你觉得我现在需要你？”

“你想知道，对小颖来说，哪里是安全的。”

“哪里？”

医生指着那一大排楼层按钮，“如果你真的希望到死都还记得你的女儿，你就应该想想，一共只有58层是什么意思。”

全广生伸手抚摸那些按钮，它们的表面已经被磨平，按钮之间也有了划痕。很多年了吧，不知道多少人曾经在这栋酒店里入住，有的人在每一层都有房间，有的人却只是一时的过客，有人辗转各个楼层，和别的客人也是朋友，有人独处一室，从未和其他人有过来往。只是现在，他们都化作微尘，消失在记忆之中。“我明白了。”

“爸爸，你在和谁说话呀？”小颖捏了捏父亲的手掌。

医生消失了，全广生醒悟过来，他怎么会真的存在呢，他只是时不时在自己眼前嘀咕，自说自话的医生而已。

全广生蹲下身，将小颖的手贴在自己脸上，“爸爸带你去坐筋斗云，好不好？”

“真的吗？”小颖竖起小手指，“拉钩！”

“好，拉钩。”

“拉钩，上吊，一百年，不许变！”

他按下58层之上的红色按钮，电梯晃了晃，缓缓向上启动。

30岁之前，全广生以为自己是永远不会老的，一身使不完的力气，再难的动作都能完成，就算不小心受伤，也能很快恢复，用副导演的话说，他们就像土豆一样。那时候，全广生以为他说的是土豆的顽强，无论种在什么样的土里，都可以长出粗壮的根。

但其实，他说的是土豆的廉价。它们一麻袋一麻袋地装在仓库里，需要就倒出来，不需要了，随手扔掉，也不觉得可惜。武师的职业寿命是很短的，过了30岁，自己觉得身体还凑合，那是因为没有和年轻人比较，所谓拳怕少壮，在这一行同样成立——你不是有多差，只是跟年轻人比，才显得差。

全广生意识到这一点的时候已经是32岁了，那时候发生了一件事情——是什么来着？他望着电梯里的楼层数字从31变成32，始终想不起来。

叮——电梯门开了。

一个头发花白，结了辫子在脑后的老人站在门口，他微微低头，面上的脸谱淡雅冷峻，给人一种成竹在胸的感觉。全广生低头看向他的手，两手已经握拳，青筋泛起，再下一秒，足尖微动，全广生还没反应过来，就觉得眼前一闪，下巴已经结结实实中了一脚，颅内震荡，整个人向后便倒。

“爸爸！”小颖呼喊着全广生，想要把他拉起来，还没靠拢，就被老人拦腰抱住，拖出了电梯。

“小颖！”全广生挣扎着站起来，朝老者追过去，伸长手臂，却只是摸到小颖的衣角——他看见那人将小颖举过头顶，朝着走廊深处狠狠地丢了出去。

这一秒钟似乎格外的长，全广生只觉得心脏收缩，全身的血液都已凝固，他想喊，又怕小颖不会回答，他集中全身的力气于右拳，打在老人的脸谱上，却没有感受到任何报复的喜悦。

  

父亲的情况很不稳定，医院已经连下三次病危通知书。

“他的时间不多了，如果你有什么话想对他说，就抓紧吧。”

“他能听见吗？”全小颖问。

医生避开小颖的目光，“可以的，他可以听见。”

父亲瘦得只剩一把骨头了，这是并发症不断恶化的结果。全小颖坐在病床边，听着仪器发出的滴滴声——像是某种不紧不慢的倒计时。

“爸爸，我不知道你能不能听见，我……”全小颖握住父亲的手，“我也不知道该和你说什么，这么多年，我好像都习惯和你没话讲的感觉了。你呢？是不是也习惯了？其实大部分你参与过的电影，我都没有看过，所以我想，要不然，趁这会儿我陪你看看电影，好不好？”

父亲微弱的呼吸一起一伏，像一只漏气的轮胎。

“你不说话，就当你同意了。”全小颖按下了播放键。

熟悉的角色再次出现总能振奋人心，尤其当他作为救世主降临的时候。

全广生看见秦勇半蹲在不远的逆光处，怀中抱着什么。

“还好我及时赶到，并且身手矫健。”他抬起头，放下毫发无伤的小颖，冲全广生的方向笑了起来，“妈的，带着小孩子还打架！”

全广生没有工夫跟他调笑，老人已经攻过来了，虽说看起来是个老人，功夫却着实凌厉，不论招式还是速度，都不在全广生之下，三两个回合下来，全广生就已吃紧，胸膛突然中了一脚，飞出四五米远，跌落在秦勇身边。

“没我不行吧。”秦勇伸手将全广生拉起来。

“你确定有你就行？”

“不试试怎么知道？”

两人将小颖挡在身后，亮出合璧的起手式。

“我攻左。”

“我攻右。”

全广生和秦勇也曾憧憬兄弟齐心，打遍香港，即便学不了成龙和洪金宝，也希望达到李连杰和熊欣欣那样一前一后的境界。可惜，或许是技不如人，或许是生不逢时，两个人都在岁月中磨平了个性，一个在片场混日子，一个四处巴结制片人。

他们设计过很多以二敌一的动作，想要亲自上阵，给主角们制造一点麻烦，可等了十几年也没等到这样的机会。大部分动作片里，小喽啰只需要被打的时候飞得够高，跌得够远，真正能跟主角交手的只有大反派。到了后来，终于需要一些能打的小角色了，他们两个的年纪又大了。

但是现在，他们终于可以完成未竟的事业了。

秦勇闪过老者的一拳，全广生在他身后一拳递出，正中老者面门，老者踉跄两步，还未调整好姿势，下盘又被秦勇扫倒，他顾不得狼狈，手足并用，连连后退，躲过全广生和秦勇踢向要害的两脚。

全广生在剧组里被讽刺为“倚老卖老的龙套”，因为他瞧不起没有基本功又想演动作戏的年轻演员，还会把臭脸摆出来。动作指导要他做示范，他年纪大了，又做不出来，每到这种时候，他就会说：“我年轻的时候，原地起跳可以追踢三次！”

他当然没有吹牛，此时此刻，他就像网球一样从地板上弹起来，右膝盖正中老者的下巴——秦勇听到牙齿相撞碎裂的声音——全广生的左脚尖再中对方的眉骨，鲜血横流而出，跟着借力空中翻身，右脚扫中天灵盖，老者明明在不断后退，却连中三招，无法脱身，直到最后这一脚，他才被踢飞，一头撞在背后的门上，力道太大，竟然将门撞开，整个人滚了进去。

门内是一场葬礼，满地的尸体，以及墙上一张遗照。

老者重新站了起来，他摘掉脸谱，露出了真容——一张和全广生一模一样的脸，只是要老上许多。

秦勇笑了起来，笑得很大声，笑到前仰后合，笑到在门口探身张望的全小颖觉得害怕。“你说，到底哪件事更荒诞？”

全广生抬头看向墙上的遗照——那是秦勇的照片。

“爸爸从来没有看过这部电影。”全小颖坐在墙边地上，换了个舒服些的姿势。

“为什么？”丈夫坐在她身边，轻声问。

“因为拍摄的时候，秦勇叔叔死了。”

“秦勇？是他犯病后总念叨的那个人吗？”

“对，他是爸爸年轻时候的同行，也是去香港做武师的大陆人，他们关系很好，在香港的时候都互相帮忙。”

“他怎么死的？”

“有一个危险动作本来是爸爸要做的，但那天他生病了，临时就换了秦勇叔叔，结果出了事故，他从楼顶掉下来，当场就不行了。”全小颖望向父亲，她想起那时候父亲给自己打电话，在听筒那边泣不成声。那是她第一次听到父亲哭，也是最真切地意识到，自己是父亲在这世上最亲近的人，他脆弱的时候，也只有自己可以倾诉。“爸爸就是那时候垮掉的，以前他还锻炼身体，说要跟年轻人争个高下，秦勇叔叔死后，他就自暴自弃了。”

老者动了动手指，地上便有四具尸体站了起来，各自戴着不同的脸谱，从他们的身材来看，估计也是练家子出身。

他们都是来参加葬礼的老朋友吧，只是全广生想不起他们的名字而已。

“你不解释一下吗？”秦勇问。

“他想回答你。”全广生朝对面的老者抬了一下眉毛。

“我有你的长相，只因为我是寄生在你身体里的病毒。你这些记忆不过是对人生的拙劣复制，并没有实际的意义，你的肉体都要消散了，还要这些虚无缥缈的东西做什么呢？”老者的表情有些扭曲，也许因为这并非他的本来面目，“安心接受吧，免得白白受苦。”

“你听懂了吗？”秦勇按着额头，语气中透着疲惫。

“他的意思是说，他要弄死你。”

“你确定？我看他一直在说你啊。”

全广生没有回答秦勇，那四个活尸回答了他。他们的身体晃动了一下，但没有跌倒，而是两足交替向前，一开始并不灵活，跌跌撞撞，姿态颇为可笑，但转瞬之间，动作就流畅起来，径直朝秦勇冲了过来。

“妈的，来真的吗？！”秦勇高接抵挡，好不容易挡下前两个活尸的攻击，第三个却再也抵挡不住，右胁下连中两脚，鼻梁上又中一拳，痛得他眼泪直流，还好全广生替他拦下第四个，才让他有机会喘息。

“老全，你他妈给我讲清楚，这到底怎么回事，是剧组换剧本了吗？”秦勇嘴上发问，身体不断闪避后退。

“你已经死了！你不是人！你是我记忆里的幽灵！这些人是我记忆里的病毒！他们要干掉你！明白了吗？”全广生也没有闲着，他与活尸你来我往几个回合，谁也制服不了谁。

“你是说我演的角色吗？”秦勇手肘向后发力，击中过来偷袭的敌人。

“不是角色！是你！秦勇！你本人！”全广生跳上桌子，躲过活尸丢过来的木椅。

“这不是在拍戏？”

“你傻吗？还没体验到真实感？！”

活尸一拳打在秦勇的腮帮上，他朝地板上啐了一口——啐出了一颗牙齿，“体验到了！”

“爸爸以前跟我说，他和秦叔叔两个人联手，能打赢十几个人。”

“真的吗？”

全小颖摇摇头，“怎么可能，这跟他的说法矛盾呀，他说过，同样身体条件下，双拳敌不过四手，他们两个再怎么厉害，也打不了那么多人吧。”

  

四个活尸都被打倒的时候，秦勇已经受伤，全广生也累得气喘吁吁。

“我很欣赏你们的勇气。”老者似乎是恢复了元气，又或者，他已经看清了全广生和秦勇的套路。他闪身欺近，不给两人反应的机会，间不容发，就将他们逐个击飞，然后走到了小颖面前。“虽然也没什么用。”

绝望的时刻总会来临，这样的经历在全广生的人生中并不少见，事业不顺，旧伤复发，妻子过世，年轻的日子一去不返，每一件事的发生都让人感叹世事的无常和无情，他一直在认命和抗争之间徘徊，没有谁真的拥有钢铁一样的意志，他也想过放弃，至少，虚度一些时光以缓解内心的焦虑，但是不行，在向深渊迈出一只脚的时候，他就会看到女儿的脸——就像现在，老者扼住了小颖的脖子，将她提离地面，如同拎起一只易碎的瓷器。“结束了。”

小颖的脸憋得发青，两只脚不受控制地颤抖着，她侧过脸，伸长手臂，想要抓住什么，嘴里含糊不清地说了一个词。

虽然听不清，全广生也知道她说出的那两个字：

“爸爸……”

他朝她跑过去，不顾一切地跑过去，秦勇也从另一边包抄，所有的困惑都不重要了，现在唯一重要的是——老者抬脚用力一踩，面前的地板立刻裂开一道缝隙，缝隙迅速扩大，直至全广生脚下，他来不及躲闪，只好用力向前跳跃，以图抓住裂缝的边缘，最终还是没有抓住，向深处跌了下去。

秦勇冲到了老者身后，逼他丢下小颖，回身接招。秦勇自然不是他的对手，勉强招架都有困难，不出三招就已落了下风，再支撑七八招，左胁，右腿，两边肩膀，都受了重伤。

离电影结束还有半个小时，父亲饰演的角色已经死在了主角面前。

全小颖靠在丈夫肩头，眼泪止不住地流，“我一点都不喜欢这些功夫电影，不喜欢爸爸在里面演的角色，他为什么总是在挨打呀，他明明那么厉害！”这么多年了，她还是说着和小时候一样的话。

丈夫抚摸着全小颖的头发，“那你觉得他应该演什么呢？”

“演英雄啊，英雄从来不会倒下！”

这裂缝不知有多深，如同记忆的空洞，击穿了每一层。全广生举着手，想要抓住并不存在的救命稻草。看见自己的手变得越来越小，他明白了——自己正在变得年轻，变得幼小，就像临死前的回光返照，他将回到人生的起点，拾起残破的记忆碎片，并且离他想要停留的时刻更加遥远。

30岁，他和秦勇一起躺在医院，脸肿得像猪头。

23岁，那个女人将手伸向他，说愿意做他的妻子。

21岁，他坐上了去香港的轮船。

19岁，他因为斗殴在公安局待了三天。

16岁，他向师父连磕三个响头，从此独自闯荡。

9岁，师父罚他踢腿一百下，并告诉他：“你现在吃的苦，学的本事，都能在将来，最危急的那一天发挥作用。”

全广生睁开了眼睛，摸索到腰间的威亚开关，用力按了下去，威亚弹出，如一支穿云箭，穿越这二十多年的漫长时光，从他立志习武，用苦水灌溉自己的这一天，向着最危急的那一天进发。

威亚前端的爪子刺进了深渊边缘的柱子里，“呛”的一声，秦勇听见了，听见了全广生反击的讯号，他知道，威亚是需要武师去拉的，只有武师甘心付出，才有主角辉煌登场的瞬间。

秦勇笑了笑，将威亚在柱子上缠了一圈，把爪子牢牢地抓在手里，朝老者竖了一个中指，然后向着深渊纵身一跳。

活在记忆里的朋友终有消失的一天，他们在黑暗中再度重逢之时，一定会迸发出无可匹敌的力量。

全广生向上飞去，掠过黑暗与挣扎，他的身体再次成熟，线条硬朗的肌肉，熊熊燃烧的气势，还有钢铁一般坚硬的铮铮老拳。

最危急的那一天！最危急的那一天！

32岁的他，在32层稳稳落地，挡在了女儿和敌人之间。

“为什么这么执着？”老者问。

全广生回头看了女儿一眼，柔声说道：“因为我是爸爸，爸爸从来不会倒下。”

医生带着护士冲进了病房，全小颖站在一边，是她叫医生来的，因为她看见父亲不断地捶打床沿。

“怎么回事？”

“血氧饱和正常。入氧正常。心电图正常……”

父亲仍然闭着眼睛，他握紧了拳头，抬起，放下，抬起，放下，不断地捶打床沿，“咚咚咚”，力量不大，却格外坚决。

不知为什么，全小颖心里涌起一种熟悉的感觉，这种感觉小时候也有过，她曾经只当它是父亲的借口，可是现在，她确定那就是事实——父亲正在某个她看不见的地方战斗。

战斗结束了，全广生擦掉身上的血，牵着女儿的手，走进了电梯。

“爸爸，你疼吗？”

“不疼。”

“爸爸你好厉害。”

心中某个不曾察觉的缺口突然被补上了，全广生这才意识到，作为俗人的他，多么渴望听到女儿对自己说出这句话，“真的吗？”

“真的呀。”

“谢谢你，女儿。”全广生再次按下红色按钮。

电梯又向上运行了，这一次，不会有人打扰他们了。

33层，全广生33岁，全小颖8岁。

34层，全广生34岁，全小颖9岁。

电梯的数字逐渐变大，全广生也感觉到了自己身体的变化。

39层，全广生的两鬓有了白发，全小颖的头顶碰到了父亲的肩膀。

42层，全广生的肌肉松弛了，全小颖说我谈恋爱了，全广生说那我去打他。

47层，全广生挺起了小肚腩，全小颖换了最适合她的发型。

“爸爸，你老了。”

“因为你长大了。”

50层，全广生叮嘱女儿多给自己打电话，她说没事情聊，打什么电话。

51层，全广生按着中过风的手，让它不要在女儿面前抖动。

52层，全广生想讲片场的趣闻，全小颖说，好啊，那你再讲一遍。

我的故事总有一天会讲完，如果我开始重复，请你不要嫌弃。

53层，全广生的胡须像圣诞老人，全小颖美得如同仙女下了凡尘。

56层，全广生佝偻着背，和女儿一般高。

57层，全广生掉了两颗牙齿，全小颖告诉他要放在屋顶才可以再长出来。

58层，全小颖伸手搀扶父亲，全广生笑笑说，没事，我还行。

电梯又往上运行了一层，门向两侧滑开，映入眼帘的是清澈的蓝天，以及停在楼边的一朵白云。

“爸爸带你去坐筋斗云，好不好？”全广生说，这是迟来三十年的诺言。

“好呀。”全小颖抱着父亲的手臂，这是永远不会结束的童年。

全小颖坐进云朵里，全广生在云朵后轻轻推了一把，看着它载着女儿远去，离开自己。

“爸爸！”

“爸爸只能送你到这了。”

全广生朝她摆摆手，他已经听到身后的动静了，潮水般的敌人爬了上来，将他围在中央。

他转过身，握紧老拳，怒吼一声，向他们冲了过去。

医生说这是弥留之际了，不会再有奇迹。

全小颖坐在那里，轻轻地喊着“爸爸”，她不知道他能否听见，不知道他在那个她看不见的地方，究竟有没有打赢，但是，她确信，他一定会赢的。

“爸爸，你演的电影都很好看，我都喜欢，虽然你演的都不是好人，但因为是你演的，所以看起来就很可爱啦。不过呢，我觉得，那些角色都不够好，你拿不到奖，制片人不肯给你机会也是活该，因为我觉得你演得最好的角色，”全小颖俯到父亲耳边，压低声音，“其实是爸爸。”

全广生忽然睁开了眼，虽然只有一道缝隙，他怔怔地望着女儿，所有人都屏住呼吸，没有人预料到这样的情况，渐渐地，全广生的眉头舒展开，布满皱纹的脸上有了一个笑容。

心电图归于一条直线。

“他认出我了吗？”全小颖问。

“他认出你了。”他们回答。

本文节选自张寒寺新书《我们这个世界的羊》