三十岁即将到来这个事，在2015年的上半年，让我有点痛不欲生。作为一个女人，你忽然丧失了天真的权利，当你的年龄以二字打头时，好歹可以冒充一下少女，诸如跟别人撒娇之类。可三字挂头的女人，撒娇已经是一种犯罪了。我想三十岁的痛苦，最痛苦的地方，可能在于，它没有什么与众不同。
大致分两种，第一种，没有人把你当成一回事。比如，在今年的生日，所有人都忘记了这回事，我呢，万万没有那种决心，像某个女朋友一样，办一个盛大的party，招来新欢旧友，齐聚一堂，庆祝岁月又杀了她一刀。
我当时的心情似乎是，你们忘了才好呢，让我们把这道门槛一起忘记吧。那天我本有个小小的心愿，想在厦门环岛路上，跑一个二十公里。结果，就如中年人遭遇的所有挫折一般，因为一些琐事，没办法跑成，跑鞋放在后备厢，洁白如新。我呢，随即意识到，是的，在所有人心目中，不管是父母，伴侣，你都不再是那个很重要的人。这是真正成年人的自觉，意识到自己无足轻重。
第二种痛苦，也是最痛苦的，那就是到了这一年，你完完全全变成了自己所痛恨的那种成年人，拥有这个年纪应该拥有的一切，还快马加鞭追求着更庸俗的一切。上半年时，我疯狂想买一辆车，替换掉原来那辆实在普通无奇的经济型轿车，后者每每开在郊区马路，都有被扬招成黑车的讽刺，真是让人心有不快。做NGO的好朋友看不过眼了，一路规劝着我说：真的没想到你能变这么庸俗，记得当年你单枪匹马去非洲吗？
我当然记得了，而我从来都没忘记过，此生的梦想是七十岁时形销骨立在非洲草原开一辆破吉普，后座放着一支鬼知道什么型号的猎枪，每天左手咖啡，右手酒精，以一种自我放弃式的模样，结束最后的人生。
现实是，三十岁的我，正以很谦卑的方式，兢兢业业赚着每一笔稿费，我尊重每一个甲方，这一年来唯一拒绝的两篇稿子，是为《芈月传》鼓掌。可能是因为没上班没参与任何办公室政治的缘故，我真的难以理解，为什么所有女人都对这种类型剧如痴如醉。直到上班的朋友告诉我，如果你的领导每三个月都会挑一个女同事睡觉，剩下节操高尚的女同事团结一致，准备搞死这个忽然开始有钱买包的女人，你就会因为其中的微妙感，立刻爱上《芈月传》。
我听了之后，不禁略略放心，原来三十岁的我，依然天真如故。
言归正传，你以为我的三十岁就这么完了吗？
我也以为是这样，生日过后的整个八月，伴随着《聂隐娘》带来的孤独感，我个人沉浸在不被理解的痛楚中，变成一个沉默寡言的人。我开始对俗世所有的快乐都感到厌恶，人生第一次，觉得甜点和蛋糕，都是肤浅可笑的东西。
我瘦了，体重从130斤一路下滑到118斤。你知道这对一个女人意味着什么吗？那简直是新世界的一扇大门。于是我忽然意识到，为什么年龄让每一个女人忌讳，那无非就是因为吸引力的丧失，你害怕没有人再爱你，取悦你，而因为年龄带来的庄重感，你还要强迫自己，变成一个对这一切无所谓的大姐型人物。
那个童话说的是对的，一个女人，不管她多老，她永远都需要爱的感觉。
我做过一件非常可笑的事，瘦了以后第一回被人搭讪，很诚挚地感谢对方：谢谢你，我曾经以为这辈子再也不会被人搭讪了。哥们紧张地一笑，从此没再跟我说过第二句话。
九月，跟女朋友在香港某间酒吧的天台上，她问人借了两根烟，我也就顺势，抽了四年来第一根烟。当时的感觉，大概就像《志明与春娇》里，她与他在后巷抽烟的快乐吧，近似于一次小小的犯罪，但当时我对周遭所有的一切都心满意足，不管是那之前喝的一杯名叫lady killer的鸡尾酒，还是之后一个人在铜锣湾街头的闲逛。
我忽然发现，一切又自由了。
你没必要，把自己变成一个多么高尚、伟大、纯洁的中年人。我还是可以拥有很多小小的乐趣。这乐趣的表现形式在于，把所有不符合中年人教条规范的一切，都找个无伤大雅的破坏的机会。雾霾天去跑个步，下雨天去淋场雨，我的确不再年轻，体检表上有十项需要复查的内容，但是去你的，我就喜欢这么过。
在十月后的三个月，我忽然有机会去电视台打了一份小小的零工，每周往返上海和南京，在小小的不适感后，我很快喜欢上了南京这座城市，这座马路上永远有人在吐痰，电梯里永远有人在说那个呆逼，街头永远有电动车像大黄蜂一样冲过来的六朝古都。我再一次感受到，原来人类会觉得苍老，仅仅是因为周遭的城市一成不变，如果你换一个城市，就将换到无数的新鲜感。
如果三十岁之后的所有事，你都想着，如果我试一试会怎样？
我惊喜地发现，其实很多事情都会不一样。
以前，我从来不会争取任何机会，只希望别人找上门说，XX，这个你要不要做？现在，我主动要求，XX，这个我能不能来做？成不成你都可以考虑考虑，因为这对我没有任何损失。
以前，我总认为，美是一种天生的财富，作为一个平凡女生，你要懂得自己的位置。后来，我几乎不遗余力地追求任何变美的机会，是的，所有尝试的一切，都很肤浅，开双眼皮，做半永久纹眉，种睫毛，学习化妆教程，这些在我们那个年代，全都是智商不好书读不出的女生，才会琢磨的事情。我在三十岁时才悟出，肤浅有什么关系，美就是短暂的快乐呀。
以前，我认为我的人生完蛋了，去到任何一个城市，都不会发生任何奇迹。现在，我告诉你吧，在北京喝酒，和在京都喝酒，根本，完全，不一样。当你变换坐标，周遭的一切都会变。我永远敬重毛姆这个二流作家，只要想想他为了写作，是怎么踏遍了地球上每一寸土地，想方设法结识每一个旁的人类，我以为，这永远是一种值得学习的方式。
人生的妙处在于，只要你把自己松绑，你就可以得到另外一个你。
我对自己的三十岁第一年很满意，或许我已经不再是一个天真的女人，但不天真的女人，有不天真的乐趣，世界换了方向，另外一头，依旧充满乐趣。