那时我染上一种癖好，每天花大量时间观看流水线的视频。各种产品从无到有，踏过每一道工序，逐渐形成一个集体。当天轮到的是橘子罐头，一个个青黄参半的橘子疯狂下滚，90度高温消毒，剥皮，人工复校，切片，装罐称重，灌汁，最后被一个铁皮盖头牢牢封顶。我喜欢看那些半成品向下急流的过程，每一瓣橘子都迅速冲锋，它们显得何其器宇轩昂，仿佛确信自己正在走一条天选之路。
长久以来，我满足于生产线的流畅——它带来松弛的饱和感，不用动任何脑筋，只要盯住屏幕，自然能感受它的神秘魅力。我本可以安心聚焦于橘子罐头，但那晚不知哪里不对劲，我突然厌倦了流水线上标准的、永无结局的重复。或许我早该料到，对待那些永恒不变的东西，除了在某一天与它相互抛弃，还有别的方法吗？
我扫了一眼时间，九点刚过。出于一种平衡观，我理应再看些别的。于是我点开浏览器，搜一篇想读已久的小说。小说出现在搜索引擎第三页，全网独有这一篇，找到它时我几近放弃。发布小说的是一个私人博客，页面缀以丛林背景，满屏深深浅浅的阔叶植物，绿得晕眩。小说全文似乎都由博主手打，标点用了英文半角字符，使文字空间极其逼仄。在博客的最上方，可以看到博主叫“一藏”，左侧头像俨然一张身披罩袍的背影照。
小说的故事主线并不复杂，讲一个老师带三个孩子去一个县城旅行。按照老师的预想，这段为期两周的旅行能拓宽孩子的眼界。暑期结束，他们就升四年级了，恰逢将真善美填充进他们人生的最佳时机。为了更好引导他们，老师特意安排大家报名养老院的义工。可是，就在抵达县城的第三天，他们碰上一件值得被写成小说的倒霉事情：他们被绑架了。
一二三四，无人幸免。从恐惧到绝望，又经历一阵微妙的迷惑后，四人全力配合，最终老师带领他们成功逃出匪窝。作者毫不吝啬，把最精彩的笔墨花在描写四人和绑匪斗智斗勇的段落。他们如何把握时机，如何打晕笨拙的小弟，如何与绑匪头目肉搏、将剪刀刺进他的胸口。
文辞如愈勒愈紧的麻绳，我读得惊心动魄，好像这些血沫横飞的搏斗正在我隔壁发生。所幸最后结局还算令人满意，正义惯例似的压倒了邪恶。四人回到城里，各大媒体纷纷报道他们的英勇事迹。老师的镇定与足智多谋广受赞美，孩子也上了险峻但收益惊人的一课，真可谓因祸得福。
可也许是作者故意所为，他在小说结尾留了一个缺口，引诱读者钻进去，一窥被所有人忽略的那部分事实。匪徒各有死伤，最惨的一个被一把握柄缠有红丝线的精美剪刀刺死，而造成这些伤害的孩子们，只有十岁。他们对世事规律还一知半解，却已被迫与黑暗的现实搏斗。河流底部的硬块割伤了他们，扭曲的倒影将终身如影随形。
这篇小说很难讨人喜欢，尤其在此树脂般滴落的夜晚，压抑久久哽在喉头。把它作为一天的收尾，显然不合适，所以我又去搜了另一篇诙谐的读物，企图调节心情。我打开新的故事，巧合随之而来，我发现小说链接的来源仍是一藏的博客。
这种重逢让我对博主产生好奇，不禁跳到了“博文目录”，想看看博主还发布过什么。显示屏很快被密密麻麻的目录占领，网罗各种短篇小说，不乏文学史上的经典，也有来自现代期刊的，都已注明出处，条理清晰。
翻了十几页，我察觉到除了小说以外，一藏还定期发一些有关女娲的文章，诸如《女娲氏墓地考》、《笙簧：女娲复礼所造的乐器》等等。实际上，他唯一置顶的一篇文章也和女娲有关，记录他关于女娲的一场梦。这些与女娲相关的文章平淡无奇，但散插在许多名家小说之间，看上去突兀而神秘，像午夜丛林中一粒粒幽光缭绕的结桎。
思索半晌，了无结果，我便想给他留个言。
我写道，一藏先生，无意发现了您的博客，宛如进入一个私人图书馆，妙不可言。读小说之余，我也看到了以女娲为主题的科普文章。恕我好奇，这些文章对您来说是否有什么特殊意义？为什么偏偏是女娲呢？我大胆地猜测一下，您的家谱将您引作女娲的后人，或是您信仰一个以女娲为中心的宗教？冒昧给您留言，盼回复。
我重新读了一遍留言，又在前半部分加了点客套的内容，说如今时代浮躁，他还对小说抱有浓烈的热情，是一件相当高贵的事。经过几番增删修改，我才小心翼翼地按下了发送键。
出人意料，当我再度刷新页面时，我已经收到了他的回复通知。
他说，你看过置顶的文章了吗？
语气利落，单刀直入，似老友之间的质问。我连忙重新点开那篇文章，它以古文写成，篇幅较之其他文章都长，我快速往下拉动页面，像在织布机上滑动一块织锦丝绸。我做了无用功，除了这是一篇记女娲的梦之外，并没读出更多东西。想到一藏可能在线等我的回复，我就静不下心，更无法穿过生僻字和古怪的语法抓住细节。应急之策，也只有开诚布公。
我说，您提到的文章，我读了两次。但我对古文毫无研究，功底只不过达到能看懂“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”的水平。就我的理解，您记下在梦中和女娲交谈的场景，另有一些后续。具体讲了些什么，您能指点我一二吗？感激不尽。
不一会儿，我再度收到回复，他打字速度很快。
他解释说，由于梦里的女娲讲的是古文，所以他记录也用了相应的语言，以便还原最真实的场景。为了方便我理解，他简单地把事情讲了一遍。
那是四年前的冬天，女娲托梦给他，说当年补天的五色石中，有一块裂开一条细缝。依照事物的规律，要是任它滋长，细缝总有一日变成鸿沟。不出三百年，天将会塌下来。女娲要他爬天梯上去，往细缝里敲一枚填补的软钉。他有五年时间可用来筹备，如果五年期满还迟迟不去补，一枚软钉就不够补天了。拖得愈久，需要的软钉数以幂函数的形式长得愈快，太晚只能等天塌了。
那场梦长如银蛇，他问了女娲许多问题。他最后一次转头望女娲左侧的桃树时，它已在三个季节的流逝中落得一身褐斑，枯枝败叶缠绕在底部；而女娲初临时，桃花还含苞待放。尽管他们没有明确地告别，女娲终究缓缓消失了。他苏醒过来，意识到实际上只过了一夜，一个清晰的白日正笼罩着外面的世界。
漫长的梦不曾使他疲惫，反而获得一种前所未有的充实，他就像被豌豆荚温柔包裹的圆润豆粒。他下了床，当时房间里没有人。勉强平静下来以后，梦中的细节一一复现，栩栩如生。他感到脑中似乎嵌入了一卷胶卷，他并非擅长记梦的人，这种情况前所未有。当天中午，他根据梦中女娲的指点，穿过城市里一道道幽暗的闸口，抵达一片清冽无人的空地。在空地中央，一架柔软的天梯垂下。他抬头打量白色的台阶，它们向上延伸，在过路的云间留下穿刺的裂口，径直通往看不到尽头的高空。
这则绮丽的故事令我瞠目结舌，若不是他戏弄我，那他多半是一位想象力过于丰富的精神病患者。我探寻着第三种可能性，比如他在考验我，但目的是什么呢？不管怎么说，这个叫一藏的人谜一般攥住了我。我正思索怎么回复他时，他又给我发了一条消息。
他说，你是无神论者吗？
我说，不是，我更倾向于怀疑主义，但也尊重神存在的可能性。
他说，太好了。现在你有个机会接触到世界的更深层，五年之期不久届满，而我还没筹备完，需要你的帮助。
我说，您需要什么样的帮助呢？如果有时间的话，我一定尽力而为。您能先带我去看看天梯吗？
他说，不用麻烦。我已计划周全，目前只缺最后一点经费。我在文章的第一条评论里留了银行账户，你往里面汇款。我需要至少三十万，你能给多少算多少吧。
看到屏幕上出现这行字，我忽然松了一口气，仿佛重新找回了某种规律，一切又恢复到理性可掌控的区间里。不得不承认，在黑丝绒般泛着碎光的夜晚，刚读完他与女娲的故事，我一度毛骨悚然。如今摸清他的意图，恐惧的余韵总算被打散了。
我回复他，带着莫名的凯旋之意。
我说，哦，骗子！
此后的几天，我照例回到日常生活。每天在家与单位之间奔波，凭经验让一个个无聊的日子消解得更舒适。礼拜三的傍晚，我见了一位相亲对象。对方比我大三岁，一开始便倦意连连。我们坐在一家回转寿司店里，人声嘈杂，如一串此起彼伏的霓虹灯。我一边把盘子从传输带上取下，靠不断吞咽使自己从尴尬的沉默中豁免，一边想，这个地方不适合相亲，可我不知道哪里合适，世界上是否真的有某个地方，孤立无援的人能在那里寻得慰藉。
回转寿司好像具有催眠魔力，后来我也陷入一种半梦半醒的状态。四面流光均呈液态，万物相互渗透，拧成一道寓意丰沛的溪流。我们聊一些无关紧要的话题，分别明白到我们以后再也不会见面。一只蟾蜍偶然跃入溪流之中，绕过万千可能性恰好出现在此处，这种碰撞不能说不珍贵，但除了表面的水花无法激起任何意义。更何况，我们都以为自己才是溪流一方。
我接连陷入走神，确切地说，我的思绪已经向临近的未来奔去。我在盘算，关于这次见面，回到家该如何向父母交待，明天上班时又怎样抵御同事的追问。预测未来有时很容易，这些都是既定的路线，而我只需要拼命往前跑。
然而，等我真的回到家，计划却没生效。我丝毫没有向父母讲述的兴致，快速钻进自己的小房间，锁上门，对任何询问都缄口不语。那两个多事的老人没有坚持多久，很快，堵在门口蜂群般嗡嗡作响的话语便消散了。不知道为什么，寂静之际，我满脑子只有一藏讲的那个故事：在荒原般单色调的平地上，有一座通往天空最高处的云梯。
那不是我第一次回想那个故事，短短几天内，它时常突如其来地跃入我的思想，并引发一阵神秘的神经痉挛。平心而论，一藏的讲故事水平不差。我想起上世纪一部叫《神秘列车》的电影，里面有个意大利女人花二十欧元买了一个骗子讲的故事，而我却没给一藏一分钱。
没有人会在揭穿骗局后仍然给骗子钱，时代将这种做法视为软弱。即便如此，似乎依旧有泥泞之物在啃食我情感的边缘，那并非对一藏的内疚或者同情，反倒是一种更广阔的、凌驾于个人之上的东西。
如同鬼迷心窍一般，我打开电脑，娴熟地搜到一藏的博客。系统提示我有几条留言，最新一条是昨天午夜。我深吸一口气，点击留言箱，像要潜入深不可测的、在群青与深绯之间闪烁不定的海底。
他用两三条留言来说明需要用钱的地方。上天时，他会随身带一根绳子，绳子上拴够一路要吃的特制压缩食品。初步计算，他往返路程大约四十年左右，其间的口粮都要提前准备。除此以外，这么多年里他不缴任何社会保险。等他熬过这四十年与世隔绝的生活，回到人间，他已然是个彻头彻尾的老人。那时候他毫无收入保障，可能还得了病，关节炎，肾衰竭，癌症，或其他人老了总会沾染的一些疾病。所以，他得趁离开前存一笔未来的开销。
我对数字没有天赋，草草略过了他列出的堪比长文的计算公式。
在末一条留言里，他说，亲爱的朋友，我向许多网友求助过，有一小部分人信我，其余都不信。对于不信的人，我从不纠缠。一个人要是相信一件事，那种魅力在于“相信”本身，不是任何逻辑或劝说可以交换来的。我下周四就要启程了，你可能是我在地下接触的最后一个人。
我打破了原则，单方面祈盼你能信我，大概觉得那样是个吉兆吧。这次登天，我将带上电脑和发电器，不定时更新我的行程情况，但我不知道机器到哪一步会失灵。我是说，越过某一个高度之后，科学类的产品都会失去功效，那不过是神赐给人类的玩具而已。你随时可以和我联系。如果你改变主意，也欢迎往我的账户里打钱。
一藏仍然坚持着那个天花乱坠的故事，我暗自发笑，却也不急于和他了断。我戏仿他的语调，回复过去。亲爱的朋友，没想到你已经把我当朋友了，速度惊人。你到底是不是骗子，我们各有结论，这且不谈；但你怎么说服家人去补天的呢？你结婚了吗？
不出五分钟，一藏发来新的回复。这次我不那么惊讶了，他好像二十四小时守在电脑边，也许是骗子的工作需要吧。他说，这与其他人无关，我自己已作出决定。确切地说，我和命运达成了一致，客观的道路由此内化，成为我的使命。我爸七年前死了，埋在一组五针松底下。我妈年轻时当过仪表厂的女工，能调整最精细的刻度偏差，什么都难不倒她。
我说，你妈相信女娲的存在吗？
他说，不知道。我们平时不谈这些，只说明天吃什么，天冷不冷。
我顺着他的话说，你要是走了，你妈肯定很寂寞。再也没人和她说冷不冷的事，总有一天她老得神志不清，对着白墙壁深深叹气，说雪下得太大，整个世界都被吞没了。
他说，每个人都有自己的命运，我们没法拒绝。我能做的只有多给我妈留点钱，可我现在钱不够，你如果能给我打些钱，我真的很感激。作为回报，我补完天之后，可以把你的名字刻在天上，弄个纪念碑。
我说，得了吧，我还不信这事呢。你一口一个命运，告诉我，女娲为什么偏偏选了你？
他说，我怎么能揣测一个比我通晓更广的神灵的想法呢？她选了我，除了我没有其他人能去，所以我非去不可。
我说，那女娲现在在哪里？
他说，她走了。他们都走了，没有神仙愿意管我们。女娲也想甩手走开，但我们是她亲自抟出来的，多少要对我们负点责任。
我说，哦，听上去像个对儿子失望的老母亲。
他说，有点那个意思吧。
我说，我可以给你钱，不过我想见见你。你不是下周四走吗，反正我们同城，走之前找个地方聊一下？
我们最终把约见定在礼拜二晚上，一家娴静的日式餐厅。白麻布的制服塑造出一批类型化的店员，他们说话行事都很轻，像是唯恐扯破店里呈块状的沉默。
我四点半就落座了，比约定的时间提前两个半小时。我从不热衷与陌生人接触，有时迫使自己上前，比如努力适应相亲场合，只是一种克服社交恐惧的方式，是一个不擅游泳的人溺水前的扑腾。我之所以早退来到餐厅，无非因为想到要见一藏，我那样忐忑，没办法若无其事地继续上班。
在见面这件事上，我骗了一藏。即使他如约而来，也休想从我这里拿到钱。我不是慈善家，更不可能落入骗子的陷阱，我和所有穷困的人一样实际。然而，我控制不住想见一藏的念头。我的眼前好像有一扇虚掩的门，要是我和一藏面对面坐在一个真实的环境下，我就能跨过那扇门，凭遮盖物从谜底上滑落，某些抽象的东西即将定型。
我们没有交换多余的联系方式，我只能用手机在他博客留言。我说，我到了。我刷了几次页面，一藏毫无动静。时隔不久，母亲的来电点亮了手机显示屏。她声音很响，像一把针扎进我的耳朵。母亲问我，你今天不回来吃吗？我说，嗯。她问，你去哪里吃？我说，和朋友。
她问，男的女的？为了不让事情复杂化，我说，女的。她继续问，你什么回来？我说，不知道。她强调说，大概，大概几点？我答不上来，想反问她，难道我是保释的犯人吗，我必须按照精确的钟点活动，而她则是那个严肃的监督者。可我没那样说，我们之间只有延绵不绝的日常，多余的修辞难免造成不必要的误会。
那几年我想过辞掉工作，去北方读研究生。一来可以逃脱父母的控制，抓住自我独立的起点。二来我从小生活在这座城市，身在其中，没机会看清它真正的模样。我本就犹豫不决，父母的阻止更延误了我下决心的时机。母亲总对我怀有充满前瞻性的焦虑，她像一个早已从水晶球里看透命运的神婆。母亲常说类似的话，过几年你就知道了，什么成就都不如安稳。尽量和其他人一样，别长犄角。我想象如果我把一藏的故事告诉母亲，她会有什么反应。
从前有一个人，他抛下仅剩一个母亲的单薄家庭和俗世生活，上下攀爬四十年，只为把一根软钉敲进天空的缝隙里。这四十年里，他除了爬梯子什么都没干啊。等他重新回到这个世界，沧海桑田，过去拥有的皆尽消散。他面临无尽的阻力与风险，但他不在乎，他对自己所做的事深信不疑。母亲会笑出声吗？还是怒火中烧，谴责我正经事一件做不成、却总被愚蠢的故事蛊惑？不，我觉得她根本承受不起这个故事，哪怕只当故事听也不行。
等待一藏的过程中，我心烦意乱，仿佛有一个向下推石头的西西弗斯正在我体内行走，巨石沉甸甸地往我胸口压去。我多次站起来，去店门正对的露台呼吸一些新鲜空气。
这个时节徘徊在霜降前后，事物尽在消减，白日也如节节败退的骑士。五点出头，太阳已奄奄一息，灰暗调性与消逝的时间俱长，天空似被油漆匠一遍遍刷得更黯淡。我最后一次去露台时，天色稳定在藏青色。也有零碎的流波在天顶中央涌动，宛如熔炼着一卷卷氡气，放射出淡绿荧光。我望着天空发愣，在一望无际的幽云背后，那道细微而致命的裂痕，究竟落在哪里？
我回到餐厅的座位上，茶水续过好多次，表面上浮了一层细碎的灰尘。不知什么时候，店里放起了音乐。恰逢播到一首充满时空感的老歌，《北国之春》。扬琴如雨滴敲在旋律上，力度轻柔，古朴的歌词渐渐露出来：家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人。
我低头看了看手机，七点半刚过。
那一瞬间，我好像忽然望见世界的尽头。原本想好要与一藏讲的话，如今全部知趣地退场。尽管没有确切的答案，但我明白，我等的人不会来了。
一藏不再更新博客。新的文学杂志上市了，新的作者写出动人却昙花一现的小说，时代信息仍不知疲倦地膨胀。一藏没有跟上时间线，落下这一步，以后再也追不上了。
我没想到还能收到一藏的消息。那时我对他抱有一种理性的期望，就像一个沙漠中的行者对待自己想象中的绿洲。我反复读他的博客，翻过每一篇小说和女娲相关的文章。我还发现了他的几个错误，包括错别字，以及他在一幅配图中，把女娲贴成了一个黑人。
大约又过了一个多月，冬日伊始，城市多荡起干冷的风。有一天傍晚，我的留言箱里又有了新消息。我以为是系统例行公事的群发，结果意外发现留言的人是一藏。我许久都回不过神来，几乎凭着本能读了下去。
亲爱的朋友，抱歉我那天没有来。我是一个独自在丛林中待太久的人，当我试图回到人群中，比如见你一面，我才发现根本做不到。我这么说，不是想给自己找借口。我很愚笨，做错过许多事，真心希望你能原谅我。为了补偿你，即使你最终没给我打钱，我也会把你的名字刻在天上。可以告诉我你的名字吗？我现在已经爬过第一层云了，上面特别冷，我穿恒温服，打字有些不方便。
你们应该也入冬了，今年雪来了吗？我真怀念陆地上的时光。我记得小时候，城北有个滑冰场，我和一群朋友常去那里。有时买不起门票，就隔着铁丝网看别人滑，还把手指悄悄伸进铁丝网格。那个地方后来拆了，但每到冬天，我总觉得很高兴，深信会有什么好事发生。爬云梯的这段时间，我整天想的就是这些事，几乎重溯了一遍过往的人生。我是那么普通的一个人，能被女娲选中去补天，真的受宠若惊。我知道你可能不以为然，但我不在乎取笑。
补天是一件徒劳无功的事，如果我补好了天，天没有塌下来，世人根本不会知道我的存在。如果出了什么意外没补成，所有人都会死，也没人知道我曾经付出多大的努力，我赌上了自己的一生。或许你还会想，我们最多也就再活五六十年，而天即使要塌下来，也是三百年以后的事，这和我们有什么关系？日子最难熬的时候，我自己也想过这个问题。
苟且偷生显然更容易，但我是被选中的人啊，无论因此失去什么，我都走得义无反顾。何况路上景色很美，最近气候太冷，等春天一到，我就给你拍一些照片。最后，还是希望你原谅我，要是能给我打些钱就更好了。
尽管我把留言读了好多遍，在收到的当日，以及往后的许多日子，但我始终没有回复他。我没什么可说的，不是为他失约而生气，归根结底，这些拉扯都没有意义。一藏的故事于我更像一个精神舞池，这里面有广阔无垠的天、天底下遥远的红男绿女、鸡鸣狗盗、极尽荒谬的人事，可以随意出入的却只有我一个人，这是我的精神，不能复制给任何人，连一藏都进不去。
春天匆匆来临，卷起浅绿色的衬裙又迅速飞走。一藏没有发来照片。我以为这件事就这样过去，结果在两年后的秋天，一藏的讯息又猝不及防地出现了。
亲爱的朋友，附件是我所在之处的照片，用电脑摄像头拍的，像素有点低。我弄不大清现在是哪一年了，当然我每天都在记时间，可我怀疑记录是错的。一开始，我每爬四个小时睡十五分钟，没坚持多久，就把时间搞得乱七八糟。后来我明白，在这种了无边际的环境里，规律不可能单独存在，所以我调整了策略，我竭尽全力往上爬，一次性用完所有能量，然后睡到足够为止。
这是唯一的方法，不过这样做的弊端也显而易见：我变得很混乱。我几天前发过烧，也可能是几个月前，现在对周围事物的感受更模糊了。只有一点我是确定的：要不断往上方爬。你最近怎么样呢？很想听听你的消息，这对我会有很大帮助。
附件里的照片美得惊心动魄，看一眼便觉呼吸凝滞。外圈是由白到紫的渐变色，内圈色彩更浓重，鱼鳞般的光泽浮在其中，宛如一片倒置的迷你海洋。图片的右下方，有一个高举的“V”字手势。一藏的手指略有变形，较之常人显得更粗短，莫名使照片增添一种超现实的色彩。
那一年我正式过完三十岁生日，我们心照不宣地放弃了蛋糕与仪式，母亲似乎觉得那是一件不值得庆祝的事。我私下里仍怀有考研究生的念想，报名渠道开放的期间，我常在招生网上翻看信息。社会学、法学、应用心理学、中文、或者任意一门语言等等，我都愿意为它花上三年去学习。
可事实却是，我一次次填完信息，总在面临按“提交”键的选项时反悔。各种琐事将我的精力瓜分得一干二净，我抽不出丝毫时间准备考试。我想，明年我该早几个月开始准备，把握或许会大一些。
只是时间流逝确实赋予人一种领悟力的觉醒，过了三十岁，我忽然明白衰老究竟是什么。它不仅意味着你自身的力不从心，同时更猛烈地向你的父母一辈进攻，迫使他们将一部分压力卸到你身上。不久后的一个雨天，我父亲忽然从地铁站里的自动扶梯上倒下去。一群人因他手忙脚乱，救护车匆忙赶来，把他送进医院。
在医生办公室里，我们被告知父亲这次昏迷源于血压骤高，不算太要紧，但需要持续吃药控制。我的父亲很快就苏醒过来，此后，他莫名觉得膝盖僵痛，再也走不了远路。
我逐渐放下翻一藏博客的习惯，偶尔突发奇想才去看一眼。有一次整理电脑文档，发现一藏当初发来的那张照片。它依然保有初见时的惊艳，不同的是它看上去更容易接受，那副景象好像真的会在未来降临。我一时感慨，登录了博客，便又读到了一藏的留言，距离上一条留言，已有三年多了。
亲爱的朋友，我犯了个大错。原本说来回要花四十年，前阵子我才明白过来，我计算时少列了变量。修正以后，我发现四十年只是单程——也就是说，补完天之后，我并没有重回人间的可能。所以我先到达终点，笃笃把钉子敲就位，然后呢？我得站在梯子的尽头，等待有一天死亡降临，等待大发慈悲的阎王早日来对我说：好，你自由了……
母亲一声声叫我，晚饭时间到了，我合上电脑。我的父亲每况愈下，母亲几乎把全部精力用来给他拍打、按摩，探索他无动于衷的面孔下有何细腻波澜。母亲有时不想做饭，就买一些熟菜，或从隔壁的面包店拎回一个油光四溢的袋子。七点以后，商家畏于临期未售的风险，常打折处理食物，这多少给母亲一点安慰。
我再未提过考研，回想起来，整件事只是一场青春晚期的白日梦。可即便留下来，事情的进展也并未如父母所期望，但母亲渐渐不再催我结婚。假装那个问题不存在，总好过在直面问题时被迫接受自己的无能为力。为了免遭奚落，母亲参加朋友聚会的次数越来越少。几年里，她把“死”频繁挂在嘴边，仿佛那是一颗她随时可以启用的核弹。那时我要是细心些，就会察觉她的精神正在瓦解，缓慢，难以回转。
我想起母亲从前的话，它是错的。人生没有真正安稳的时候。
亲爱的朋友，有一件事我要和你坦白。我们曾约在一个礼拜二见面，那天我其实去了。你穿着白色绒线外套，往里是格纹连衣长裙。我迟疑许久，最终不敢上前和你打招呼。为什么多年以后，我还清楚记得你的样子？因为我时常想起你。在漫长的补天之行中，有两个女孩我想得最多，其中一个是你。另一个女孩，是我一位相识多年的朋友。我唯一在现实中对人讲补天的事，就是对她讲的。
当时我们正在一家快餐店里吃饭，并排坐在靠窗的长桌上。她没说什么，也不显得惊讶。过了一会儿，她抬起头，看上去有一种动物性的悲伤。那天我送她回家，临近她家门口，一阵大风劈头盖脸地朝我们掀过来。她靠近我，说了什么，一开始我没听清，她不得不反复说几次。
她说，风把我头发吹你脸上了，你有没有感觉？我没明白，你们身上都有一些令我费解的东西，以至于我想起你们时，总有一股深深的遗憾。至于我，我现在到了一个新的地方。
这里没有色彩，只有形形色色的光，我猜其中有一部分是星光。你还记得以前自然科学课讲的吧？我们所见的星光，都是星星在几十亿年前发出的光，有些星星如今可能已经不存在了。在陆地上时，一到夜晚，我们就站在死亡与回忆之下。对星星来说，我们记录了它们消失的过程，我们其实是一座座星星的墓碑。此时我所在的位置，能比你们陆地上的人先看到星光，这很有意思，换句话说，我比你们先看见未来。
我不记得去见一藏时穿什么了，从前我有过各种衣服，度过人生某个阶段以后，它们消失得比退潮还快，如今不可求证。更何况，那次约见早已是往事。现在我读一藏的留言，就像在读一首诗，其中俨然藏有超越感官的东西，距我那样遥远，却渐渐可信。
“未来”对我而言失去了美妙的形态，它由一层层抽象的压力交叠而成。可我们避无可避，它以不可干扰的节奏落下来，落进我几十年都没走出的房间，落入我形如槁木的十指之间，也落在日益含混的母亲身上。
母亲更老的时候，整个人像一只干瘪的红色塑料袋。她被丢在医院的病床上，双手布满吊盐水留下的针孔。人们在医院里来来往往，困倦的、冷峻的人。我每天下班都去看望母亲，有时带一些水果，多摆在桌上，等它们由内而外被蛆虫腐蚀，再换一批新的。这时距离父亲去世，又过了九年。
有一次探望完母亲，医生悄悄把我拉到一边。他说，运气不好的话，估计这个冬天可以准备后事了。他那副自然坦诚的模样说服了我，我想问他什么，却想不出从何问起。我跑回病房，隔着门打量着母亲。难以想象，这个单薄的女人从前多么强势凶狠。此时，母亲斜靠在床垫上，喃喃念叨，现在该怎么办，现在还能怎么办。她的旁边还有两个病人，一个正在昏睡，另一个把头转向窗外，病人的脖子以别扭的姿态翻转着，不知被什么东西深深吸引。
我离开了医院，天光黯淡，十一月的冷雨簌簌跳落。
前一天夜里，我做了一个非常古怪的梦。我和一群朋友在看一部很长的电影，大约六小时时长。看到一半，大家纷纷离场，待我回过神来，电影院已经空无一人，死寂跌宕于影院之间。我扶着侧边栏杆走出影院，不敢回头，可午夜的街上同样不见一个人影。我本想打车，走了一段路，最后遇上一辆人力车。我没有交代目的地，车夫主动把我送回小时候居住的一间房子前。
我很感激在这穷途末路还能遇上一辆送我回家的车，想多给车夫一些钱。我翻了翻包，只看见花色纸币和水果。梦醒之后，我反应过来，这个梦四下充满了死亡意味。空空荡荡的街道，一言不发的车夫，花色纸币好像冥币，水果则是贡品。我感到毛骨悚然，那是一种言语难尽的、切身的恐惧。
直到这时候，我才明白，为何一藏的故事常在我身上唤起神秘引力。有一瞬间，我豁然开朗，相信了一藏所讲的一切。那些关于金钱的猜忌，与承受整个故事的真实性相比，根本不值一提。许多年里，一藏断断续续地给我写过一些留言，为的也许就是我终究相信它的这一刻。如果我最终信了，那么一场无与伦比的春日就会在荒漠中焕发。它所向披靡，甚至能往时光流逝的逆向回溯，使颓唐的旧日也充满生机。
可与此同时，我面临着一种选择，而我的怯懦早已将我引向一个明确的选项：信仰稍纵即逝，如烈火烧尽，我回到了一个彻底现实的世界。我落在这里，因为他们都在这里，我的母亲正望向我，高深莫测。
现在，不管那个与我无关的人攀爬得多高，是否悄无声息地拯救了世界，我只能终身受困于人类的无能为力。
时隔多年，我再次给一藏回了一条消息。
我说，不要给我留言了。如果你真的上天，也不要写我的名字。我是个碌碌无为的人，只想和其他人一样。
可我发现，我已很久没收到一藏的音讯，他上一次给我留言，也是四年前的事了。也许再无介质将我们捆绑，也许我只是朝孤独的夜空中放了一束幸甚至哉的烟火。