卖肉的是乔伊，打铁的是瑞奇，收你半个美元带给你一个黑美人的是纳胡拉……警长认识镇上的每一个人，对他们的来历脾性如数家珍。就比如发现尸体的小杰瑞，在每次去和辛普森家的二女儿约会时，总会跑去汉克的珠宝店，借一块金表充门面。
除非你是警长，并且是这个镇子里最早的居民之一，不然用不着去记这许多名字。好在警长对当下的事情记忆惊人，只不过不记得任何十年以前的事，人们传说这是受伤所致。
汉克死在自己的珠宝柜台后面，脑门上中了一枪，脸上的表情比他活着的任何时候都诚实。
在这个雪鸦镇，上一次有人死于非命，还是三年前那个被马车撞倒的外乡倒霉蛋——警长知道那辆马车是库波特家的，但谁会为一个无名醉鬼去麻烦最诚实的面包师呢？最后案卷上就写了个“意外”了事。正因为常年如此太平，上头才会觉得在一个八百多人口的镇子上，只有一名警官就足够了。
“今时不同往日。”
警长总把这句话挂在嘴边。在警长还是个孩子的年月，大概二十年前吧，不足百人的镇子起码也会有一正一副两位警长，而十四岁以上的男性居民几乎个个佩枪——人们希望因此变得更安全，但结果往往适得其反。
汉克的脸上几乎没什么血迹，一个光洁的弹孔不偏不倚，位居眉心，开枪的人显然郑重其事，警长都怀疑他是不是拿尺子量了左右距离才扣下的扳机，比眼镜师傅还仔细。
用不着验尸，警长就看得出凶手用的是.22。子弹没能穿颅而出，但恐怕在脑壳里面翻滚反射了不少路程，不知道会把人的记忆捣成怎样的碎片。这么想的时候，警长觉得自己的脑壳里面也疼了起来，以往这时候他喝一杯就好了，但现在他在执行公务。
用.22这种女人气的枪抢劫，凶手若非胆大包天，就是完全外行。像是为了证明事实是后者，玻璃柜台被漫不经心地打碎了几处。但汉克的柜台里根本只有便宜货，不比柜台本身值钱多少，宝贝都藏在保险箱里——如果事前稍作打听就该知道。
而保险箱安然无恙，躺在里屋一进门就能看见的地方，像是舞会上最丑的姑娘，天亮时连被人摸过的痕迹都没有。
杀人越货在雪鸦镇有年月没发生了，但警长没有慌张。发现尸体的小杰瑞当时被吓坏了，撒腿就跑，警长确认了他没有破坏现场之后，接下来就询问邻居们：有没有看见什么人，有没有听见什么奇怪的声响……
而他早知道这多半不会有什么收获。街对面就是酒吧，.22微弱的枪声还不如班卓琴响，要是有别人听见了，发现尸体的就不会是小杰瑞了。
警长最该做的是到旅馆打听最近住进来的可疑人物。凶手是外来的，这很好推断，毕竟汉克人缘虽然不好，但不至于坏到让人要杀他。而且镇上居民就算抢到了珠宝，也没法脱手赃物。他还应该到酒吧问问——也许在动手之前，那家伙还需要喝一杯壮胆。
对汉克的邻居们来说，明哲保身洗脱干系是他们的第一要务，而协助警长弄清真相则无关紧要，毕竟他们都是想象力贫乏的老实人，无法感同身受。他们觉得自己不是珠宝商，抢匪是不会看上他们的。
也许正因为此，斯班塞老爹的耳聋突然加重了，分辨不清“抢匪”和“橡皮”；麦当劳为了证明自己睡起来就像头猪，睁着眼睛表演了打呼；卡洛斯太太尝试晕倒未果，转而用头风发作来回避问题；而体壮如牛的格雷戈，大概因为意识到自己天生一副屠夫模样，在警长面前双膝并拢十指交扣，把银晃晃的十字架戴在了领子外面。
这些人帮不上忙，并不让人意外，警长失望的是在别处也一无所获。
红鹤酒吧的老板艾伯特有失眠的毛病，哪怕一个客人都没有，也会把店门开到三四点，在吧台后静静端坐。他跟别的酒吧老板不同，口风甚紧，但拥有一副好眼力，而且和警长交情匪浅。
当警长问他，昨晚有看见什么或听见什么时，他直视着警长的眼睛，郑重得有点过分：“没有，警长先生，完全没有。”
在安格尔夫人的小旅店，警长执意翻查入住记录，揪出了一对私奔的小情侣。小伙子学会了几句粗话，但就像他刻意穿着的破旧外套遮不住他的白嫩皮肤一样，这掩盖不了他的书卷气。
另有一位房客是东海岸来的投资商，一眼看去就是个骗子，先关后审多半不冤枉，但大腹便便的他绝不似打家劫舍之辈，警长也无暇去敲打他。
除此之外，就只剩下入住一周以上的长住客了。在一个地方踩点一周以上才动手——这是大城市银行抢匪才用的做法，用在老汉克身上实在有点大材小用，更何况容易夜长梦多，混成脸熟，极不适合这种人人都彼此认识的弹丸之地。
也许这是个来去如风的游侠，夜暮方来，黎明便走。
警长对自己摇了摇头，这种穿州过省的盗贼已经有十来年没听说了。自从各处的矿都有了主，联邦军队也开始重视起对银行汇兑的保护，早年在大篷车旁呼啸而过的汉子们，要不毙命荒野，要不成了有头有脸的合法商人。
还有一种微乎其微的可能：这是仇杀，而抢劫不过是障眼法——忙碌了一天，回到红鹤的警长喝下今晚的第一杯金酒，摇了摇头，把这个念头从脑海里晃走，然后把空出来的脑袋交给了酒精。
八个小时以后，警长在自己的卧室里醒来。空气里回荡的小提琴声几乎不成曲调，但当作闹钟绰绰有余了。房东威廉先生自称想当个音乐家，但十年来警长从没从他的演奏里听出过任何进步。也许正是因为这个原因，这栋便宜的出租公寓里，渐渐地只剩下了警长这一个房客。
威廉起初还想做些努力招揽生意，没过多久就放弃了，转而试图说服警长，为他早已事实上独享的整个二楼支付房租。警长婉拒了这个提议，坦言自己孤身一人，对过大的房间心存不安。
在只有一个警察的镇子，没有人会核实你的上班时间。纵然如此，警长知道自己绝不能怠惰。如果哪天早晨老里奥赶着驴车，挨家挨户给街坊送牛奶的时候，警署窗前的国旗还没有挂出来，人们就会担心出了乱子。因此多少年来，无论前一个夜晚醉到怎样不省人事，第二天早晨警长一直都准时上班。威廉的小提琴居功至伟。
警署是一座黑白风格的坡顶房子，曾是一名布匹商的店子和家。裸露的木骨架之间，原本洁白的灰泥随着时间流逝逐渐转黄，浸满了这条街上的炊烟油垢，邋邋遢遢，但让人看着安心：至少上面没有弹孔，没有火药熏黑的痕迹。
但今天，不同寻常之处一目了然：人们聚集在门口，等待着警长。
警长下意识地拽了一下表链，然后确定自己没比平时起得晚，这帮人等着自己，也不可能是因为他迟到了。
但愿只是谁家的牛丢了。
警长自知徒劳地期望着，扫视过一张张神色凝重的脸，最后停留在酒保保罗的脸上。
酒保的脸永远要比顾客白，而保罗尤其白，一年前他刚来的时候，还有人传言这个永远昼伏夜出的孩子是个吸血鬼。他一大清早出现在警署门口，只能说明红鹤出了事。
“艾伯特被人杀了。”人群里有好心人替保罗说出了事实，声音不大，但警长仍像被打了一闷棍，甚至都没注意到那说话的是谁。
艾伯特，调一杯芝加哥落日只用七秒的艾伯特，做面包不掺一滴水、只掺牛奶的艾伯特，班卓琴弹得比乐师还好的艾伯特，夜不能寐的酒吧老板艾伯特……警长的一半脑子回想着关于死者的林林总总，却仍然无法让另一半脑子闭嘴，它执着地重复着一件事——
昨晚我也去了红鹤。
保罗在昨晚的酒馆里见过警长，跟很多人一起，就像很多个之前的夜晚一样。有关警长昨晚的事，保罗比他本人知道得还多，比如他喝了多少杯，曾随着哪首曲子低吟，比如当有人出于好奇问起汉克的被杀，他用怎样的眼神瞪上来人一眼，再灌自己一杯酒作为回答……但有一件事警长不知道，也不能指望保罗知道——
我是怎么回的家？
有无数次，警长告诫过自己不应该喝到烂醉。但是头疼常常不期而临，这种时候除了喝醉，警长毫无办法。
人群簇拥着警长来到红鹤，在上台阶的时候他努力控制步伐。保持速度，不要发抖，像个警长的样子。他训斥自己。最后，厅门打开，一阵灌进屋子的凉风帮助他稳住了心神。
艾伯特的左胸中了一颗子弹，直接命中心脏。
他躺倒的地方靠近厅堂中央的桌子，而不是惯常呆着的吧台。桌子上摆着两个杯子，和小半瓶“火鸡”。小孩看见也会觉得，这是两个人聊天起了口角，一个把另一个射杀的罪案现场。
保罗和那些酒吧常客都看着警长，对警徽的尊敬和小市民的怯懦压住了那些疑问：昨晚不是你和艾伯特最后留下的吗，警长先生？你看到了什么，警长先生？你听到了什么，警长先生？
他们没有问。
他无需回答。
他无法回答。
记得（这个词他都不知道自己还配不配用）最初几次，他在清晨的小提琴声中醒来，记不起夜里回家的过程时，他就猜是酒吧老板艾伯特把自己送回来的。但艾伯特每次都矢口否认，说警长离开的时候精神抖擞，好像能在两百码开外打死一头公牛。
长此以往，警长慢慢凭着想象，脑补了自己从酒吧回家时的样子：随随便便地戴上帽子，打开荷包，正确估算出自己的账单，把艾伯特刻意减免的部分补上，手插在裤袋里走上街道，哼着《黑发女郎》，在月光下撒尿……随后，在黎明到来之前把这一切都忘个精光。
昨晚的情景也是这样吗？
警长几乎立刻就能想象出来这个画面：一个暗藏的凶手，远远地窥伺着酒吧，耐心地等待，等到戴着警徽的废物蹒跚离去，从容地走向孤身一人，正要关门的酒馆老板。
也许凶手曾与他擦肩而过，甚至，为什么不呢，在他呕吐时扶过他——想象这样的情景让他几乎无法忍受。但这总好过一个记忆之外的夜晚。
有不止一次，警长想过，醉酒后的夜晚，自己根本不是警长，而是另一个人，做着另一些事。
艾伯特的伤口出血很多，不用把弹头挖出来，警长就能判断那多半属于.38的柯尔特左轮。这枪有足够威力，穿透力却不强，不至于误伤他人，所以警察最爱使用。当然，一个盗匪如果想用，也没什么不可以。
两天里死了两个人，即便凶器不同，也会让人怀疑是同一个人干的。警长把不安压回心里，让街坊们帮忙抬走可怜的艾伯特——在没有法医的镇子，保留尸体是没有意义的。他自己则开始询问保罗发现尸体时的情形，半是因为职责所在，半是因为需要跟人说说话。
感谢上帝，艾伯特没有妻儿。
当保罗把毫无用处的线索回答到第三遍时，日头还没升到天顶，警长不情不愿地打发他离开，并让他保证随叫随到。
隔着墙壁，警长好像还能感受到人们的目光，听到他们的声音：
已经有两个人被杀了，一个是珠宝店老板，一个是酒吧掌柜，还有人会重蹈覆辙吗？
他们唯一的警长能保护他们吗？
跳突许久的太阳穴刚平静下来一点，警长就走上了街头。即使戴着一顶警官帽，正午的阳光也不会让宿醉的人好受。但他不允许自己有太多时间休息，半是因为职责，半是因为内心的恐惧。
和警长一样，镇上每个人都知道，昨天那样走过场的询问已经不行了。不仅仅是因为死了第二个人，还因为死的人是重要人物酒吧老板：办丧事和决定酒吧归属的这段时间，镇上一大半的男人都会在夜里没了去处。
光是为了这个，他们就起了同仇敌忾之心，热心地向警长提供线索：面生的毛皮贩子，酒量大的墨西哥人，比平常待得久的杂耍班，甚至突然欠了大笔赌债的倒霉鬼，都成了怀疑对象。为了不扫他们的兴，警长煞有介事地把这些胡猜乱想一一记下。
如果两件案子的确是同一人所为，警长只希望这人已经就此罢手，离开了镇子，而不是等着自己去抓。警长并不怕事，枪法仍一如往昔，酒精也打不了他多少折扣。他唯一担心的是要是自己一枪击毙凶犯，民众欢呼雀跃，却只搜出一把.22手枪，那时，该当如何？他还要去抓谁？
要是警长能生擒某人，让他承认所有罪责就好了。
但这并不容易。且不说现在线索匮乏，就是弄清了对象，也难以保证留下活口。听说如今的罪犯面对枪口全然不惧，几乎人人都跃跃欲试，敢和你一较短长——这不怨他们大胆，只怪警方往往太不争气。当弹无虚发的辣手神探，已经成了传说中才有的人物，身为正牌货色，难免被连累得一起遭到轻视。
再次回到红鹤，地板上血渍历然。这个现场和珠宝店不同，连装模作样的打劫迹象也看不出来，收银台里还有着四张五元的票子和一些零钱——证明了进进出出的街坊们老实本分，手脚干净，也证明了凶手志不在财。
如果一定要说有什么东西被拿走了的话，架子上倒是有几个圆形的灰印子，暗示了一些本来放在这里的酒瓶。但没人能确定它们被拿走是什么时候的事。警长坐上吧台的老座位，拿起一个空杯。
重又放下。
夜里，回家的路上，警长没哼什么曲子，甚至没有大口呼吸，在风声之外，唯一的响动来自他轻敲枪把的食指。夜色下没有人再来检阅他的警长职责，追思老汉克和老艾伯特的义务，在刚才的几个小时里他也已经完成了。这一天即将过去，他平安地回到了家，没有发现，没有惊喜，没有喝醉。
也许应该庆祝一下？
警长把一个人蜗居的房间称为“家”，多少有些刻意。这份刻意有些人看得出来，比如房东威廉，但他不会因此就在感恩节邀请警长参加家庭宴会，警长对这份故意的忽略很是感激。毕竟孤独者最怕别人同情自己的孤独。何况威廉太太的菜烧得令人不敢恭维——这也难怪，她原本是在堪萨斯城的舞池里讨生活的，能把荷包蛋煎得一面金黄，已属不易。
说到舞池，过去的舞池才称得上名副其实。男男女女贴紧的鬓角和肚脐。萨克斯。狐步舞。乌拉圭马黛茶和古巴雪茄。弹钢琴的黑鬼一口白牙。纸牌沙沙声夹杂着墨西哥银元叮当响……当然，少不了一两杯好酒。坏脾气的人在这种环境下也会减少拔枪。偶尔有人玩玩刀子，却很少以闹出人命收场。警长摸摸小臂上的一条伤疤，分辨不清隐隐疼痛来自回忆还是当下。
要治疗疼痛的伤口或者恼人的记忆，最好的办法当然是来一杯，但警长觉得此时此刻有点不妥，他没有抓住凶手，不该再喝酒。可就算床铺再诱人，没有酒精帮忙，躺在上面等待自己失去知觉也会成为一场折磨。警长害怕地发现，自己闪过这样的念头：幸好凶手已经把艾伯特杀了，酒吧为此关了门，一场“喝还是不喝”的天人交战还没发生，他就被豁免了。
他用庆幸来冲淡失望，为怕不够，又拿起毛巾寻找些凉水洗脸。镜子久未擦拭了，里面的人面目很模糊，反倒是镜子前的一个玻璃瓶光可鉴人，上头的“火鸡”标签清晰异常。
他想不起自己是什么时候拿回的这瓶酒了。
管它呢，见鬼，就一口。
新的太阳升起了，雪鸦镇的居民小心翼翼地把门打开，彼此交换探询的眼神。这个早晨他们比平时更为温驯有礼，细心周到，那个没有被问出口的问题人人都心知肚明，而最后的答案让人失望，也让人放心：
昨夜没有人死，一切正常。
第二天，第三天……天天都是如此。
凶手渐渐地从新闻变成了故事。男人们在傍晚没酒喝的无聊时分，还会把他提出来咒骂几句，但如果警长在场，就不敢过于大声。没人当面责怪警长无能，毕竟他单枪匹马困守孤城，凶手却可能来去如风。
第七天的早晨来临了，教堂里牧师的讲道帮助人暂时忘记了喝酒和骂人；汉克的珠宝店已经打扫干净，等着一位五金商的入住；而镇长已经研究好了艾伯特遗产的归属，今天就会公布。很快小镇就能恢复正常了。
警长觉得自我煎熬已经够了，第一次厚着脸皮正式地安慰自己：至少凶手停止了犯案，大家安全了。
话虽如此，当他换上新衬衫，给帽带打结的时候，突然感觉有什么地方不对。阳光穿过窗帘的缝隙，从镜子里反射过来，击中他前胸的第三粒纽扣——他起得并不比平时晚，这有什么不对吗？
“闹钟”不见了。
威廉今天没有拉他的小提琴。
当警长把这个事实放在嘴里咀嚼时，才发现不止是今天，小提琴已经有好多天都没有响起了。
在他走下楼，试着用烤叉撬开房门时，关于为啥这么晚才发现异常，警长用人之常情来给自己开脱：没有房客会喜欢拜访房东的，不管你欠不欠房租，对不对？
房门稍见空隙，一股熟悉的味道已扑鼻而来。屠宰场的气息。
警长稳住手腕，一边怀疑自己怎么能在一间散发着如此味道的房间楼上，安睡了不知几个夜晚。
威廉夫妇陈尸在卧室，睡衣上已有蛆在爬动。威廉背朝房门，看来毙命时正朝房间里走。警长用自己也不能理解的镇定把他翻过身，看见他的喉管被割开了，暗淡的血在对面的墙上形成了一道完整的彩虹。
威廉瘦弱枯槁，即使反抗恐怕也无济于事。凶手也许是喜欢干净，才选在他背后动的手。而威廉太太的伤口在那双丰满的乳房之下，第五和第六根肋骨之间，刀尖从这里挑了进去，流血不多，却直达心脏。这场面和气味，就好像合格的鱼饵，逗引出了警长记忆里的用刀高手。寥寥可数的几个名字而已，还有警长自己。
接下来的几个小时里，警长的表现无可挑剔。
邻居们捏着鼻子收殓死者，全亏他下指令的态度不容置疑。牧师被要求在他为新逝者所作的祷告中，增添两个名字，警长还与他斟酌了词句。威廉夫妇遗留的财物由镇长担当公证封存起来，“因为我暂时还必须住在这里”。镇上唯一的医生格林大夫也在他的鼓舞下超水平发挥，判断出凶杀发生在大约一周以前，也许艾伯特刚死的第二天。
人们看到警长如此卖力，也就不好意思当面讥讽他。然而，“警长的房东被杀了”毕竟还是传遍了镇子，这消息就像“牧师的女儿失了身”，就算不加上任何评论，已经足够叫人难堪了。
当这个漫长的星期天终于结束，警长回到自己的房间里，从马甲腋窝下抽出了匕首，对着油灯仔细端详——那把刀跟新的一样，精光锃亮，清清白白，没有一丝血迹。
这一天夜里，警长毫不出人意料地做了一个梦。梦的背景与雪鸦镇相仿，有几处建筑甚至一模一样。人们的脸却很陌生，也没有人叫他警长。梦里面，他引吭高歌，却又同时痛饮着波本。他挽着一名雪白轻盈的女子跳舞，却又多出了一双手抚摸着不知在何处，也不知是双峰还是丰臀的肉体。他玩着纸牌，费力地读出点数，又同时扣动扳机。青烟袅袅中一个个对手倒下。有女人的声音在笑。中枪者也在笑。于是他想跟着一起笑，却没有听见自己的声音。在一团嘈杂之中。
当他醒来时，月正当空。他回想起这个梦以前曾做过多次，也回想起每一次他都通过再次入睡把它忘却了。这一次，他不想睡，于是穿上外套，走出了门。没有戴上帽子和警徽。
他要去红鹤。因为去那里的沿途道路他熟得不能再熟，让他安心。
他当然已经知道自己心中所想，但需要用语言做一下最后的确认。这种时候，他需要独自一人走一走。
如意算盘执行起来很成功，在走进红鹤的大门之前，他让自己平静地接受了现实：他就是凶手。那个被人叫做警长的人体内住着另外一个人，他平时还算安分，但借着酒精偶尔浮出水面。在十年之前也许他才是这具身体的主人，这解释了，为什么警长从来回想不起来比十年更久远的过去。当这么想完之后，他很坦然，于是走到吧台前给自己倒了一杯酒，毫无负担，轻松自如。喝酒后能发生的最糟糕的事，他都已经体验过了，还有什么可怕？
他不想对自己说谎，说有那么一刹那他想到了自首这个字眼。这样的念头他根本没让它存留过半秒钟。为自己承担罪责都是极其困难的事，何况为那么一个不是自己的人。他有理由放松，乃至庆祝。凶手搞清楚了，不是什么来历不明的江洋大盗，只是一个不容易去抓的熟人，仅此而已。
这个人想必有一个“警长”之外的名字，但他记不起那到底是什么。
“钱宁斯。”一个声音出现了，警长几乎以为这是幻觉对他的回答。但声音在空荡荡的店堂里传出回声，他立刻意识到幻觉绝没如此精致。暗影处的座位里有另外一个人，从话音传来的角度可以猜测他站着。警长也想站起身来，但又作罢了，一来自己把马甲和警枪留在了家里，二来杯中还有酒尚未喝完。
那人的声音非常年轻，警长觉得这样一个年轻的声音，用铿锵严肃的态度鸿篇大论非常不协调，如果声音里有一丝冲动，或者紧张，就会好上许多。他停止摇动座椅，努力地想分辨出对方话里的情绪，话的内容本身却没那么让人在意了，他只让它们如风在耳旁刮过。事后回想起来，才觉得它们一字一句久经锤炼，不知被对着镜子或者旷野重复了多少次。
暗影里的人告诉他，钱宁斯是个小毛贼，十年以前在这雪鸦镇上失风被擒。逮捕他的警长热血铁腕，刚正不阿，正是暗影中人的先父。
本来善恶有报，一切都好，但上帝总有难以猜测的用意，时时编出命运的插曲，让英雄陨落而鼠辈偷生。名噪一时的红鹤匪帮恰在此时来袭，居民纷纷逃离，唯有警长全无惧色，打算与职责共存亡。
大战在即，为免殃及池鱼，警长把罪不至死的钱宁斯从牢里放了出来，还把枪支马匹还给了他。不知这个鼠辈是因为一时冲动，还是早有预谋，居然豪言愿意助警长一臂之力，面对匪帮。然而在真正开战之后，他却在警长背后射出了一颗犹大的子弹……这一切，都被时值七岁的暗影中人看在了眼里。
钱宁斯不但靠出卖恩人保住性命，还卑鄙地篡夺了恩人的身份。他穿上死者的衣服，戴上死者的警徽，自称是新的警长，开始了在这雪鸦镇上新的人生。秋去冬来，镇子逐渐复苏，而钱宁斯扮演警长扮演得不亦乐乎，甚至大概自己也把过去给忘了，错以为自己生来就是十足的好人。
汉克，艾伯特和威廉，这几个老镇子上幸存的无赖明明知道一切真相，却为了霸占他人财物，与警长狼狈为奸，一个个改头换面，成了富足的生意人。他们对过往守口如瓶，导致真警长的事迹淹没至今。
“而今天，收割的日子到了。他们先于你被正义审判，只因和你——钱宁斯相比，他们的罪算是轻的。”
警长耐心地听到现在，当最后一次听到“钱宁斯”这个名字的时候，终于从语气中听出一丝愤怒和激动，于是他长出一口气，抬腿把身边的座椅踢倒，侧身朝后躺倒。
枪声如预料中响起，但警长躺在地板上，两腿朝着黑暗，能被射中的面积很小。
暗影中人知道自己没有命中，从黑暗中探出身来，试图走近几步再行射击。就在此时，一个圆洞出现在了他苍白的眉心。
那是保罗的脸。
警长，或者钱宁斯，和中弹的保罗一样姿势，足底相对，静静地躺在地板上，确定这房间里只留下了自己一个呼吸声，才缓缓地坐起身来。他的一只手里还拿着泼空了的杯子，另一只手握着从靴筒里拔出来的.22手枪。
他就这样呆呆地坐着，直到酒馆的门缝终于挡不住晨光的窥探，才想起应该去把杯子加满。
或许是为了节约公众的时间，汉克、艾伯特和威廉夫妇的葬礼在同一天举行。一同下葬的还有杀害他们的凶手保罗。他的年轻和一直以来的待人和善，为他博取了价值一口棺材的同情。警长没有出席，他猜到人们会失望，责怪他太过谦逊，不肯被当做英雄褒奖，扫了大家的兴——毕竟人们对凶手伏诛的兴趣远远大于缅怀逝者。
但他就是没去，放任自己在擦过镜子的房间里休息。自从酒馆那夜过后，要说有什么变化，那就是他对履行职责不再那么执着了。
正午过后，参加葬礼的人陆续回家了，而警长正思量是否应该回到警署去上班，一个中年女人来拜访了他，为她带路的人说她自称斯韦尔夫人。
女人双眼灵动，蜂蜜色卷发下的脖颈白皙，腰身已不再纤细，但在崭新的衣裙下还包裹得不错，宽大的骨盆暗示着好生养的秉赋——一言以蔽之，风韵犹存。她一开口时便带出南方口音，称呼他“老棕熊”时过分热情。
“斯韦尔”在镇子上无人不晓，因为本镇的罚款收据上签的都是这个名字。对，是警长的名字。
斯韦尔夫人，是他离别已久的前妻，她还使用这个姓氏，算是旧情难忘的一种表示——以上这些事情，他半由人告之，半由自己在交谈中揣摩得来。
对他的唯唯连声不置可否，女人并不介意，一诉旧情在她看来似乎也不是最要紧。她唯一着急告诉他的是，他们的儿子离家出走了，她找了足有一年，不得要领，这才含羞前来找他商议。
小伙子的脑筋依然不太灵光，这些年来仿佛生活在梦里，持续编造着一个“罪犯冒充了自己父亲”的故事。牧师先生猜想，这是警长当年为了保全家人，忍辱向匪徒乞怜的一幕，给七岁的孩子留下的刺激所致。
“当然，老棕熊，这不是你的错。你自己也受够了折磨，记忆都不灵光了。”女人用表情反驳了自己的话语，分明把矛头指向了他，“但你知道，他不能容忍他的父亲不是个英雄。现在，我们该到哪里去找他啊……”
两天以后，雪鸦镇的人醒来时，会发现他们没有了警长。斯韦尔先生和斯韦尔夫人在天刚拂晓时坐马车离去。镇长还来不及阅读辞呈，没有看到他写下的“我要和前妻复合，一起生活了”。他们走得匆忙，没和谁告别。杂货店老板来不及收回账款，斯韦尔夫人买了匕首、老鼠药和一把适合女人用的手枪，都赊在了警长账上。警长走后，老板回想起那女人的眼神时不寒而栗，他这样说，“我见过一头母狮子，因为幼狮死了和人拼命，就好像她的眼睛，乍一看不凶狠，但内里满是疯狂。”
有多疑的人猜测警长中了诡计，被一个来历不明的女人利用了自己声名在外的失忆，搞不好已经葬身荒野。
淳朴善良的人则驳斥了这种说法，指出警长配得上破镜重圆的幸运。他们不知道的是，与破镜重圆不可分割的，是自害其子的悔恨。
还有崇拜警长的人，猜测他早已发现了女人的蹊跷，只是将计就计。他们的理由是老威廉的房子逐渐荒废了，乞丐和调皮的孩子在里面挖宝，也不过找到些针头线脑，除了一张照片外，余者皆不值一提。
照片上，年轻了至少十岁的警长衣冠楚楚，和一名黑发女子相偎在一起。他的肩头骑坐着一个七八岁的小女孩，大眼睛和肉鼻子跟他一模一样。当然，一点也不像个凶手。