1
凌晨五点，黎明揭开黑夜的轻纱，谭青林抬头望了一眼，树杈交叠的缝隙里透着寡淡的光，光投在脸上，如同收割岁月的时光机器，抚平了眼角的皱纹。他下意识地揉揉眼睛，眼里的茫然，如同面前那道乳白色的液体一样顺着磨盘流下来，沉淀成块状，呆滞无光。
谭青林熟练地扯起纱布，豆渣被滤出来，手腕轻轻一扬，豆渣荡在地上，院里的几只公鸡跑过来叨食着早餐。忙活了一个早上，豆腐被整齐地码放在箩筐里，盖上抹布，洒上水，推开年久失修的门，准备去镇上。
“青林，王平他妈头两天去了南李集，那镇上人多，价格比这高两毛，你去那，走颖河北边那条小路，卖完早点回来。”谭青林的母亲推门出来，头上顶着灰色的方巾，往手心吐了口唾沫，干练地搓着手里的麻绳，对谭青林叮嘱道。
知道了。谭青林没回头，但是应了一声。
谭青林对母亲的话向来言听计从，从未违逆过，也从未想过违逆。母亲是可怜人，在他三岁那年父亲从工地上摔下来，六层楼高，还没送到医院人就走了。后来母亲带着谭青林改嫁，嫁给一个木匠，没过两年，在给人做工的路上掉河里，淹死了。两任丈夫分别艾寿暴毙，不好的名头也落在母亲的头上。这些年在村里人缘不好，性子暴烈，每次碰到有人低声说话，她就觉得是在议论自己，大嗓门发起威来，村里难逢对手。母亲姓黄，叫什么没人知道，反正村里的妇女都叫她黄呲毛。
谭青林从小也没什么朋友，一个人独来独往上到初中，本可以转技校，碍于学费，辍学，本想出去打工，母亲没同意，在家做起了豆腐。如今三十五岁，皱纹浮起，脸色黝黑，成了村里的光棍汉。谭青林每次抬头看向月光的时候，他心里在想什么不得而知。但是在这个凡事交付命运的旧社会里，每个人学会了顺从，谁也没有例外。
南方的冬季阴冷潮湿，偶尔来场小雨，来得急，不过下不大，雾气雨气交织在一块，撕扯不开。
天还早，路上没人，谭青林蹬着车子向雾里冲过去。一声闷响，车子晃动了一下，他看到一个人影倒在了雾里。他忙着下车去看，没走两步，人影突然爬起来，从车上抓了两块豆腐往嘴里塞。
“我说，你没事吧，咱们有伤治伤，你吃我豆腐算怎么回事啊。”谭青林愣在那里，透过轻浮的光，看清那人的脸，是个女的，圆脸，豆腐撑起了两边腮帮子。谭青林自知理亏，试探着问她，“你没受伤吧？”那女人只顾着吃，没说话，咽完嘴里的豆腐，抬头冲他笑了一下。
女人叫陈玉芝，比谭青林小几岁，麻花辫，大眼睛，身上脏兮兮的，军绿色的棉袄上缝了好几个补丁，不爱说话，见人就笑。陈玉芝吃饱打了个嗝，抬头继续冲他笑。谭青林第一次见到女人对他笑，像是一把斧子一下子凿开了他内心的冰，温润的水面从冰层里涌出来，他傻傻地咧了下嘴，问她，豆腐好吃吗？玉芝点点头说，好吃。谭青林说，刚才雾太大，我压根没看清路，跟你道个歉，对不起啊，你吃这些豆腐就当是赔你了，行不？陈玉芝傻笑，把手在补丁裤子上蹭蹭说，行。
谭青林绕过她骑车要走，陈玉芝就紧跟在车后。谭青林让她回家，她说没有家。他心里犯怵，以为是讹他钱，骑车猛蹬，一头扎进了雾里。
往后的几天，陈玉芝都会出现在谭青林的身后，抓一嘴吃一嘴，豆腐抹的全身都是。直到有次跟谭青林回了家，谭青林母亲留她吃了个晚饭，换身衣服洗个澡，扎了个马尾，红头绳，模样倒也俊俏，尤其是那对大眼睛，饭间看向谭青林都让他心跳好一阵。吃完谭青林送她走，她母亲说，闺女，留下来住一阵子吧，豆腐管够，吃了还有。
谭青林捡了个老婆，这事仿佛在一夜之间就被传开了。
没办法，谁也堵不住别人的嘴。谭青林家门前有条河，村里的女人们平时都在这洗衣服，棒槌敲打在衣服上的声音此起彼伏，还有她们叽叽喳喳的笑声，你知道凡事从她们嘴里说出来，都是另外一个版本。
谭青林的母亲因为这事跟她们骂过几架，气不气的无所谓，关键是现在有了儿媳妇，腰杆都挺直了不少。谭青林心里头明白，她妈现在就指望着抱上孙子，其他的一概不管。
陈玉芝经常在河边洗衣服，当她抱着木桶出现在河边的时候，周围的女人就围上来，东一嘴西一嘴的跟她开玩笑，她听懂的就应付两声，前言不搭后语，听不懂呢就咧嘴笑。
就算再不在乎的事，说的多了，就戳到了内心的那道尊严。这世上没有谁的自尊是严丝合缝的，但凡翘点缝漏点风，掀起的都是惊涛骇浪。
外面的风言风语传到谭青林的耳朵里，他实在忍不了，跑到母亲跟前说。妈，咱们还是把玉芝给送走吧，她好是好，但毕竟不太正常，个把月的还行，但这日子长着呢，你知道村里人都怎么看我吗，说是捡了个傻媳妇，这还算好听的，不好听的说是咱骗来的，每次出去卖豆腐，甭管走多远，到哪都能听一嘴。
谭青林的母亲回头望了一眼，示意他小点声。她傻你也傻啊，你说你受点委屈怎么了，先把孩子生了再说，得给咱家留个后，只要有了孩子，他们说就说吧，我不也是这么过来的吗……
母亲话没说完停住了，陈玉芝正抱着被子从里屋出来，准备拿到外面晒太阳。显然，她是听到了。不过她只是楞了一下，随后笑着说，这被子泛潮了，拿出去晒晒。
那天晚上，他妈做了几道菜，端到西边的厢房里，旧式的窗棂上糊着不知哪年的报纸，报纸上贴了一个大大的“喜”字。谭青林低头扫了一眼，都是过年才能吃到的美味，烟熏腊肉，猪血丸子，红烧排骨，还有红梅烧酒。
陈玉芝也换了身新衣裳，衣服有些紧，凸显出女人曼妙的身段，谭青林咽了口口水望向她，两片轻薄的嘴唇如同远处的圆润的山丘，嘴唇之间的烛光红，像是笼罩在山丘的一层薄雾。谭青林闷声喝了两杯酒，酒意上头，向前抱住了陈玉芝，她身子哆嗦了一下，推开他。
谭青林说，玉芝，以后咱俩就好好过日子吧，我保证会对你好的，我这人嘴笨，不会说话，总之以后你想吃什么就跟我说，我每天都去赶集，给你捎好吃的。
陈玉芝畏缩着身子，就没反抗。谭青林靠上去用舌尖轻轻撬开了她的嘴唇，穿过丘陵的层层薄雾，随即是一片湿润的平原与旷野。
2
谭青林正在经历人生最重要的一个阶段，从母亲的儿子，摇身一变，成了别人的丈夫。外人的风言风语似乎再也影响不了他，也许是那晚的经历为他的尊严盖上了最后一丝缝隙。
年后没多久，陈玉芝有了身孕，母亲担心她的脑子会影响孩子，让谭青林海带她去城里医院检查。谭青林蹬着三轮车，陈玉芝就侧坐在一旁，车厢里借着四月的风，时不时飘来豆腐的清香。
她似乎想起了什么，不过只是零碎的片段在她脑海里一闪而过，犹如路旁倒退的树木。她说，我从小就爱吃豆腐，小时候偷吃家里的豆腐，挨过父亲一次打，让她把裤子扒了，父亲用竹竿打在她屁股上，留下深一道浅一道的印记，母亲不但不拉，还在一旁愤怒地说，弟弟缺钙，正是长身体的时候，那是留给弟弟煮汤喝的。那年她八岁，弟弟五岁。想到这，沈玉芝脑子一疼，就倒在车厢里睡了过去。
到了医院，谭青林去挂号，精神科，排到她的时候已经是中午十二点，医生脸上挂满了劳累和饥饿。他掰开玉兰的眼睛看了一下，问她，最早能想起几岁的事？她摇头。医生又问她，那你记得家里人的名字吗？她又摇头，医生也摇头，拿起钢笔开了个单子，让她去抽个血。等拿到验血结果的时候已经是下午三点，医生说是后天性精神疾病，不影响二代生育，只要对病人多一些关怀和疼爱，慢慢就会好起来。
医生建议住几天院，谭青林摸摸自己的口袋，婉言拒绝了。那天谭青林带着陈玉芝在县城里乱逛，吃了糖葫芦，花生糖，看了台子戏，还给母亲带了一只烧鸡。
回到家后，谭青林加倍对她好，陈玉芝情绪逐渐稳定，家里的家务被他一人包揽。谭青林母亲为了给她养胎，把家里的几只公鸡挨个杀掉，眼看着肚子一天天变大。
陈玉芝的预产期赶到九月，那年是闰年，刚好闰九月，谭青林母亲去问了风水先生，那老先生手里掐着一颗烟，若有所思的说道，闰月命硬，不受刑克，适于生长。说到这的时候母亲在胸前双手合十，说了句菩萨保佑。老先生掐灭烟又说，只不过命硬克亲啊，凡事不必强求，熬过来就是大展宏图，扬名立万。
谭青林的母亲是虔诚的信徒，家里供了一尊观世音菩萨，每天礼佛拜叩，烟火不断，嘴里不停唠叨着菩萨保佑。在这个纷杂陆离的世界里，仿佛将理想寄托出去，就是一场双向的奔赴。可是细思极虑起来，每一句祈祷和但愿，都只是填补内心的空缺，仅此而已。
九月的深夜，屋外刮起了大风，树叶伴随着塑料袋在空中旋转，犹如幽灵在夜色下翩然起舞。陈玉芝痛苦的声音从屋里传来，一盆盆血水泼在地上，似乎能压住地上的灰尘。谭青林头一次经历生与死的较量，吓得默不作声，自顾地往炉子里添置柴火，他脑海里不断响起风水先生的那句话，命硬克亲。他抬头望了望月光，或许这是天意吧。
接生大夫是村里的刘姨，年轻时候当过护士，后来在村里开了药铺，除了发烧感冒这些小病，也成了这唯一的接生婆，谁家生孩子就把她请过来，好在这些年顺顺当当没发生过意外。
谭青林往屋里送热水，陈玉芝看着他，她头发湿成一绺绺地贴在脸上，她想要伸手去够，可是力气早被折腾耗尽，手狠狠地砸了下去。谭青林心里很不是滋味，想去擦擦汗，被母亲拉住了。
“青林赶紧出去，男人站在这干吗，这不吉利，女人生孩子都这样，鬼门关上走一遭，不碍事的，放心吧，有菩萨保佑。”
“那行妈，那个水不够了叫我，我再去烧一壶。”
谭青林往里看了一眼，步子逐渐挪出了门外，说真的，他怕听到这些声音，陈玉芝的每一个音符仿佛都紧紧地勾着她，在他脑袋里钻洞，有种被命运支配的恐惧。
“他娘，孩子怕是不行了，得赶紧送医院，这血止不住啊，再晚孩子大人都有危险。”刘姨从屋里出来，双手沾满了鲜血，从她脸上能看出一名接生婆的恐惧。
谭青林闻声跑进来，转念一想，几十里的山路怕是一切来不及了。一条生命的消亡仿佛在一声声喊叫中流逝，人的一生到终结的时候，原来可以像做豆腐一样简单。
刘姨咬着牙问她，保大保小？
谭青林没有犹豫，保大。
他母亲看了眼陈玉芝，又看了眼谭青林，最后说了两个字，保小。
谭青林想要阻止，可是话到嘴边，被母亲的眼神瞪了回去，他知道自己是阻止不了母亲的决定。他出了门，拿脑袋撞墙，陈玉芝此起彼伏的声音击穿了他的灵魂，仿佛把他如塑料袋一般提起来，狠狠的摔在地上。他捂着耳朵蜷缩在门口，身子瑟瑟发抖。
风声逐渐被盖过了一切，呼啸而过的落叶和灰尘，急簌簌地在黑夜里打着转。不知过了多久，风停了，一切归于平静。
3
好在，陈玉芝挺过来了。
母子险中得安，一声哭声将梦魇拽回现实。
“青林啊，你可真有福气，还是个大胖小子，双眼皮，你瞧多像你，老辈说大难不死必有后福，这孩子日后肯定有大出息。”刘姨抱着那孩子跟谭青林道喜，母亲也附和道，真是菩萨保佑。
孩子身上沾满了出生的腥臭，谭青林看了一眼，眼泪就啪啪地落下来。母亲和刘姨抱孩子去厨房洗澡，他看了眼陈玉芝，面无血色，正在昏睡。他内心开始忏悔，他想起母亲冰冷的两个字，打了自己一巴掌。
小孩叫谭淼淼，请大师算的，说是孩子命硬，名字必须软一些，还说什么“洪洪烈火，淼淼洪波”，三个水加起来就是命理对冲。自从有了淼淼，家里的重心挪到了孩子身上。陈玉芝出了月子，整个人瘦了一圈，脸上的颧骨凸起，奶水也不多，像是冬季里被风削落的枯叶，没办法，只能每天晚上起来冲奶粉。
白天的时候谭青林他妈抱着淼淼在外面显摆，跟河边洗衣服的妇女搭话，她抱着的仿佛不是孩子，而是一尊活菩萨。
那天她正抱着淼淼，伸手去够树上的枯叶，摘下来，在他面前晃来晃去，眼珠子左右摆动，像是老式的坐钟。
“这孩子一看就聪明，双眼皮大眼睛，跟青林年轻时候一模一样，可得好好喂养，要喂奶水，现在的奶粉可不好，没营养，东三家小子就吃的奶粉，你看他，没他大的孩子都比他高。”洗衣服的妇女拿着棒槌机械地砸着衣服，嘴巴也没闲着，河里的洗衣粉泡沫向下游飘去，好似一朵朵白云，淼淼回过神来，伸起双手想要去抓，哇哇的哭起来，逗得妇女们大笑。
谭青林母亲嘴里发出“哦哦”的声音，像是在模仿猴子的叫声，淼淼头也没转，还是直勾勾地盯着河里的泡沫，妇女见势，用棒槌敲打着水面，激起层层水花，波纹向两边散去。
孩子哭了，哭声惊动了陈玉芝，她出门把孩子接过去，抱在怀里回家喂奶。她坐在屋里扒开衣服露出贫瘠的身体，淼淼的小嘴紧紧裹着，好像是在吸食母亲为数不多的血肉，圆圆的脸上绽放出满足。
没过多久，母亲冲过来，把孩子夺了去，说以后不准和孩子喂奶。陈玉芝伸手去抢，被母亲推了一下，倒在地上。就在刚才，不知谁开了句玩笑，说陈玉芝本来脑子不正常，那奶水是不是也有毒啊。
被夺去母乳的淼淼哭起来，陈玉芝爬起，又伸手去抢，又被推倒在地上，她身子瘦弱，好像一阵风就能把她吹跑。作为一名母亲，一位几个月大的母亲，孩子就是她的生命。原本安稳的情绪，被孩子这根脆弱的神经挑动了，她抱着头蜷缩在地上，脖子僵硬，暴出条条青筋。
谭青林卖豆腐回来，他似乎没怎么用力，就把陈玉芝抱到了床上。她喘着粗气，牙齿咬得瑟瑟发响。母亲说，青林，以后你看着点，不能让孩子再吃她的奶了，八成是会传染的，给孩子每天多吃几个鸡蛋，营养也差不了哪去。谭青林没说话，用手搓着沈玉芝的手，掌心的热度逐渐抚平她的情绪。
4
临近除夕，陈玉芝失踪了，没人知道去了哪里，没带衣服和干粮，一个人就这么没了。
彼时，村里到处都在张灯结彩，忙着置办年货，腊肉的香味弥漫整个村子，馋嘴的鸟儿盘旋在墙头，偶尔几只猫衔着肉从屋里窜出来，扫把从头顶飞过。
他背着母亲出去找了几趟，没找到，那时豆腐的生意比往常好了好几倍，谭青林每天都在磨盘上度过。推磨盘，筛豆渣，滤豆腐，骑着车去镇上卖。仿佛陈玉芝的失踪，对这个家庭没有激起任何的波澜。一切如常，如常得好像从来没有出现过一样，唯一的回响是晚上淼淼的哭声让谭青林想起陈玉芝。
谭淼淼六岁那年，刚上小学，个头比别人矮一截。也就是那年，学校让办学籍，需要父母登记信息摁手印，那时他才忽然意识到，自己比别人少点什么。
谭青林的母亲卧在床上，对他撒了人生最后一个谎，用手颤颤巍巍地摁了一个红手印，那年秋天，她乘着落叶走了。她临走前用干瘪的声音说，我孙子呢，让我看最后一眼。谭淼淼趴在她床前，谭青林让他叫奶奶。
奶奶，谭淼淼叫了一声。随后，她闭上眼睛似乎得到了满足。谭青林说，你奶走了，哭两声吧。谭淼淼哼了两声，他摇摇头说，爸，我哭不出来。老人走了，生老病死，家里早有准备，他看着屋里的布置，甚至觉得有些好笑。仿佛她的走对谭淼淼来说，只是一朵泡沫沿河边飘走了一样，一切都是那么的平静。孩子还小，自然不懂这些，谭青林低着头把母亲的手掌摊开，可奇怪的是，他也没掉一滴泪来。
谭青林一个人，没有了母亲的阻拦，他开始四处寻找陈玉芝，每次卖完豆腐都把寻人启事贴得到处都是。他打听了很多地方，问了很多人，在他每次走在颖河北边的小路上。在那个偶遇陈玉芝的路上，都会停留一会儿，她希望陈玉芝能从那里跑出来吃他的豆腐，可是并没有。
后来有人说，陈玉芝跳河死了，也有人说在县城里碰到过，还有人说她出家了，更离谱的是有人说她被好心人送到医院，病好了以后结了婚，现在家庭美满，衣食无忧。这些年，谭青林什么结果都想到过，他巴不得陈玉芝是最后一种结果，他就想赶快找到她，过得好也罢，过得不好也罢，无论跟他回不回来，他都要道个歉。
这到底算什么呢，忏悔吗，还是为自己赎罪。还是犯了错之后，用这种翻山越岭，自我感动的方式减轻自己的负罪感。人啊，可不都是这样，总觉得这世间一切在时间的缝合下，都有替补的东西。
谭淼淼放学回来，谭青林骑着车载着他，他在颠簸中写着作业。爸，你今天听到“喂哇喂哇”的声音了吗？
谭青林摇摇头。
谭淼淼说，今天有个疯子在学校门口吓唬小孩，一群人拿砖头丢她，她也不走，老师报了警，警察开车把她抓走了，老师还说上午上学的时候最好让家长送过去。
谭青林听到这楞了一下，用手摁住了刹车，问他，男的女的？谭淼淼说，女的。
谭青林匆忙蹬着三轮车，车上坐着谭淼淼，谭淼淼问他去哪，他说去接你妈。
那一刻，车子风驰电挚，跟风赛跑。派出所大门紧闭着，铁栅栏，可以隔着门往里看，院子里停了几辆警车，他喊了几声，没人理他，一条狗窜出来，谭淼淼跟他对叫。他扔了一个砖头，那狗叫得更凶。
直到下午，大门开了，先是跑出去一辆警车，那条狗也悻悻地向他摇尾巴。一个身影出来了，蓬头垢面，头发打了结，如第一次见面那样，谭青林叫了一声，她缓缓抬起头，像是好几天没睡觉，眼睛里布满血丝，头发遮住了半边脸，看不清，但他确定就是陈玉芝。
一名警察从里面出来，问他们，你是她家属吗？谭青林点头，是是是，这是孩儿他妈。警察指着自己的脑袋说，她这儿是不是有问题，问她什么也不说，身上也没带身份证，这要是没出事还好，出事了谁负责。谭青林说，不好意思给您添麻烦了，我们马上回家，回到家就好了。警察说，赶紧领回去吧，以后注意别乱跑了。
谭青林拍了下谭淼淼，让她叫妈，谭淼淼摇着头，往后退几步，躲在他身后。陈玉芝跑过来想要抱他，他哇的一声吓哭了，那狗也叫了。
陈玉芝回到家，情绪逐渐稳定，给她开了几剂镇定药，谭青林每天都给她熬，用扇子往里扇，草药味弥漫整个屋子，谭淼淼觉得难闻，天天捏着鼻子。他巴不得陈玉芝搬出去。在他眼里，妈妈只不过语文课本里的一个名词而已。后来陈玉芝连药也不吃了，按她的话说，这辈子够苦了，为什么还喝这么苦的东西。她说，想吃豆腐。
谭青林把母亲生前供奉的菩萨搬了出去，往日里成天祈祷，吃斋念佛，没日没夜念那些经，不嗔不怒不怪，四大皆空。可到头来呢，他虽然没什么文化，但是看清了周遭，事物的发展跟这些没关系，藏在心里的执念若能消去，那人生就太简单了。
5
十年后的春天，比往年来得晚了一些，天气凉，北风依旧。院墙根下散满了太阳花，用篱笆围起小小的花田。种子刚刚发芽，在晨雾下泛出淡淡一层绿光，好似陈玉芝的玻璃手镯。每年立夏，花花绿绿的颜色相互缠绕，蜜蜂布满了院墙，彰显着独特的生命力。
谭青林给她打了把椅子，她习惯坐在院子里，花簇围绕成一圈，她面朝太阳，头发在阳光下泛出缕缕银光。她经常指着某一株跟谭青林说，你看那个昨天还是两个花骨朵，跟手指盖一样大，今天全开了，还有那个本来都快要死了，你看现在开得多漂亮。甚至某只蜜蜂从她眼前飞过，她都认得，有时怕它们采不到蜜，就摇着花，招呼它们飞来。
每次坐到那里，就像是推开了冥冥白雾，总有一些片段浮现在脑海里，小时候跟弟弟躺在屋顶上，望着天上的白云，一人选一朵，比赛哪个跑得快。弟弟总是输，输多了就爱哭鼻子，父亲总是凶巴巴地指着她，让她让着点弟弟。她还想起父亲手里总拿着根藤条，藤条经常落在她和弟弟身上，打完后，弟弟嬉皮笑脸跑出去玩，而她总会疼好几天。
那年谭淼淼刚上高中，住校，一个月回来一次。每到那个点，陈玉芝扶椅子起身，佝偻着身子，摘些青菜，谭青林去镇上称几斤肉，做一桌子菜，等儿子放学回来。这成了他们下半辈子唯一的期待。人生到最后，支撑一个人的早已不是执念，而是久候不至仍未完成的心愿。
谭淼淼始终和陈玉芝保持着距离，他从不叫她妈，甚至没说过话，每次去上学前，陈玉芝都会偷偷在书包里给他塞一大把零钱。小时候，懵懂，不经世事，觉得有这样的妈妈丢人，被同学嘲笑。如今成熟，知晓了许多道理，可是青春的叛逆，张不开嘴。
也是那年夏天，陈玉芝死了，她走的时候躺在那椅子上，身体像是花瓶里被阳光蒸发掉水分的枯枝，和院墙下败落的太阳花没有分别，一切都那么平静，或许凋亡只是生命与时间的一种平衡吧。
谭淼淼从学校赶回来，屋顶挂着帐幔，花簇如团团火焰，压抑得喘不过气。他哭着叫了一声妈，谭青林告诉他，她听到了。
陈玉芝死后，谭青林依旧做着豆腐，每天微微亮的时候，起床，转动磨盘，筛豆渣，滤豆汁。累了就抬头望一眼，寡淡的光投在脸上，眼睛眯成一条缝，他下意识笑了，这下，他终于知道自己在望什么了。