1、

当晚搭配好第二天的衣服，是我多年养成的习惯。按理说在自家无须这样，随便一套便可，甚至可以穿睡衣。但这次有些不同，不像平日里上班那样，要看起来不能太正经，也不能太没谱。

最好是一件不太旧且看起来比较居家的衣服，那样就不会突兀，更不会让人觉得，我是为了迎接他们的回来而特意装扮的，显得我是那样的蠢。我不确定，这种带着怪癖的纠结会不会有点多余。 

门把手被转动的时候，我没有过分地惊讶，而是第一时刻去看墙上的挂钟——零点四十六分——比我预计的晚。我等这一刻等了好久，像一个即将接受酷刑的牢狱之人那样，希望那些个烙铁、笞杖快点施加到我的身上，然后我意志坚定，闭口不言，直到吐出最后一口代表胜利的鲜血。

“这么晚还没睡，不行啊，你不睡，你那腿还要休息呢。” 

母亲，一个六十好几的“老人”，磨磨蹭蹭地进到我的房间。话是这样说着，但从她往我床边坐下的那一刻，我就知道，她希望我还没睡。我撑着拐杖，像她一样挪到了床上。母亲轻轻碰了碰我的腿，并没有说话。我又得等。

我脚踝往上半指的地方，用白纱布裹得厚厚的，黄药水渗透出来，显得很脏。不过现在看起来好很多了，刚开始的时候更加惨不忍睹，但那时母亲不知道。

是六个月还是七个月前，我就受了伤，和那个人（名字不提也罢）在感情上不顺，从而产生了肢体动作，导致我从楼梯上摔了下来，我不知道这算不算严重，只知道医生给我受伤的那一处钉了钢板，缝了十几针。

手术过后，我突然就对那个人所做的一切都释怀了。他跟我说了对不起。我告诉他，我知道你不是故意的。他以为我还要说点什么，于是坐在那里看着我。我也看着他，连“没什么好说的，就这一句”我也懒得对他开口，他居然还反问我“还有别的话吗？” 

好像我是一个将死之人，拼命拽着他的衣领，拜托他一定要听清我的遗言，并麻烦他帮我实现。我没有对他说出“分手”这两个字，一切都明摆着的事情，这两个字反而显得幼稚。

我一直住在医院，吃喝拉撒都在那里。跟母亲通电话时，告诉她，我在工作，而且很忙，到处飞，根本没有时间回家。也是到了近期，我才得以下床，但不能用力，只能轻轻地晃一晃，感受晃动带来的疼痛感。

本来不打算回家的，但一想到我要一个人晃着一条腿住在出租房里，受那样的身体折磨，还不如回家。我计算好了，就待几天。这是我回来的第三天，反正老人是很容易骗的，所以我骗母亲说我脚扭伤了，很快就会恢复。母亲想找个正骨医生过来，我想起皮肉之下的钢板，吓得我连忙晃动几下脚，告诉她，真的没事。

至于我和那个人的事，我也通过各种细节慢慢地告知母亲：我目前单身。母亲一直不当回事，以为我在闹别扭，直到今日（确切地说是昨日了）日落收衣服的时候，母亲才察觉出一些端倪——

“是分了吗？”母亲收衣服的手顿在衣架子上。我晃着那条腿，突然不想回答她了。

“是分了吗？”

迟疑了很久，母亲才把这几个简单但又不能令人确信的字一个一个地再次丢出来。她往我这边靠了靠，我感觉到床垫矮下去了几分。看来我不说清答案，她是不会罢休的。

“分了，我们不合适。”

这不是搪塞，是很早之前那个人就跟我说过的话，只不过那时我们躺在床上，他问我，你有没有觉得我们不合适？他的神情似乎表明了那是一句玩笑话，而且他问完后，我们做爱了，我也就没当真。后来想想，我应该问他一句，我们为什么不合适。

还好没问，那样会显得我很蠢，蠢到没有自知之明，蠢到没有察觉出我们在相处中的那些个“不合适”的存在。可能，也正因此他才用这句话来打发我的吧。他觉得我蠢。指不定……他只是没办法对我解释，有些事情不能讲得太明白，太明白也就失去了意义。那他当时保留这种意义又有何意义呢？

母亲叹了一口气，双手似乎无处可放，于是又碰了碰我脚上的纱布，“你啊，都这个年纪了……”

在我29岁，准确地说是在我过完28岁生日后，母亲对我的年龄界定是：你都三十岁的人了。过了三十岁后，母亲又会说：你都这个年纪的人了。而不会说，你都33岁了。这个阶段一到，年龄便成了一种模糊的东西，好像一旦把它说清了，就是一种罪过。

我已经过了跟母亲抬杠的年纪了，甚至不会说“要你管”这样的话，不是觉得伤人，只是觉得作用不大，她的每句话我都可以听，没有什么是不能听进去的。母亲支支吾吾了半晌，并没有把话说完。她只是低着头，看着我的残腿。

也不知道以后会不会变成瘸子。

“夜很深了，回去睡吧。”

母亲一直低着头，我知道那是她的犹豫。直到她把房门替我掩上前，她才真正提醒我，

“明天就是中秋了。” 

我看着床头柜上那套为明天准备的衣服，我知道，明天就是中秋了。

2、

父亲与母亲在我小时候就分开了，他重组家庭，母亲没有去打扰他，我也没有去打扰他，只是偶尔通通电话，但我觉得这种状态也挺好。说句不孝的话，父亲没有成为我精神上的负担与累赘，这样的血缘关系，恰到好处。

而大哥不同，他年长我10岁，说话有些“长兄为父”的感觉，令我很不愉悦，而且他儿子（我侄子）也在去年结婚了，奉子成婚。说是结了婚，其实还没到法定年龄，证还没领，预计还得等上半年。

侄子和侄媳是昨晚提前回来的，我看过那个孩子，是个男孩，长得很水灵，可能是水灵的关系，今日早早就把我吵醒了。

侄媳正坐在厅中哄着他，我拿起被他摔在地上的小卡车也去哄他。他在中间呀呀呀地闹着，两个大人在两侧静静地坐着，不熟悉造成的拘谨让气氛一下子就尴尬起来。按道理我作为一个长辈，应该关心一下晚辈，询问她的近况，或者孩子的近况。

而且有个孩子夹在中间，话题是很容易谈上的。我想起身边那些同事在逛街遇到不太亲近的熟人时，就是通过逗弄孩子扯上话题的，最简单的开头就是，“乖，叫姨姨。嗳，还不会说话吧，几个月啦……” 

我看着眼前的孩子，实在说不出这样的话，按辈分，他应该叫我姑……姑婆？小时候常常听到大人们对着某个街边的女人在嚼舌根：她再不嫁出去，就成老姑婆了。

大家似乎有意避开孩子对我的称呼，母亲也从来不提起，更不会试图用“阿姨”这样的字眼来代替，生怕弄巧成拙。这样的事实，不用明说，都是一种打击，而越不明说，打击就越重。

大哥和大嫂是临近午饭时，才回来的，本来可以提前到达，听说是去车站接了侄女，才延迟的，我看到她们母女从车上下来的时候还在拌着嘴。

“好好的中秋，就得在家里过，你跑那地方去干嘛。”

“关你什么事，那是我的自由。”

侄女今年十六，脾气像大嫂，嘴犟得很。想起我以前也是这样，在人前乖巧，在亲近的人面前耍倔脾气。那时那些邻居都在夸我乖，我还以为我是真的乖，才知道母亲当时笑着说的那句“哪里哪里，在家里闹得很”的用心良苦。

现在我是真的乖，或者说这是一种代表成年人的“沉”，自己的方方面面被世界的方方面面消融打磨了，成为了规规矩矩，一套一套的，比如说话，比如吃饭。 

大哥在饭桌上突然环视起客厅来，他边嚼着嘴里的肉边说话，“这墙壁都泛黄了，还有这天花板，靠大门的左上角那一块都脱落了，妈，我看什么时候给翻新一次，都快十年了吧。”

“我看别翻新了，再等两年把钱筹齐了，给妈换新房子也一样，翻新老费劲了。”大嫂说着，趁母亲笑的间隙，赶紧用拿着油腻筷子的手，扯了扯大哥的衣服。

大哥连忙点头，“对，还是买新的好。” 

在吃饭的时候，那些饭菜吃得越小口越慢，人就会觉得越饱。我直了直腰，想不通大嫂是怎么做到这个扯衣服的动作和当年一模一样的，这令我很好奇。

大哥大嫂刚结婚那会，我不过才十来岁，那时他们就搬开去住了。母亲在步行街有一个档口，档口内的墙纸被当时连下两个星期的雨给润霉了，大哥想着给换新的，大嫂扯拉着他的衣服，告诉他，你别老是做这些费工夫的事，你给修好了，指不定妈把档口留给你妹妹。

当时母亲在店内收拾，而我就站在他们旁边，大嫂说着“妹妹”两个字的时候，手指正指向我。那时我不理解，现在我理解了，他们有他们的无奈，要为孩子做打算，我不能太计较，何况我与大哥有血缘关系，更不能计较。

换房子这件事，和当年换墙纸没什么区别，只不过他们都怕母亲会把这些东西留给我。可能只有等我嫁出去了，他们才能彻底放心吧。说到底，还是我连累了母亲。记得在侄子结婚前，他们刚给他购买了新房，按目前的经济状况而言，是不可能再给母亲换房子的，母亲只是笑笑，所以我也要笑笑，没有人当真，权当乐一乐也好。

同一血缘延伸出来的脉络就是这样，它不能太讲究过去，不在乎当下，没有未来，有时牵牵扯扯，有时紧密相连，一旦稍微处理得不恰当，就会涉及各方利益，接着各自埋怨，伤害。大家都独自等着愈合的那一天，等着等着，就什么都没有了，何谓亲情？何谓爱？何谓解释？

到最终都会在不可和解的隔阂下，刻上一笔无法消解的证据，证据下只有几句亲昵的称呼。脉络的存在，就是纠葛的存在，这世间还没有一种救赎存在于这两者之间。所以无解。

而世人采取的最普遍的一种态度就是——见怪不怪。

到了收拾碗筷的时候，孩子哭了，侄媳赶紧去哄，我特意留了下来，大嫂似乎看出了我的用意，先一步阻止了我，那我只好撑着拐杖往外走去。她叫上在一旁玩游戏的侄女一起帮忙，侄女不愿，

“为什么要我做这些，你一个人也行啊。”

“你还有理了，现在不做，等你结婚了，笨手笨脚的遭人嫌。”

侄女把头扭向一边，“谁说结了婚就要我做了？而且我才不要结婚。”

“嗬，你不结婚，留着干嘛。”大嫂忽然降低了声调，“一个女人不结婚，那跟一个不健全的人有什么区别？”

侄女嘟囔了几句才去帮忙。我看着我的残脚，挪动得十分缓慢。大门就近在眼前，我恨不得两步当一步走，快些走到外边。

3、

傍晚时分，我和侄女到对街去买烟花，回来的时候，正巧赶上侄媳父母的到来。侄子和侄媳结婚的时候，我所在的城市正在刮台风，因此无法赶回去，只托母亲帮我包个红包给他们就是了。再后来，腿受伤了，就没机会见上侄媳父母一面。

所以侄媳的母亲知道我是他们的姑姑时，表情很怪异，先把脸偏向一侧微微抬高，然后又低下，压出了双下巴，接着又抬高，我怎么学也学不来。

侄媳的母亲是开美容院的，她脖子上绑着丝巾，手挎珠片包，看起来比大嫂时髦年轻，来的时候除了带月饼，还带了许多香味浓郁的美容用品，一些脸部按摩膏，一些针灸艾草，还有一些大小不一的瓶瓶罐罐。而侄媳的父亲提着一只鸡和三条鱼，说那鸡是自己养的，绝对放心，而那鱼也是上午刚钓的，新鲜得很。

我们一边说着——真是太客气了，下次过来用不着送礼——一边收下这些东西。 

晚饭是特意等到月亮出来的时候，在前庭吃的，饭罢，母亲在一旁摆了涂着红漆的八仙桌，按照习俗，要拜月亮。

等到母亲拜完毕时，大哥和侄媳父亲，酒也喝得差不多了，他们从侄子和侄媳的那场酒宴上说到这个中秋，还预订了国庆的那场酒，大哥突然话锋一转，对着我说，

“也不知道什么时候才能喝上你那杯酒，你不急，你哥我啊，快急死了。”

大嫂忙推了推大哥，用手轻轻地打了一下他的臂膀，“急什么急，再急也不能急在这件事上啊，尽瞎胡说。” 

“你说不急就不急，不急……”

“你哥喝醉了，别听他的，这事不急，得慢慢来。不过啊……”大嫂把椅子靠近我，“虽说不急，但苗头还是要有的，听嫂子的话，不要像那些人，太讲究大富大贵，找个全心全意对你好的就行了。这年头，好男人难求啊。”

“是啊，是啊。” 

我掰着柚子，连连点头，还要让自己笑得拘谨一些，最好带点不好意思。几年前的这个时候，我就想到一个对策，面对他们，无论如何也要把自己表现得“有苗头”的迹象，可我昨晚刚把事实告诉了母亲，作为知情者的母亲就站在我旁边，我像被抓住把柄一样，不敢编造谎言。而且自己也羞于编造这样的谎言。

从没有哪一刻期待从天而降一道赦免令，但又害怕自己异于常人，多此一举。抬头看了看天空——月圆之夜——我总是害怕这种类似于“满”的日子，令人忧心惶惶，忐忑不安。

可能就像满月配中秋，纽扣也得呆在扣眼里，花果长在树木上，天空得盛着白云，大地要载着万物，女人就该和男人在一起。

在他们眼里，女人到了一定岁数后，所有的纯粹，能力，温情统统都无条件地转化为一种自甘堕落，反复强调，要想注入新的活力，必须摆脱不了对他人的依仗，这个“他人”，最好是一个男人，觉得这样才是真正的圆满。

而这些概定的构成皆属实，一旦有人打破，就会掺加着怀疑的性质，或是反驳，或是辱骂，假设怀疑被成立了，便证明以往皆是有误的，“属实”也就成了“假象”，谁愿意接受这样的结果？又有谁愿意承认自己以往的人生竟是有误的？

换作是我，也不愿意。因此大家都撒下弥天大谎，认作那是对的，谬误不就是这样变成真理的吗？ 

我起身，跟母亲说我要出去走走，不然这腿真的会变残的。但在出门前，我要回房重新套上网纱布，裹得严实一点，以免碰到野草上的露珠。

经过客厅的时候，听到有人在房间里说话，我猜是侄媳在逗弄孩子，也就没在意，再往前走时，却听到了侄媳母亲的声音，她们大抵在讲体己话吧，刚踏出几步时，侄媳母亲的质疑声便传了出来。外面热闹，倒显得这里冷清了，一个字一个字都能听出其中的音调。

“买房的钱，你姑姑给你出了没？”

“这有关系吗，你都没给我出，怎么要姑姑出？” 

“你是外嫁女啊，怎么要我们出？还得留钱给你弟弟娶老婆呢。”

我的拐杖下粘了摩擦垫，防止打滑的同时，也消了音，会不会是这样才导致那边没有防备？我看了看自己的位置，都怪我这残腿急于锻炼，走快了一点，所以不小心把别人的体己话也听了进去。 

我往后退了几步，顺便用拐杖敲向一旁的桌子椅子，弄出点声响。

“……你那姑姑工作了这么多年了，又没结婚，好说歹说也存了一笔钱吧，就……一点也没出？”

侄媳啧了一声，不耐烦地反驳，“都说了，她是别人家的姑姑，又不是我亲姑姑。”

“什么别人家，还不一样？他们的就是你的。”

我像一个窃听的贼子一样，往前走不是，往后退也不是。我恨不得像欧律狄克那样消逝，像里克尔那样被刺破手而突兀终结。至少我不想是我，这样的蠢。

可以不套网纱布的，我告诉自己，只需逆行往前走，残腿就会靠向马路中间那一边，这样就不会沾上野草的露珠了。在声音停下前，我急忙往外走。

面对这庞大的如感染瘟疫的人类，只消心态没调整好，不出一刻就会被吞没，人不会一下子就死去，熬，慢慢地熬，他们会趁机把我的棱角熬化，把我的自尊熬成死咸死咸的浓汤，把我那引以为傲的躯体，熬成一块块散掉的腐肉，他们在我的眼界与选择上撒下胡椒粉，我会逐渐变麻，最终变成了一盅人见人爱的大杂烩。

这期间，我还得是笑着的。

4、

可能是因为月亮的关系，觉得今日的路灯昏暗了许多。路边有些大人带着小孩提着音乐灯笼经过，有些人拿着星火烟花边走边晃，一群人骑着套满荧光圈的自行车飞驰而过，还不忘向着后方丢下一枚一响炮。我在想我要不要去买个灯笼，但又好像不方便提着。

走到下坡路的时候，看到了一位多年不见但又常常在朋友圈“见面”的朋友，对于这偶遇，我俩都露出了震惊的表情。我之所以震惊，是因为今日刷朋友圈的时候，正看到她的状态显示：和女儿在日本过中秋啦，想我的话，就请抬头看月亮吧。下面配着一张她和女儿穿和服的照片。 

我听说有些人去一个地方会拍很多照片，分不同时间段发出来，配上一些故地重游的话，以表示自己的生活很精彩之类的。这些并不让人看好的伎俩，现在看来，我想我可能错了，谁又不是千方百计地这样过活呢。

那个是真实的她，这个也是真实的她，不能混为一谈。人有多面，若只有一面，那真的和咸鱼没有什么区别了。

我们在路边聊了几句，话题全是围绕着我的残腿，我编造了一个起因，经过与结果，这时我倒感谢起它来了。不知是因为光线的关系，还是因为相遇的不合时宜，我突然矫情地觉得有一点孤独，这种孤独，是通过“有人陪伴”而显露出来的，这种“陪伴”像是放大镜一样，令我焦躁起来。 

我记得我首次的孤独感，来自于母亲的绝经，往常是我和母亲共同瓜分那一包包卫生纸的，忽然某一天就只有我一个人在用了，一个月两个月三个月……那我就知道是怎么回事了。我总是震惊于自己的这种怪癖感受，好像实在是没有真正意义上的孤独可言，才找寻了这么一件事来代替。或者说，对真正的孤独的捕捉与感应，是少之又少弱之又弱，所以才常常处于一个人的状态而不自知。我不得不怜悯自己。

前几年，这位朋友还是个不婚主义者，她所有发出来的状态都在明确地表达了自己的立场与见解，那样的跋扈令人羡慕。而现在从她的只言片语以及某些看不明白的疲惫神色中，我却羡慕不起来。

倒不是认为步入婚姻是一件怎样可悲的事，而是一种坚定被打破了。对于曾经听到的，看到的家庭纠纷，吵闹，风波这些像被洪水一样带上岸的残骸，以为永远不会冲到自己面前，因为站得远，而此刻这些东西却从天边蔓延到了自身，自己一步一步往后退，它们就一步一步地往前逼，在退无可退的时候，就只能去接受容纳了。

如若不这样，只能把自己恰如其分地镶嵌在那块洼地上备受煎熬。

熬？

原来我们没什么不同。

在残腿话题聊完后，我们心照不宣地表现出急于往前赶的节奏，于是就此打住，分开。我走了几步，回头看她，忽然觉得一个人越是隐藏，事情背后所揭露的真相就越是惨不忍睹。她也有可能是这样看我的。 

记得她曾经问过我一个问题：为什么大部分人都是按照“读书-工作-结婚-生子-老去”这条路过完一生？

那时我大义凛然地告诉她，你可以不读书，不工作，不结婚，不生子，但你一定会老去。现在仿佛也有人在我耳边说着这样的话，催促着我：赶紧的吧，不然跟不上别人了。 

这还不是最恐怖的，最怕自己会生出一种悔恨——迟早都要经历的事情，为何要做那样无谓的挣扎，弄伤自己？还不如趁早将就。这是所有筹码都用上后的前功尽弃。

迎面吹来一阵风，周身撺掇起一丝凉意。走下坡后，我才真正体味出那并不是凉意，而是一种快感，原来人真的可以从别人的不幸中得到快感，我得把这样的快感遮掩起来，不能让世人知晓。

我转身往家的方向走去，也并不是有怎样的领悟，只是觉得，我和他们又没什么过节，大家只是聚在一起过节。就这样吧。

刚刚经过的那一群骑着套满荧光圈的自行车的人，又折返回来了，这次的阵容仿佛更大，把一条道都挤满了。他们向我吹着口哨，像是捉弄又像是嘲笑。

那一刻我怔怔地停在了路边，想着这条在半空中晃着的，但一定会好起来的残腿，想着要不要去买个灯笼，想着我才33岁啊。