那年他三十五，她二十五。
他个子高高的，宽厚的肩膀，略方的脸型，带着一个胶框眼镜。
她纤瘦，一头及肩头发，单眼皮眼睛，笑起来有酒窝。
都不是俊男美女，是平凡人里有着憧憬、心里有些孤单却也能自我满足的那种。
她是大学毕业到小镇来教书，住在学校宿舍，在学校被资深老师排挤的年轻老师，他是每天接送孩子去上学后要赶去上班的单亲父亲。起初两人全无关联，连学校都不是同一所，只是偶然在一个朋友家的聚会上遇见了，朋友是小镇里交游广阔的人，自从他丧妻后，时常想帮他介绍对象。但一开始朋友并未将她列入对象的范围，他们年龄差距太大了。
她对他没太多想法，三十几岁的男人会让她想起学校里那些过于老练的教师，已经失去热忱，把工作当作是谋生工具，喜欢挤兑新人，她被他们整得很惨。他对她的印象是，笑起来很美，不太爱说话，感觉有些防卫心。让他想起住家附近巷子里有人喂养的猫。
聚会过后，一次在电影院散场时偶遇，后来发现彼此都爱看电影，单亲带着孩子的他，只有每周五母亲来家里帮他带孩子，可以稍微喘口气，那时他就去小镇里二轮电影院看电影，她是最近才养成看电影的习惯。散场后一段散步，在街边上吃小吃摊，畅聊观影感想，话题一开两人又互推喜欢的电影，读了什么小说，有没有追剧？她自认是寡言的人，之前聚会上看他也不善社交，但在那个小吃摊上，他们天南地北地聊，直到他妈妈打电话来问怎么还不回家，他们才道别。回家后，两人时常通讯息，又约看了两次电影。
后来有一次，他说要带孩子去游乐园，问她有没有兴趣？她日常的工作就是教小孩，但是那个游乐园倒是一次也没去过，她就答应了。
他的孩子，刚上小学一年级，很聪慧的男孩，夹在他两中间形成最好的距离，三个人吃吃喝喝，这玩那玩，她看见他作为父亲的模样，他也见识到她当老师的特质。
后来他们时常给对方发讯息，也曾约到他家，他做饭，她帮忙切水果，她在小镇里朋友不多，学校宿舍简陋，住起来颇不舒适，她逐渐把他家当成一个避风港，是可以吃家常菜，一起看电视，陪小孩玩玩具的地方，“很疗愈！”她说。“家里乱七八糟的，让你见笑了。”他说。其实他家里打理得很好，一个男人带着个孩子不容易，但她没有看到颓丧或混乱，反而有一种独特的温暖，看他与孩子相处时，有种相依为命，彼此相惜的感觉。
第一个提出恋爱话题的，是那个早熟的孩子。
“老师，你在跟我爸爸谈恋爱吗？”孩子问。
她怔了怔，不知该怎么回答，她竟没想过这问题，他们的相处太过自然，而又不具备恋爱的前提，他们的年龄差距屏蔽了他们的感情。
“我不喜欢其他阿姨。”男孩率真地说，“我最喜欢的是妈妈。但我也喜欢老师。”
把孩子哄睡，她到客厅去，发现他刚才似乎听到他们的对话了。
他便告诉了她，孩子母亲的事。
他说，发现肿瘤之后，就动了手术，做化疗放疗，她都没有逃避，努力配合，第一次治疗是成功的，后来来年再发的时候，恶性肿瘤到处乱窜，发得很凶，不到一年她就病逝了。
“那过程大家都很煎熬。孩子都看在眼里。”他给她看妻子的照片，不知为何，她心里有种很触动的感觉，他对妻子的深情，以及那绝口不提背后的保护，她想起他去看电影的事，问他，“那是你们常去的电影院吗？”他点点头，红了眼眶。她伸手摸了他的脸，他低头吻了她。
他们几乎是先成为家人，才变成恋人，她才二十五，跟一个带着七岁孩子的男人在一起，光是想，就觉得爸妈不可能同意。可是她忘不了第一次走进他们的公寓，那种找到归属的感觉。
说不清楚，道不明白，她甚至感觉是那个已逝的女子将她带来了这个屋子，有一双命运的手在拉扯她，要她走进男人与孩子的家。
他说他喜欢她很久了，只是觉得自己有家累，又不是多出色的人，总想着自己对她的喜欢会不会是一种拖累。
“哪有什么拖累？”她说，“到这个小镇两年来，我是跟你在一起时才感到了快乐。”她近近地看他，发现他的脸长得很稚气，脱下眼镜后，一双小狗似的眼睛，给人很安稳的感觉，或许就是如此，所以他们才这样容易走近。
“或许你将来会后悔，才25岁，没有轰轰烈烈爱过，就走进了有孩子的家庭。”他握着她的手，以前她的手总是凉凉的，体寒的缘故，但常到他们家吃饭，长胖了两公斤，手气也稍暖了些。
“我这么闷的个性再怎样也不会遇到什么轰轰烈烈的爱情啊！我向往的就是平凡简单的生活。我第一次走进你家，感觉就像回家了，说不上来那种契合的感觉，是我没经历过的。以前无论走到哪，我总是觉得与人生分，亲不起来。但是跟你相处时，就不会有认生的感觉。”她笑着说，酒窝里满满都是爱。
他们一起把屋子重新布置，却没有拿掉前妻的照片，她几乎从来没有为了他仍惦记她而吃醋，她甚至觉得自己与她有着神秘的连结，她安于命运的安排，愿意勇敢扛起这份不一般的爱情。她带他跟孩子回家乡时，起初三人都心惊胆战，但或许他生就一张令人信赖的脸，也或许是她坚定的神情不容拒绝，父母很快地从震惊中回神，认真与他们讨论将来。
回程的车上，三个人像是要去郊游似的，开心地谈笑，“该领证了吧！”那个早熟的孩子问他们，“让我们多恋爱一会吧！”他笑着说。她害羞地捂着脸笑了。
她匆匆回想这大半年的时光，每一天都是充实的，她心里荡漾着温暖的情绪，想起那个已逝的人，有一份牵挂，她在心里默默地说，“谢谢你，我会好好照顾他们的。”
窗外景物飞过，光落在玻璃窗上，车厢里显得静谧，她不知道未来会如何，但她有信心，这是一份被祝福过的爱，他们会好好的。