予繁的黑色笔记本最后一页写了一句话：人一死，世界就开始动起来。那页的日期是2020年10月25日，日期上面用钢笔画出潦草的签名，签名右边写着“再会”。

后来我去南湖公园走了走。笔记本尾页记载的那天，予繁就在公园河边的凉亭里坐了一下午。凉亭四周都是鲜艳的花草丛，空中胡乱飞着些小虫子，花很好看，但我一朵都不认得。

南湖公园跟予繁的大学隔了三条街，一公里，从繁华的商业地段过渡到朴素的生活地段。予繁的笔记本上写着，他大学有时感到心慌，常常独自骑共享单车到南湖公园，找一处河边的角落坐着，喝水，听歌，抽烟，沉默。用他的原话讲，那种感觉“像是从一种喧闹跳进另一种喧闹”，或者“像是刚完事儿的妓女，在一个陌生小城的陌生出租屋里，光着身子静默地躺着，风从窗户进来，用另一种沉默抚过她的身体”。

予繁是个永远不安的人，这一点我是知道的。他尝试过很多解决不安的方法，都毫无用处，唯有让自己打起精神，保持亢奋，直到精疲力尽，最后找个无人的地方消化体内体外的疲惫。

去南湖公园那天，我也在凉亭坐了一下午。我关掉手机，像予繁做的那样，喝水，听歌，抽烟，沉默。直到傍晚，成都的天空开始亮起夺目的夕阳，我才打开予繁妈妈给我的黑色笔记本。

我和予繁相识很久。

2012年，我十四岁，予繁十三岁，我在重庆，予繁在他“牢笼一样的”故乡小镇上。那是非主流横行的年代，初中课桌里总会有一些花花绿绿写满伤感语录的笔记本，家里的书柜下藏着网络小说和青春伤痛小说。我和予繁都是深受影响的少年之一。

我们是网友，在一个网文平台上认识。我写都市，主角是个冷漠寡言的杀手，他写武侠，主角是行侠仗义拯救天下的少年。他给我评论：你一定是个很酷的人。我回答：谢谢。他继续评论：加QQ加QQ，我最喜欢和酷boy交朋友！

我们就这样认识了。

过去了八年，我们交流的次数不多，但每一次都聊得很透，几乎毫无遮掩。在这些交谈的冲撞下，我们之间有了遥远但紧密的友情。2018年夏天，予繁高中毕业，考上了成都的大学。那时我在成都念大一，他来成都找暑假工，我们相约在一家街角的奶茶店见面。

个子不高，看起来挺瘦，一头干净的黑色短发，穿着黑色运动裤和白色的短袖，戴沉闷的黑框眼镜，喜欢笑，身上带着小镇造就的独有气质：质朴，但有直接且锋利的力量。这是予繁给我的第一印象。

那天是我们唯一一次见面。我们聊了很多，关于游戏、写作、各自的烦恼。那时我已经不再写东西，当年的小说我写了三十章，予繁写了三章，杀手和少年都还没有开始发迹就被我们在脑子里杀死了。予繁书柜下藏的网络小说和青春伤痛小说后来更迭成余华、王小波，再更迭成马尔克斯、加缪。他一直在写，就像他十三岁一样，在每一种风格上都浅尝辄止。

那时候予繁已经有了一个伟大的梦想：“朝非虚构领域前进，试试把触角伸到生活的边界”。

予繁很热情，那天几乎都是他在说话。他讲话时有一种侵略的姿态，像是试图说服什么，但言辞恳切真诚，让人反感不起来。我想他曾经叙述的武侠故事里的侠客少年，还依然住在他的心里。

那天予繁给我讲了一些梦里的幻象。在他的黑色笔记本里，这些梦境占据了很大篇幅，梦境给予他的，近乎信仰的力量，充斥了每篇文字的缝隙。

“一个身材单薄的少年登上巨大的航船，他住在航船的下等舱，伴随着窗外大海波浪起伏的是空气里弥漫的贫穷。少年想逃离这个地方，不止逃离下等舱，他要逃离这艘船。”

“我在雪山上拼命地跑，后面有什么东西在追我，那个东西并没有恶意，但我从心底感到恐惧。我拼命地跑，拼命地跑，在奔跑的途中体验到恐惧边缘的幸福，我开始向往一种花园。也不知道跑了多久，总之到了再跑下去就会死亡的地步，我才停下脚步，鼓起勇气回头望去，已经没有了那个东西的气息。我已经翻越了无数座雪山，那些雪山似乎感应到我幸存的目光，积雪滚落，雪山开始崩塌。”

“我站在空无一人的宫殿里，宫殿安静得可怕。神圣的压抑渗入我的肌肤，压迫我的心脏，我感到窒息。宫殿门外飘扬着彩色的经幡，可角落里却有一尊上帝的雕像，中央矗立着一尊巨大的模糊的人像，我使劲揉眼睛，人像却还是模糊。我注意到角落里的一扇铁门，心里的声音告诉我，打开门，就能走出去。我的腿突然却像灌了铅一样沉重，我用手提着自己的腿，一步步地朝门边走去。终于，我走到了门边。我感到一阵巨大的、莫名的悲哀，一瞬间苍老了许多。我回头看了看这个诡异的宫殿，才看清宫殿中央模糊的人像——居然是自己赤身裸体、紧闭双眼、慈祥的母亲。”

“我推开门，是另一个世界。一片没有边界的花田，种满了五颜六色的花朵，最多的是白色的蒲公英。我摘下一朵，轻轻一吹，漫天的蒲公英飞舞起来。我的身体变得轻盈，行走越来越快。一只羚羊从远处飞奔而来，站在花田里凝视着我，我从羚羊的眼睛里看到了平和、充实而自由的美好。我放慢脚步，羚羊来到我身旁，跟我一起往前走。可花田没有边际，也没有方向。我们走了好久，才发现一个小木屋，屋后是一条同样没有边际的铁轨，火车飞驰而过，带走的风扬起了漫天的蒲公英籽。”

“小木屋里陈列着无穷无尽的书，同一种颜色，同一个厚度，没有书名。角落里坐了一位女孩，女孩扎着马尾辫，阳光穿透玻璃，女孩的身体泛着微光。我们相视一笑，像是相识已久。我拿起一本书坐在女孩身边，阳光突然强烈刺眼，我只能抬手挡住窗外的阳光，可是这样一来，我就看不到那个女孩了。”

“少年坐在悬崖边，悬崖下海浪滚滚。这里是一座孤岛，没有其他人，少年闭着眼睛，海风鼓起他的衣服。一些海鸥在悬崖下盘旋，发出幸福的叫声。少年感到从未有过的美好，像是被温柔包裹住的安全感。他的身边有一团火焰，却没有燃烧物。火焰和海风在较劲，风越大，火焰就越旺盛。少年看着这团野火，不可抑止地想融入其中。”

予繁说，他时常感受到另一个自己。他在自己的生活里一天天长大，一天天变老，另一个自己在生活的另一端，远远地看着他。他能感受那束陌生的目光，充满同情和关切。

我说，那是什么感觉？

予繁说，如果有一天，你能回到过去的世界，和从前的自己对话，你会怎么看他？

我说，我会让他买彩票。

予繁说，你了解他所有的一切，他那么稚嫩、单纯、美好，你会想用自己的方式拯救他，所以你去替他完成他的梦想，经历千辛万苦，一切都为了他，你不会希望他未来成为你现在的样子。

我沉默。

予繁说，另一个自己，把所有的爱都给了我，他沉默，并且很遥远。可我并不感激他。他是未知的，我只感觉害怕。

说完，他像用光了力气一样，也沉默下来。

那天分别前，予繁在车站外搂住我的肩膀，嬉皮笑脸地说，虽然你其实不酷，但是我很信任你，我需要你帮我一个忙，很重要的忙。

什么忙？我问他。

如果有一天，我消失了，请你把我的故事写下来。

他笑着说，一切我都会安排好，你只要写下来就行，你不知道的事情，在我消失以后，也会知道的。

我说，我才不写，我不会写故事了，写不好。

他说，不用写好，但你一定要写下来，这件事我只信任你。

我说，你最好别消失。

他说，你好娘啊。

我说，我去你妈的。

他一直笑着。

这些话从他嘴里说出来，像玩笑，也不像玩笑。我至今记得那天的分别，他身材单薄，像极了他描述的梦境里的少年。他站在车站垃圾桶边目送我，手里夹着一根烟，烟雾缓缓升起，到他脸部高度时进入夕阳的触角，他的脸和烟雾都被夕阳染得发黄。

像一张凝固的、有质感的照片。到今天，这是我能想到的最好描述。

那次见面后，我们的交流依然并不多，我知道他后来谈了恋爱又分手，写作也渐渐走上正途，发表了一些非虚构故事。我看过那些故事，扎根在他度过少年时代的小镇上，关于成长、混乱、性启蒙、家庭和无法逃避的愁绪。

那段恋爱对他的影响似乎很大。他们2018年秋天在一起，2019年暮春分手。他给我看过那个女孩的照片，扎着马尾辫，白裙子，干净朴素大方，长得挺好看，笑起来像邻家妹妹。分手的原因他没讲过，但他说那次分手让他陷入了一种“真正的绝望”。

那天他和往常不同，发来的消息断断续续，我不知道他到底在说些什么。我甚至能想象到他在手机屏幕前平静的表情，他一定会用那种表情压抑着内心血流成河的狼狈战场。

在他讲这件事时，我猜想分手多半是他自己的问题，不然不至于如此痛苦。后来在黑色的笔记本里才看到答案：大学对他而言是新的人生，一趟“救赎之旅”。他和女孩度过了很好的一段时间，但他一直没有对女孩真正打开心扉。有一个月，女孩例假迟迟没来，两人去了酒店，他坐在床上等女孩厕所里的答案，那两分钟改变了他。

他说，我想象了一切结果，它们刺穿了我，我以为我什么都不敢做，但那一刻才发现，为了她我什么都愿意做，我甚至不知道自己原来那么喜欢她。

女孩没有怀孕，两人半年后分手，女孩提的。分手后，予繁求了女孩两个月，女孩的备胎们也一一出现，两人都很难看。那两个月里，邻家女孩变得越来越精致，予繁钻进了失恋的牛角尖，在痛苦里无法自拔，话越来越少。

女孩很快有了新男友，很快又换了男朋友。予繁说，这段感情让很多东西都崩塌了，不仅仅是爱情。他开始用自己的想法认清一些“真相”，心思放在了生活上，想尽一切办法赚钱，当保安、发传单、收录数据、送外卖……直到后来他在潮湿的出租屋里收到第一笔稿费。

今年10月初，予繁在微信上找我聊过一次。他说他的失眠症越来越严重，药物的作用已经变小，连续好几天彻夜难眠。从前那个“另一个自己”又出现了，但这次他从未知目光里感受到的是敌意，他非常痛苦，已经无力招架。

我无法感受他的痛苦，只能安慰他：一切都会过去的。

这句消息没有得到回复。

10月25日，予繁让父母向学校请了一周假，想一个人出去散散心，调整一下睡眠。他戴着耳机，兜里揣着一瓶矿泉水，像从前那样，一个人骑着车子去了离学校不远的南湖公园。

那几天成都刚下过雨，南湖公园里的河水涨了，流动极快。予繁照旧在角落的凉亭里坐下，喝水，听歌，抽烟，沉默。他静静地望着奔腾的河水，摘下耳机，河水的声音吞没了他的耳朵。他走到河边，趴在栏杆上望着河流，又点了一根烟，伸了个懒腰，解脱似的喷出一口烟雾。

他静静地抽完烟，踩熄烟头，跳了下去。

予繁的父母分别从拉萨和崇州赶往成都，两人离婚十一年，再次见面是因为儿子的死亡。予繁的父亲是个装修工人，面孔阴沉，满脸沟壑。他的母亲身体不好，因为吃过多的激素药有一种病态的虚胖。予繁从前给我看过他们年轻时的照片，父亲意气风发，母亲面容美丽，很般配。

予繁的父母没有为难学校，镇定地做好了交接。两人默契地沉默着，共同面对学校，面对警察，面对予繁的同学和朋友们，处理好了一切事情，就像十几年前在一起时一样。他们在外人面前甚至没有流过一滴眼泪。

予繁给我讲过他的家庭。

他出生在南方小镇，父母在北方工作，他三岁时跟着父母去了东北，在那里长大。九岁那年父母离婚，他又回到了小镇，父母各自组成新的家庭，他的生命从此空空荡荡。他起初恨他们，但后来释怀了。予繁对我说，每个人都有自己的人生，我慢慢理解到这个道理，我们对彼此来讲，都是外人。

予繁说，我渴望一个自己的家庭。

我问他，他们离婚对你没有什么影响吗？

予繁说，有，我变得自卑。

我说，你不用自卑的，你很棒。

予繁说，因为出身贫穷，因为我没有家。

我没有说话。

予繁接着说，他们分开后，很多东西都破碎了，他们生命里的，我生命里的，就是那种破碎，消失了，就再也没有了。

一周后，予繁母亲打电话给我，我乘车去了崇州。予繁母亲招待我进家里坐，问起我和予繁的关系，我局促地应答着。予繁母亲接着慢慢地讲起予繁的事情，我静静听着，她终于说到了和予繁父亲的离婚，眼泪憋不住地流了下来。

是我们害了他。

予繁母亲的声音透着一种平静的绝望。

她转身进屋里，拿出一个黑色的笔记本，递给我，说，这是他留给你的。

回成都的高铁上，我的思绪空空荡荡。穿过出站的人潮，过安检，进入地铁，被人群挤在中间，我的思绪空空荡荡。站上地铁口的电梯出站，天空一点一点地显现。我走到大街上，看着眼前热热闹闹的人群，突然想起了跟予繁见面那天的分别。

“如果有一天，我消失了，请你把我的故事写下来。”

我想我依然写不好。

予繁在黑色笔记本上写了很多东西，最后一篇是写给我的，开头是：

如果你看到这些话，我大概已经不在了，记住答应我的事情，你是我最好的朋友，谢谢你。

我几乎要哭出来。

回到成都后，我试图从予繁的生活里了解他真正的故事。几乎所有人都认为予繁自杀的原因是失眠的折磨，但予繁在我眼里从来不是一个脆弱的人。他希望被记录下的，大概也不是二十一年短暂的人生经历，而是更遥远的东西。

予繁在大学里做干部，会写东西，常上台演讲，小有名气。他平时为人友善，乐观积极，和同学老师的关系都很好，用他室友的话说，他和每个人都保持着舒服的距离，是“一个很难得的人”。我也一直认为，如果没有这样离开，从予繁展现出的一切来看，他会有一个光明的未来。

对于予繁的死，他身边的人都很震惊。有人说他有抑郁症，有人说他一时冲动，也有人说是临近毕业的慌乱摧毁了他。予繁的一个女性朋友对我说，他常用自杀开玩笑，但没想到会真的自杀。予繁在同龄人中阅历相对丰富，常常开导身边那些陷入困境的人，给予别人的力量很多，对周围人都有影响。没人想到这个善于拯救别人的男生会突然离开。

予繁的空间留言板上，从死亡消息传回学校起，每天都有新的留言。

有一条是，“我不怪你，你回来吧。”

这条留言的网名是“幻象”。我想起予繁曾讲过的那些梦境，他给我说过，“那些幻象支撑我面对未来漫长的人生”。伴随那些幻象一起陪着予繁成长的，是路过他生命的三位女孩，那些梦境予繁也一定对她们讲过。

在予繁讲给我的故事里，那个没有名字的初恋对他影响最大。

两人十四五岁的年纪，装着干净的梦想，互相暗恋。那时候他们对要去的大世界都充满热情的幻想，好像抬手就能摸到星星，陪伴着彼此沐浴在少年时代的阳光下。

但日子总是在往下过的。初中毕业后女孩只考上私立高中，因为要强，切断所有老同学的联系，决心重新开始。予繁的美好消失了。

予繁高一那年打听了她半年，去女孩所在的县城找过几次，均无果。后来机缘巧合得知了女孩的联系方式，才重新把两人拉回到同一个世界。予繁向她表白，女孩说，我没考上好高中，但会考一个好大学的，我不会谈恋爱。

予繁说，好，我等你。

一年后，女孩谈了男朋友。初中好友都来祝贺予繁，说，你们终于在一起啦，磨磨唧唧我们都等不住。

予繁无言。他不好意思说破，只能默默接受。过一段时间，他又再去一一解释了清楚。又过了一段时间，予繁给女孩打去电话，两人在电话里沉默良久。女孩说，对不起。予繁沉默。女孩说，我还是会努力考一个好大学。予繁沉默。女孩说，你别这样，你说话呀。予繁缓缓开口说，谢谢你，你要好好生活。

予繁的少年时代就这样结束了。

女孩从此成了予繁的心病。神经衰弱导致的失眠，也是那时候开始，降临他的生活。他放弃了学业，在无数个失眠的深夜起床，靠在宿舍阳台上抽烟。后来予繁在黑色笔记本里写那时的心境，“身体里有些在破碎，有些在重塑”。

“我能感觉到，但我不知道那是什么，所以我不安、慌乱。”

这样的日子过了一年多。予繁后来听朋友说女孩分了手，学会了化妆，学会了抽烟。予繁没再找她，女孩联系过予繁一次。两人回忆起从前的日子，女孩问他，当时为什么要谢谢她。

予繁说，因为有你，那几年的生活才有向往。

女孩说，我们该长大了。

予繁说，嗯。

女孩就此从予繁的生命中消失，但予繁的精神世界并未因此脱离苦海。直到他遇见了小春。

那个网名叫“幻象”的人，就是小春。

小春比予繁小三岁，今年念大一。予繁高三那年，小春高一。那时候予繁是学校文学社的社长，小春长发飘飘，总穿着素色的长裙，脸蛋漂亮，成绩拔尖。两人都认为自己鹤立鸡群，怀着少年的高傲。

高三那年，予繁审视起自己的少年时代，迫不及待地等待着毕业，好抛开那些灰暗的日子。他写了一篇关于女孩的文章，登在学校的报纸上。

另一头的小春一直在默默关注予繁。她把这篇文章剪下来，贴在课桌里的笔记本上。夏天，小春通过朋友加了予繁，一个月后，两人站在了一起。

予繁说，他从来没有遇见过像小春那样了解他的女孩。予繁周末常去小城边缘的山上，那座山临着奔腾的嘉陵江，山顶建了一间庙，住着几个僧人。那里安静，是予繁高中时独处的地方。小春陪他去过很多次，两人牵手坐在江边，一言不发。

予繁说，我想了很久，才第一次带她去那里，那种感觉就像是……

我说，像带着一个外人进入你极其私人的精神世界。

予繁说，对，对，就是这样。

我说，那你应该真的很喜欢她。

予繁说，是的，我很喜欢她。你知道最难得的是什么吗？是我第一次带她去那里的时候，完全不觉得被打扰到，我们一句话都不说，但都能感到安心。

予繁说，以前我以为那里只属于我一个人，那一刻突然觉得，那里是属于我和她的，我们两个，就像是一个人。

后来的日子是予繁对高中三年唯一美好的回忆，在他的回忆里，那些日子最终留下的只剩一些清晰的剪影：小城街道的落日、夏天的薄荷水、地面被树叶切割的光斑、安静的嘉陵江、焦糖味的爆米花、穿长裙的少女、小春好闻的洗发水气味。

毕业后，予繁最后一次带小春去了那座山下。山顶的寺庙里在敲钟，风吹过江面，带着腥甜的气息笼罩他们。予繁说，我等你毕业。小春点点头，依偎在他肩膀。

那年夏天，予繁的父亲出了车祸。人至中年的祸端杀人诛心，贫穷和身体的残缺折磨着他，跟儿子予繁的矛盾也愈加凌厉。予繁大学的学费没有着落，于是去了成都。工厂的工作、破败的家庭、无人依靠的痛苦侵蚀着予繁的幻想，他从小春的美好中跌入尘埃。

小春告诉我，那段时间他们频繁吵架。予繁对她说，她活在阳光下，可他活在沼泽里。小春说，他以为我什么都不懂，其实我都懂的，可我能怎么办？

争吵愈来愈烈。予繁进入大学前，两人结束了一年的恋爱。一段时间后，予繁进入大学，生活稳定下来。两人都想复合，予繁加回了小春的微信，小春开了口。一个月后，两人却再次感到深深的疲倦。各自在心底确认并不是一时冲动后，彻底分手。

后来我找过他，他已经有新女朋友了。小春说，那以后我再也没想过他，也开始明白一件事，我可能从来都不了解他。

予繁再次联系小春，在一年后。那时予繁和大学的女朋友刚刚分手，正陷在痛苦里无法自拔。他找到小春，发了很长的语音。

予繁说，我只是想告诉你，跟你在一起的时候是我最快乐的时光，我从来没有骗过你。

这段语音过后，予繁再也没找过小春。我问小春，你恨他吗？小春说，我恨过。

小春说，可想想以后这个世界就没有他了，挺难受的。

她又发来一条消息：那时候的日子好像也模糊起来了。

结束和小春的对话后，我想起了另一个人，予繁大学时候的女朋友。在予繁对我的叙述里，这段恋爱的结束让他迅速坠入了深渊，甚于初恋和小春。甚至连他自己也不明白原因。

她叫夏玲，是予繁社团里的同学。加她好友时，她没有同意我的好友申请。

我说，我是予繁的朋友。

她说，你有什么事？

我给她讲了予繁的遗愿，接着说，我想了解一下你们之间的事，可以吗？

没有什么好了解的，谈恋爱，分手。临时对话框里，她这样说。

我不知该如何开口。

过了一会儿，夏玲发来一张图片，是他们恋爱前的对话。予繁问她：在一起的话，你能救我吗？夏玲说：我会的。

夏玲对我说，其实我不知道该给你讲什么，我不会忘记他，我们之间……我喜欢过程，他执念结果。

夏玲说，他去世我很震惊，也很难过，我们不是一条路上的人，但过去的就是过去了，没有输赢，也没有对错。

我说，好的，谢谢你。

夏玲说，谢谢他吧，他是个好人。

我关掉手机，躺在黑暗里，迎面袭来一阵汹涌的悲伤。关于予繁，也不关于予繁。关于死亡，也不关于死亡。中学时，我和予繁都喜欢过一些斩钉截铁的句子，例如“每个人是孤独的”，我始终不承认，但内心荒凉。予繁总是认同这些悲观的定论，但从没放弃追逐那些光芒。

我开始幻想起予繁的生活。

几年前的夜里，被失眠折磨的予繁是否在高中宿舍的阳台上抬头，月光穿过云层，洒向孤独的小县城，落在宿舍后院的树上，在地面碎裂成光斑。他注视着这一切，内心也有一些东西在跟着破裂。

予繁父母离婚多年，他一直独自生活，是否会觉得自己像一条满身污泥和伤口的流浪狗。那些日子里，他热切期盼的是什么。为了什么打起精神过日子，为了什么和看不见的自己战斗。为什么睡不着，又为什么沉默。

予繁给我讲过一个故事，是他人生中写下的第一个故事。

一个少年驾驶着一艘飞船，飞往宇宙深处。沿途他会经过无数个星球，少年会用英雄的姿态，征服那些邪恶的星球，拯救被奴役的生命。

少年的旅途没有终点，他将一去不返，一路飞向宇宙的边界，寻找真正的美好，寻找生命真正的答案。

2017年，予繁高二，和我聊天时又提到这个故事。他说，我当时错了。

我问他，为什么？

他说，人不会死在路上，会死在生活里。

三年后，在黑色笔记本上，予繁给这个故事做了一个真正的结尾。

“少年到达了宇宙的终点，一颗荒凉的星球。那里什么都没有。少年找啊找啊，找不到答案在哪里。猛烈的孤独侵蚀着少年的心脏，他呐喊，自残，和看不见的敌人战斗。他对着空气狂怒，崩溃，痛哭。没有人理他。他只能垂着脑袋上路。他走了很远很远，终于在另一片荒漠上看到一个女孩的身影。女孩发着光，朝少年伸出手。”

“我们是一样的人吗？”少年问她，“你能救我吗？”

“当然是的，我等你好久啦。”女孩微笑。

“少年拖着流血的身体、残缺的精神，一步步朝女孩走去。快要触摸到女孩的手时，少年却摸了个空。他抬头看着女孩，女孩依旧微笑着看着他。女孩的身影渐渐消散，少年明白了，她只是幻象。”

“少年垂下伸出的手，什么都没做。他已经没有力气了。他坐在地上，睁着眼睛，注视着荒凉的星球和遥远的、残破的飞船。他闭上眼睛，沉沉地睡了。”

这一页的日期是2020年10月24日，予繁自杀的前一天。

读到这里时，我感到空前的沉静，纯粹的沉静。

我想我依然写不好他的故事。

黑色笔记本里，零零散散地记录了予繁近乎所有的经历，但我无法从中捕捉到关于予繁的感受，哪怕是一丁点。予繁说，写作要有同情心，不是可怜一个人，而是接近一个人，甚至成为他。

予繁说，生活也是——人活着时没有人同情，死后大家都开始靠近他，是最可悲的。所以别做一个冷漠的人。

这些话像拳头一样击打着我给自己虚设的盔甲。

我回忆起笔记本的一切。

1999年，予繁出生在小镇的家里。他的父母都是农民家庭，是往外挣脱的一代人。四岁时，父母带他去了沈阳，两人在那里谋生，予繁在那里念书。那几年父母有过短暂的辉煌，后来生意失败，这两位青年迅速衰老，被贫穷压得抬不起头，从此一蹶不振，消沉度日。

予繁在父母身边度过了美好的童年，他成绩好，人缘好，多才多艺，各处参加比赛，在同龄人里很耀眼。九岁时，父母离婚，予繁回到了陌生的故乡小镇。从那以后，他开始了另一种孤独的人生。

之后的几年里，予繁跟着当地的坏学生混在一起，无恶不作，甚至接触到了毒品，后来很多当时在一起的朋友都进了监狱。

十三岁，予繁转了三所学校，都被开除。也是那一年，他留级，并开始写作，他的精神世界就是从那时候开始上路的。

十四岁，予繁从新学校辍学，只身前往广东打工谋生。一年后他回到学校，顺风顺水读到高中，写的东西越来越多，身上坏孩子的气息越来越少。

予繁高中开始患上失眠，同时，因为贫穷和家庭的伤痕，他和父母的关系降到冰点。他开始寻找初中那个女孩，希望她能把他从泥潭里拉出去，直到后来遇到小春。

十九岁，予繁高中毕业，和小春分手，半年后在成都遇到了夏玲。

二十岁，夏玲离开予繁，打破了他一切希冀得救的幻想，予繁的生活陷入停滞，失去生机，如同鬼魂。

二十一岁时，予繁的文章开始渐渐受到赏识。同年的秋末，折磨了他六年的失眠突然空前严重。他保持沉默，在每一个夜晚独自挣扎，忍受痛苦，过往的一切像潮水一样击打着他。

一个月后，他在一个平静的下午走到河边，纵身跃下。

一个简单的故事，一个人短暂的一生。

予繁的妈妈那天对我说，予繁从前很不听话，他们什么都知道，但无可奈何。

每个人都有自己的命。她无力地说。

予繁呢？我忍不住问她。

她沉默。临走时，她对我说，谢谢你来看我。

我说，应该的。

她说，我们一直以为很了解他。

我想起予繁母亲说这句话的神情，顿感无力。

卧室关着灯，我在黑暗中陷入深深的虚脱。我突然迫切地想要和予繁对话，想听到他的回答，想有一个答案。关于他，关于我，关于生命本身，承受之轻，承受之重。

每个人都有自己的命，这是这个世界给你的回答吗？

黑暗里一片寂静。

我不知道我有没有问，也不知道他有没有回答。

予繁葬在老家的山坡上，山坡的背面是悬崖，悬崖下是环山的柏油公路，每天都有车辆经过。他从小在北方长大，一直觉得自己没有故乡，但最后还是融化在小镇的土壤里。

我抚摸着黑色笔记本的外皮，想起予繁的人生，突然有些羡慕。他死在了生活里，但葬在了路上。如果有下辈子，那个开着飞船的少年，也许会成为真正的英雄，孤独地穿越过浩瀚宇宙，飞向真正有答案的终点。

看过予繁后，我在他老家的镇上住了两天。我去了所有笔记本里记载的地方，所有他跟我提到过的地方：瀑布、溪流、荒凉的山顶、无人的村庄、通向国道的公路。他曾经骑着摩托车经过这些地方，在每一处都拍下照片，戴着头盔，笑得灿烂。

那些风从耳边呼啸而过的日子，予繁骑着摩托车，像堂吉诃德一样成为自己的英雄。

“有人肯花钱买我文章那一刻起，我已经没有什么遗憾了，如果可以，我希望能做一件大事，然后悄无声息地死去。热烈的死，好过冷漠的活。”

予繁死后，学校里议论了很久，离他越近的人反而看起来越冷静。我在予繁的空间留言里看到了好多人更新的留言，有他的父母，有他的老朋友，有默默喜欢他的人，有拯救过他的女孩，有他的老师，有他的一面之交。笔记本最后一页那句“人死后，世界就开始动起来”果然应验了。

没有人能感受到他死前的压抑和痛苦，他甚至从没跟任何人提起过。关于他的一切，那些女孩，那些梦境里的幻象，那些失眠的夜晚，那些挣扎和痛苦……所有的一切，随着一个人的消失，全部变成泡沫。

就像烟花一样。世界终于为你热闹了一会儿，过不了多久，仅剩的热闹也会熄灭，然后坠落。一个人从这里开始真正的死亡——消失在时间里。

在小镇的风里，我第一次试着理解了予繁叙述的那些梦境：

他在雪山上逃亡，在满是神灵的宫殿里挣脱命运。他希望信仰能救他，希望家庭能救他，希望爱情能救他。他想打开那扇门——花田与羚羊，铁轨与火车，少女和写着生命答案的书——他幻想的完美世界，在内心深处驱使着他前行。为了那些美好，他逼迫自己乐观地活着。

那个少年逃离了航船，坐在孤岛的悬崖上，身边是一团生命力旺盛的、和风战斗的野火。那个少年也许是 他提过的“另一个自己”，而他就是那团野火。

他给那个在宇宙流浪的故事写了绝望的结局，但他也许从没有失败。

我似乎找到了予繁选择自杀的原因。

予繁生前最喜欢的电影是《大鱼》，在他很多文章里都写过电影那个结尾：一个人死后，成为真正的自己，去了自己真正该去的地方。这一生所有经历过他生命的人，都站在一起，朝他微笑着，挥手道别。

讲故事的人最后也成了故事的一部分，我不知道这是不是予繁想要的结局。

我不知道这是不是予繁生前希望我写下的故事。他的家庭，路过他生命的女孩们，他孤独、黑暗、克制的内心世界，那些深邃的、难以理解的梦境。

离开予繁老家，我幸运地买到了一趟人少的车票。车厢里只有一家川西的藏族人，一对母女，一个短发女孩，都在安静地看着窗外逝去的山野。

我戴上耳机，从包里拿出予繁的黑色笔记本，没有翻开。他的脸和身影在我脑海里不停地穿梭，但我内心格外的宁静。

我想我或许也该做一些告别，跟予繁，跟自己。

下车后，跟着人群走向出站口。准备着进入一个城市，准备面对接下来漫长的人生。我深吸一口气，离开建筑，走进了火车站广场的人群中。

有人从后面拍了拍我的肩膀。我转头，是车厢里那个短发女孩。

你是？

这个本子，是谁的？她指着我手里的黑色笔记本。

我说，你认识它？

我看了看手里的笔记本。

女孩说，我是小春，你是开始加我那个人吧。

我看着眼前干练的短发女孩，如何也无法跟笔记本里记载的那个小春联系在一起。

我愣在原地。小春接着说，这是我送他的。

我说，我不能给你。

小春看了看我，说，好好保管，别弄丢了。

回家的地铁上，我又打开了笔记本。我看着地铁玻璃上的影子，没来由地感到悲哀。

小春说，我回去看了他。

“我想亲眼看到句号，我不想忘了他，所有的故事都应该有个句号。”

小春说这些话的时候，目光清澈，眼神倔强。我看着眼前的小春，好像看到了站在她身边的予繁。穿着白衬衫的予繁，身边依偎着那个长发及腰的少女。他们静默着，彼此微笑。

所有故事都应该有个句号。

“

老朋友，我是予繁。

如果你看到这些话，我大概已经不在了，记住答应我的事情，你是我最好的朋友，谢谢你。

你知道吗，人一死，世界就开始动起来。

我很早就预料到这一天。有人肯花钱买我文章那一刻起，我已经没有什么遗憾了。从前我希望这辈子可以做一件大事，但走得越远，这个愿望就越淡薄。在这样的世界活下去，本身就很了不起了。

我有一个伟大的文学梦想，可我并没有天赋。以前我最喜欢的电影是《大鱼》，如果我的一生可以成为一个好故事，也算是完成了我的梦想。我这辈子帮助过很多人，如果他们在未来的某一刻会突然想起我，那就知足了。我希望他们可以好好送别我。

有些人关心过我，我回答没有抑郁症。其实我也不知道我有没有抑郁症，都无关紧要了。失眠太他妈痛苦，我已经连续半年没有睡个好觉，最近一个月更加严重，经常整夜不能入睡。但我是个乐观的人，我得在别人面前打起精神，得让他们看到，我这样的人都保持希望，他们的生活也一定会变好的。

活着很累，但选择离开并不是因为这点，我不希望别人以为我是个只会选择逃避的浅薄的人。我活了二十一年，那些人、事、情绪，该经历的，不该经历的，我都体验过了。我一直努力让自己积极生活，能给世界创造些什么。不知道在我死后这个答案会不会出来。

选择离开，是因为我找到了心安。从家庭破裂，我回到四川，到今天，我无时无刻不在寻找心安。我相信生活一定会给我这个解药，这个解药也许就是属于我的答案。自然，一直没有找到。这段时间我频繁地梦到那个海边的悬崖，少年坐在上面，身边的野火越来越旺，就像在召唤我。这种召唤让我感到心安。

我相信这一定不是巧合。

我相信人死后一定会有新的世界，请你也相信我，我只是去了真正属于我的地方，我期待那里像关于花田的那个梦一样。请你告诉我的家人和朋友们，还有小春和夏玲：你们一定要好好活着，你们的答案不在这里，但我会在那里等着你们。我们会重逢，没有种种羁绊，就像我们刚刚相识的时候。

在那里我不需要被谁拯救，没有人需要被谁拯救，没有人活在沼泽里，每个人都有属于自己的美丽世界，即使依然孤独。

感谢你，请你也替我感谢他们，路过我生命的那些人们，希望你们不会因为认识我感到后悔。

最后，如果你写出了关于我的故事，结尾交给我来写吧：

朋友们，好好生活。

予繁，再会。

2020年10月25日