第一个没有回家的春节。
年关迫近的时候，我还在学校上课，准备小组讨论，为大年三十那天要交的小论文烦心。日常忙碌，根本无暇捕捉那些零碎情绪，对家的想念也只是在路上突然听到国语时扑簌簌抖落一丁点，或是在地铁上撞见一大家子出行时偶有乍现。但终归只是虚晃而过，根本不足以拧成一股痴缠的牵挂。
心里反倒还觉得有些许轻松，终于有一年可以被那些繁琐的拜年礼节，那些无力应对的祝酒场合给排除在外了。春节，这项给全中国人隆重布置的作业，今年终于不用交卷。怀着这样铁骨铮铮的心情，春节似乎也就沦落得更为疏淡了，就跟每日登于报端的油价房价一般，都是看似与我们切身相关，但又仿佛遥远得毫无干系的东西。
周三那天是大年二十八，其实我哪里知道什么大年二十八，只晓得明天周四没有课，可以趁机睡个懒觉。妈妈大抵也是知道我周四得闲，平日里不舍得打扰我，只在周三晚上给我发来微信，问我新年准备怎么过。
不怎么过，就跟平常一样呗。我躺在床上漫不经心地搭话。
你不在家，我跟你爸今年就来外婆家过年了，这会正在搓猪油汤圆呢，你最喜欢的猪油汤圆。
“猪油汤圆”！这四个字简直一下就把我噼里啪啦点燃了。已经飞快从床上蹦起的我一手攥着被角，一手攥着手机，急切又郑重地把它放到耳侧，重新把我妈刚发的那条语音听了一遍，妄图从中捕捉一点猪肉汤圆下锅炸时发出来的清脆响声，
那是可以松动我整个灵魂的声音，那是可以让我衰微肉身重新苏醒的声音。
自打记事起，每年过年外婆都会搓好多猪油汤圆，汤汤水水煮一锅，热油滚滚炸一锅。汤圆从馅儿到面，都是自家做的。上好的黑芝麻洗净沥干，拿大铁锅炒吧炒吧，香气能飘出十里远。再放入石臼舂碎，混上凝脂般的猪油，粉粉的绵白糖，使劲团呀团，直到搓成细密的馅儿。外皮不用擀，只要在糯米小面团上用拇指掐一个洞，放进馅料搓圆就可以下油锅了。
“呲啦呲啦”，外婆在灶台上炸，我就咬着筷子巴巴地望着，看着油锅里平地绽出一朵朵金黄的花，看着小小的汤团变得鼓胀饱满，换上一件件蓬松灿烂的衣裳，看着外婆夹起刚刚炸好的汤圆，吹一口气，再腾到我的嘴边。我自然是一分一秒都等不了，赶紧一个送入口，上颚被烫得微微发疼，可牙齿才管不了这么多，赶紧咬下炸得酥脆的外皮，里面的黑芝麻猪油馅儿早在热油的攻势下化成晶莹一滩，咬开黏黏糯糯的皮，热烫甜油瞬间汪满整个口腔，根本腾不出嘴来发出一声由衷的赞叹。
就这么一段遥远的细节，彻底把我打败了，像是一张弓被拉到极点，“嘣”得一声，弦断了。纵使心再铁骨铮铮，胃，还是那么不争气啊。我听到它在流泪，在哀嚎，在呼救，像只未能饱餍的幼兽，再怎么安抚都是徒劳。
我要吃炸猪油汤圆，立刻，马上，生命里已经没有比这更要紧的事了。飞快跳下床，打开冰箱门，却看到里面只有半截火腿，放了好几天颜色变得有些哀怨的西兰花，隔夜已经发硬的鸡丁炒饭，吃了几口的番茄肉酱千层面，上面还有一团心不甘情不愿软瘫瘫垮泄的芝士。没有我的炸猪油汤圆，什么都没有。
那一当下简直要流出两泡热泪来，家中冷盘热菜，云蒸霞蔚，热热闹闹过大年，而我在离家几千公里的异处，深夜对着一个空空如也的冰箱。
委屈，沮丧，但更多的是抓心挠肺的迫切，想立马出发，想日夜兼程，想来到外婆的灶头，就只为了尝那么一小口。原来啊，思乡之情，并非没有，只是被我锁在了胃中，就像抽屉深锁物什，平日里忘了也就忘了，怎会知道“胃”竟是“心”的另一重？可一旦太平洋的风捎来丝丝缕缕家乡的灶台烟火，一旦不争气的味蕾尝到零星半点熟悉的味道，这份情便攻城略地，泛滥成灾，如同那锅忘了及时关火的汤，噗溢满地，一塌糊涂，却也无从收拾。
怀着这份“似月球引力，一夜便涨起”的思乡之情，我第二天一大早就去了中国城觅食。至于那个没怎么睡好的后半夜，现在想来恐怕比很多人的余生都要漫长吧。
就跟全世界其他国家的中国城一样， 伦敦的中国城也是一样的老套，一样的俗气，一样永远带着一股子生龙活虎的土。只不过春节临近，又比平日多了一份躲不开的凡俗喜气。满街许冠杰陈淑桦的粤语情歌被换成了循环播放的“恭喜发财“，”新年好“，红艳艳的灯笼，金灿灿的元宝，好比挥霍一般挂满了整条街，一副十丈红尘匝地扬的架势。
可惜心中记挂着吃食，便无心沾这份喜气，只是匆匆跟朋友钻进了一家平日里常去的中餐馆。按照冷盘，热菜，汤的顺序，假模假式地给自己点了桌年夜饭，皮蛋豆腐，红烧肉，白灼芥蓝，排骨莲藕汤，还有新年特供的八宝饭。点罢，还是觉得不甘心啊，往年在家里，冷盘便能摆上一桌，白斩鸡，凉拌海蜇，酱鸭，泥螺，四喜烤麸，蛋饺，新风鳗鲞，当然还有红膏炝蟹。整只丰膏梭子蟹，用盐水浸腌之后便可上桌，掀起蟹盖，立马能看到一层厚厚的桔红色红膏。喫一口蟹膏，鲜咸鲜咸，连鼻息都久久浮动着一股鲜味。蟹肉则晶莹剔透，比葡萄肉嫩滑，服帖帖地卧在舌头上，都舍不得咽下。要是还能配上一碗滚烫暄软的白米饭，那简直就是醉生梦死的感觉。
热菜的花样就更多了，什么炖蹄髈，雪菜烧黄鱼，响油鳝糊，笋干烧肉，土鸡汤，清蒸鳗鱼，油焖大虾，梅菜扣肉……简直数都数不过来。妈妈那道蒸了好几个小时梅菜扣肉总是腾着袅袅的热气，香得掉眉毛，酥烂软糯的肉一入口，脑中便只剩一个念头：“环肥燕瘦”这四个是专门用来形容梅菜扣肉的吧。还有爸爸，总是一筷子夹起雪菜烧黄鱼的鱼尾肉和清蒸鳗鱼的脸颊肉，放到我的碗里，告诉我这是活肉，是整条鱼最好吃的地方。
诶真是不能再想下去了，回忆都是镶了金边的陷阱，得赶紧低头扒饭，赶紧送一口桌上十镑一盘还硬生生的红烧肉，聊以宽慰这心底的怅然。
饭吃到一半的时候，邻桌从几个广东女人换成了两个五六十岁的中年男人。
饭馆很吵，但他们的对话还是幽微地钻进了我的耳朵。
“上海啊，很久没回去了，得有二十几年了。“说话的男人跟我坐在同侧，我看不清他的脸，只觉得他的中文讲得磕磕碰碰的，有种小学生写在田字格里歪歪扭扭字迹的既视感。
“不认识了，回去肯定认不得了。我走的时候，还有老虎灶烧开水叻。”
席间都是那位男人在回忆自己以前生活在上海的时光，什么永安百货，国际饭店，德兴馆、大光明电影院。什么青团子，大馄饨，炸猪排。
但他口中的上海，那个石库门里的上海，分明跟那个我曾生活了四年的上海不是一个。
侧耳偷听了别人这么久的对话，着实忍不住想看一眼那位男人的长相，于是便假装不经意地偏头去看他。谁知一转头，先是看到了挂在他头顶墙上的那幅巨大年画，上面画着喜鹊衔梅枝，下书四个大字“恭贺新春“，周围还有一圈金色的亮片纸，泛着一股老气又廉价的光。说实话，国内早就不做这样的新年装扮了，但千里之外的异国，却依旧沿袭着这样大红大黄包礼物式的装扮方法，就像小时候为了上台表演大合唱而特意打的腮红，用力过了头，看起来似乎有些可笑，但多看几眼，竟又有点心软了起来。
突然之间，我好像一下子明白了为什么在这么一个矜贵又丧气的城市里，居然能有中国城这样一处被赦免的地儿，不用作洋气的打扮，也不用施摩登的粉黛，在时间大潮的推搡下，它拒绝往前走，执拗地留在了八九十年代，执拗地留在了早一代移民离家的时刻。原来，只是为了他们替保留那个记忆中故乡的模样。
这样想来，春节存在的意义大抵也是如此吧，它站在岁节更替的节点上，并不是为了让我们“往前走“，而是提醒我们“回头看”。
只有懂得驻足回首，那些活着所承受的重力，才能在年复一年的春节中，被一截一截抵偿掉。那些行走人世间所沾染的风尘，才能在年复一年的年夜饭中，被一碗一碗地接住。
就像本雅明所说过过的“使节日变得伟大而重要的是，同以往生活的相逢。”
而以往的生活究竟是什么呢？
我想大概是窗外水汽氤氲，灶头白雾腾腾，腊肠已经切好，黄酒早就烫热，忙着准备年夜饭的妈妈突然喊了你的名字，“去小店买瓶醋！”
大概是坐在外婆腿上给带烟囱的大锅添火加柴。
大概是，就算你身在天涯，依然知道有人做了你最爱吃的猪油汤圆。
大概是，抖落一身风尘，远行的人终于回到了家。
（封面图来自花大钱）