林晓秋一进门，我就闻到一股椒麻鸡的味道。 我对她说：钥匙我放鞋架上了。她点点头，没有说话，把椒麻鸡放在桌子上，去厨房拿了碗筷。我看着她的背影，她今天穿的是我送的那件包臀裙，印花是性手枪乐队的主唱照片，她喜欢这个乐队，我无感。
她把鸡撕成一块一块放进碗里，动作麻利，有那么一瞬间我觉得自己就是她手里的那只鸡。我说：咱俩最后一顿饭，我本来想请你吃点好吃的。她轻微摇摇头：既然是最后一顿饭了，吃什么对我来说都一样。我走过去，想帮忙，她躲开了。
她从冰箱里拿了一罐啤酒，把瓶口的地方用清水冲洗干净，递给我。刚认识她的时候，她喝任何罐装饮料从来不清洗瓶口，我嫌弃她不讲卫生，她嫌弃我有强迫症。我们彼此嫌弃的事情不止这一件，大部分是她逐渐迎合了我的生活习惯。她从不喝酒，但她的冰箱里总是堆满了啤酒——白啤、黑啤、精酿都有。我以前和她说过：如果是因为我而准备的，那大可不必，以后我再来你这我自己带。她说，你爱喝啤酒，我不希望你来我这儿连口喝的都没有，你说，当你打开冰箱看到满满当当的啤酒，会不会有家的感觉。我没有回答过她。
她把筷子递给我，问：你前段时间见的那个相亲对象怎么样。我回避着她的眼神：挺好的，昨天刚见了第二面，我俩也挺聊得来的——就像咱俩一样，聊天不会冷场，不会尴尬，我说什么梗她也能接得住，而且我们品味差不多，她穿衣风格也是我喜欢的那……我还没说完，林晓秋狠狠瞪着我，我及时地闭上了嘴。她把筷子扔在桌子上：你自己吃吧，我没胃口了。我夹起一块鸡肉放进她碗里：唉不是，我没说完呢，她哪有咱俩聊得来呢，咱们共同爱好那么多，上哪跟你比去啊，我是说相对于之前见的那几个相亲对象，她勉强算可以的了。林晓秋还是一脸不高兴的样子：算了，反正我们最后一面了，以后你爱见谁见谁，我也管不着。
我不相信这次会是我和林晓秋的最后一次见面，我们见过太多“最后一次”了。家里一直催我结婚，和林晓秋之间发生过太多事，她不是一个适合结婚的对象。她也清楚，我和她是没结果的，但还是在我身边耗了一天又一天。我从来不是一个果断的人，优柔寡断是我的性格弱点，我舍弃不下和林晓秋相处时轻松愉悦的感觉，当然更多的还是舍弃不下她年轻且比例完美的身体——说“完美”或许是有点夸张，是我喜欢的类型。我明确地告诉过她，我要开始相亲，我必须结婚，她说你该结就结呗，相亲而已，又不是真的谈恋爱了，等你恋爱了我就撤，你不也舍不得我么，咱俩能再见一天是一天。事实上她并没有自己说的那样洒脱，我见相亲对象之前必须要告诉她，如果当晚回消息回复得慢了她就会电话轰炸，微信留下几十条难听的话，每次都会发来一条消息：“我受不了了，咱俩见最后一面，以后谁也别再联系谁”。等我去她住的地方找她，见所谓的“最后一面”，她又开始抱着我哭，说舍不得，放不下，哭够了之后开始骂我：要不是因为你我也不会变成现在这副鬼样子，我好恨你。我从来不会辩驳什么，她说的基本没错，我们俩刚在一起的时候，她情绪从来没有这么不稳定过，也不像现在这样没有安全感——超过一个小时不回消息就觉得我在和别的女人做爱。
林晓秋问我：你是不是对那个女的很满意，以前那些你都是见了一次不再见了，可她你见了两次。这个话题我躲不掉了，早点讲明白也好，我说：没什么满意不满意的，我说过了，她只是在那一批相亲对象里相对还算可以，她的牙不整齐，我不喜欢。可我要结婚啊，你才二十五岁你不着急，还能再玩几年，我不一样，我三十五了，谈个一两年摸摸性格，合适的话就结婚，备孕生孩子又得两年，等我有孩子，最快也四十了。我爸妈已经六十多了，他们都是那种传统的父母，有多传统呢，我给你说过吧，我以前想纹身，但我妈说了我要是敢纹身她就去死；后来我想买机车——多酷啊，我爸说这太危险了，我敢买他就给我车砸了。他俩现在身心都弱，在我身上承担不了任何一丁点的风险，至于结婚这件事，我他妈的根本就不想结婚，我一个人过独了也习惯了，我没办法，爸妈身体不好，我妈一提起来我没对象的事就哭，我爸喝完酒之后也会哭——这还是我妈告诉我的，你说人上了年纪是不是都容易这样。我爸妈一把年纪了，他们现在完全就是为了我活着的，那我呢，我除了听他们的话，少惹他们生气，还能怎么办，我跟你耗不起了。我之前亏欠你的那些，这么长时间，你约束我、要求我，我差不多也还干净了吧。
她没搭腔，低着头默默地吃碗里的鸡肉，我看到她眼里有泪，滴在桌子上。吃完饭后我帮她收拾好碗筷，林晓秋坐在床边一言不发，我起身准备离开，对她说：我走了。她无动于衷，我又说了一遍：我真的走了，钥匙在你鞋架上。她定定地看着我：你滚吧，快滚。然后开始脱衣服，走进卫生间，我听见水流的声音。我喝了不少酒，白的啤的掺着喝，头有点晕，意识还是清醒的，我看着她在我面前一闪而过的裸体，也开始脱衣服，跟着她一起进了卫生间。她背对着我，始终不说话，我从后面抱住她，我说：我也舍不得你，你是知道的吧。她语气冷漠：你只是舍不得我的身体吧。
做完之后已经凌晨一点，我瘫在床上，林晓秋的蓝牙音箱在放迪克牛仔的《酒后心声》：“情伤没有解药，谁的安慰都不要，你欠的爱，还不了。”我爬起来穿衣服，她帮我把T恤和袜子翻过正面后递给我，我挺喜欢她这些细节的，那一刻我觉得她难得的温柔。
到家后已经一点半，我妈还没睡，我换鞋、洗漱，她全程用凌厉的眼神盯着我，最后给我扔下一句“你还知道回来”，进了卧室。我打开手机，有几条陈媛发来的微信消息，第一条问我在干嘛，第二条：虽然咱俩就见了两次，感觉跟你还是挺聊得来的，只是有一点，你一到晚上经常无缘无故玩消失，没劲。第三条：看到速回电话。我回了她一句：我刚打游戏呢，没看到。我以为她睡了，她很快电话打过来，我按掉，给她发消息：我妈还没睡，有什么话你微信说吧。她说：你快过生日了，周末一起吃个饭吧，有个小礼物给你。
快要过生日的事情，我只在第一次见面的时候和她提了一嘴。她问起我年纪，我跟她说下下周我就三十五了，没想到她会记得，还准备了礼物，我有点不自在。我想起林晓秋，去年过生日的时候她送了我一件粉色外套，某潮牌，是挺好看的，不过我嫌颜色太嫩，不适合我。她很固执，非要我穿着陪她一起出去吃饭，她说我白，这么穿显年轻。哦，显年轻。林晓秋是一个很重视仪式感的人，她喜欢过节，也喜欢送我礼物。我跟她说过：你刚工作不久，没什么经济基础，别送我太贵的东西，不对，就别再送我东西了，我讨厌过节，讨厌仪式感。她总说：行行行，你不过节无所谓，总不至于讨厌收礼物吧，我也没想送多贵重的东西，就图个纪念，以后你看到它们就会想起我。她觉得自己浪漫，我觉得她偏执，可现在我满脑子都是林晓秋——按照以前她早就提前准备好礼物了，等着我拆开它们，比我还要兴奋，仿佛收到礼物的人是她。今年她绝口不提我生日的事情，礼物自然没有，我忽然觉得，这可能真的是我们最后一次见面了。
陈媛离我住的地方并不近，得十多公里，见面都是她开车来找我。我担心林晓秋会疯狂给我打电话，见陈媛之前把手机静音，放进背包夹层的位置。陈媛递给我一个小盒子，我拆开，是一只耳钉，类似耳扣的样子，材质是复古的藏银，上面印着我看不懂的文字符号。我戴上，对她说：之前一直想买个这样子的耳钉呢，我很喜欢，谢谢。她笑了，我又看到那一排参差不齐的牙齿。陈媛比我小五岁，在一所三本学校当辅导员，性格爽快。我们第一次见面的时候，她说：见你之前，我把你照片拿给我闺蜜看了，她说你长得挺帅的，一张标准的“渣男脸”。我不置可否。之前几次聊天，我发现陈媛的“三观”和我基本一致，这点对我来说已经很难得了；她话多，不至于让人不舒服的程度；除了牙齿，长得也还可以，身材差点意思，个子虽然不高，会打扮。和林晓秋比，总觉得她少了股劲儿，我说不上来。
吃过饭后我带陈媛去了一家精酿小酒馆，她开车不能喝酒，就点了杯茶，陪着我喝。我想起之前第一次带林晓秋来这里，她酒量很差，喝不到一杯就开始头晕，我指着其中一瓶对她说：这瓶，粉象，少女失身酒，估计你也就一口的量了——你啊，还他妈喜欢穿漏胸漏屁股的衣服，以后别跟别的男人一起喝酒了。林晓秋有些茫然地点着头，说：那你以后也不准带别的女人来这里。
陈媛拿起杯子和我碰了一下：我这就以茶代酒了，你一个人喝会不会觉得无趣。我摇摇头，她说：骗人，你刚都走神了。我放下杯子，问她：你身边异性朋友多不多。她顿了一下，没想到我会忽然这么问，她说：玩得好的也就两三个吧，不过我有一个gay蜜，你知道什么是gay蜜吧，我跟他关系真的很好，我俩经常一起逛街，偶尔会挽着一起走。我问她：你之前说什么，你的闺蜜看了我照片，说我是渣男脸的，你口中的闺蜜，不会就是这个gay蜜吧？她以为我在开玩笑，笑得很大声：哈哈哈那当然不是啦……看我没有什么反应，试探性地问：你会介意吗？我说：你们都肢体接触了，如果咱俩谈了，我肯定介意。她的表情告诉我她是真的困惑了：可他是个gay啊，我再跟他肢体接触我们也不可能发生什么。我说：那好啊，我也找个“蕾丝”，没事经常跟她逛逛街，手挽手一起走，你觉得怎么样。她的笑容立刻垮下来，没再说什么。我把杯子里的酒喝完，说：不好意思今天喝得有点多，有什么话说得不合适的地方，你也别介意，我是觉得咱们都老大不小了，真实想法就应该说出来，没必要藏着掖着，我或许为了迎合你，能装个一时半会儿的，可装不了一辈子啊，你说对吧。她没正面回答我：时间不早了，回去吧，明天周一还得早起。
把陈媛送进车里，我打开手机，没有未接来电，又打开微信，有不少消息，都不是林晓秋发来的。我点开她的朋友圈，零星的几条动态——我还能看到，至少证明她没删我好友。她以前说过，等见完最后一面，一定会把我删掉，不然会忍不住找我的。她没有删我，也没有给我发消息，搁以前早就开始各种方式“轰炸”我了。她在做什么。
回去的路上忽然开始下雨，夏季的雨来得太不讲理了。我没有看天气预报的习惯，好几次都是林晓秋提醒我：今天预报有雨，带雨衣。我懒，嫌麻烦，即使她提醒了我还是不愿意带雨衣，索性跟她说，我喜欢下雨啊，夏天淋淋雨多舒服呢。我路过林晓秋的小区，她因为工作变动，刚搬来这里不久，自己租的一室一厅，离我爸妈家很近。搬来后还和我开玩笑：我现在终于自己住了，离你又近，你来找我就方便多了。我也开玩笑地回她：我就知道，你只是馋我身子。我再次打开手机，还是没有她发来的消息。我又打开微博——林晓秋喜欢玩微博，只要我一惹她生气，她就会故意把几张衣着暴露的照片发在微博上，每条下面都会有一百多条点赞评论，内容不堪入目。我问过她为什么要这么做，她说：就是想气你啊，你可是去见别的女的，我不过发了几张照片而已，激动什么。我真的被气住了，气到恨不得想掐死她。
这些照片都没有了，她的微博删得只剩下一条动态，是分享的一首歌，X Japan的《Endless rain》，上面有一行文字：你喜欢雨，我喜欢你。我看了看发布的时间，半小时前。
我在门外站了很久，犹豫到底要不要敲门，她会不会已经睡了，我甚至不能确定屋里有没有人，有一个人还是两个人，乱七八糟的想法快要给我的脑袋撑破，我借着酒劲敲门，里面没动静，我又敲了一次，林晓秋警觉的声音传来：谁？是我，我轻声说。
她把门打开，头发凌乱地站在我面前， 我送她的那盏小台灯还亮着。她问我：你怎么来了。我问她：你今天干嘛了。我们俩都没回答对方的问题，我抱住她，她没躲，但也没什么反应。过了一会儿，她说：你衣服都湿了，又淋雨了吧，你先去洗澡，我把空调关了。
我裹了条浴巾从洗手间出来，林晓秋抬头看着我：耳钉新买的？还挺好看的。我把它取下，收进背包里，她把我的手机递给我：刚你洗澡的时候，有人给你打电话，我没动，你回一个吧。我把手机接过来，放进包里：不回了。林晓秋说：怎么，嫌我在不方便？那你还来找我干什么，不打招呼就来，我们不是说好以后再也不见了么。我看着台灯昏黄色的光，有几只飞虫绕着它转，细小的灰尘颗粒在光线下震荡，我也想成为这样一粒微尘。我坦诚地回答她：我不知道。
她递给我两个盒子，一大一小，说：你下周生日了，礼物，本来以为没机会给你了。我接过来，挨个打开，大盒子是一本相册，里面是她给我拍的照片，和我们为数不多的几张合影，几乎每张照片下面都写有文字，我没细看，怕会难过；小盒子装着一个手链，皮质编制样式的，穿有金属，我把手链戴上，问她：好看吗？她点点头。
陈媛给我发消息：昨天晚上给你打电话为什么又不接。我说我昨天很累，回家之后就直接睡了。她说：如果你介意我gay蜜的事情，我可以减少和他的联系，也会保持距离，但你也要答应我一件事，不要平白无故地几个小时不回微信不接电话，我受不了，你干什么事之前先给我说一声。我说好。
和林晓秋刚在一起的时候，她也很介意我一下几个小时不回消息，说我没回消息就是在跟别的女人做爱。她说得没错，那段时间我骗她不少事，同时在见的不止她一个人。我以为自己隐瞒得挺好的，后来她还是知道了，我高估了她的承受能力，我不知道一个人可以因为感情的事情崩溃到这种地步——毕竟我在成为所谓的“人渣”之前，被欺骗过很多次，当下难过一阵，事后也都挺过来了。林晓秋不一样，她迈不过这个坎儿，我不知道她哪来的本事，翻出来我所有的亲密关系，一个个找她们聊天，劝退，不成就撒泼打滚，语言暴力，像个精神病一样驱散我身边所有的异性。有一个女的可没那么干脆，直接跟林晓秋杠上了，两个人就差打起来，我还得去收拾烂摊子，后来她俩一起骂我，骂就骂吧，我只希望这些事能快点结束，骂痛快了就他妈的都给我滚。
她那段时间精神状态不好，发疯的样子很可怕，我搬回爸妈家住之前，几乎天天去我家门口堵我，还会自残——即使我身边所有的亲密关系都被她清理干净了，她还是不相信，我不敢跟她来硬的。后来我把房子租出去，搬回爸妈家住，至于那些被她搞黄的几段关系，我倒无所谓，我要结婚了，这些人，迟早都得断。我做事太拖延，又恋旧，林晓秋算是帮我完成了它。
林晓秋知道我搬家的事情后，状态稍微缓和了一点，至少没再做什么伤害自己的事情，不过情绪依然反复无常，好几次在微信上发消息骂我，骂完就拉黑，没过几天又把我拉出来，说想我了，想见我，我要是回复得慢一些，或者拒绝和她见面，她就又开始语言攻击，一连串的问号和惊叹号看得我头晕目眩，我很抗拒这些带着情绪的标点符号，也抗拒同任何人吵架，太累了。她就像同时拥有天使与魔鬼的性格，好的时候特别好，是个很有趣的人；坏的时候似乎要毁了我整个人生才肯罢休。我问过她：你要不要去看看心理医生。她说她早看过了，直接去医院看的精神心理科，医生说她双相情感障碍，得吃药。我说那你他妈的就好好吃药治病，放过我吧，我真受不了了，你跟我耗下去对你的病也没有任何好处，你年轻着呢，不是每个男的都像我这样，你会遇到一心一意对你好的。这段时间不管你怎么跟我闹我都忍了，因为我觉得是我对不起你，是我把你变成这样的，可我真的受够了——本来心情好好的被人上来劈头盖脸骂一顿你受得了吗？你现在对我没有任何信任，我去踢球你觉得我在跟别人做爱，我去上课你觉得我在跟别人做爱，我跟我爸妈一起吃个饭你还觉得我在跟别人做爱，我他妈的给你解释再多你也不听，不相信，上来就骂，你除了什么双相，是不是还偏执啊。她读完我发的这段文字，又把我拉黑了。
这次她拉黑我了很久，久到我以为我俩就会这么散了，我开始后悔，反复看微信上我最后给她发的那些消息，好像语气是重了一些。中间好几次想打电话给她，想知道她现在有没有好好吃药，精神状态是否好些，始终没拨出去那串电话号码，远离我对她来说才是最好的治疗方式。
一个多月后，她把我从黑名单解除了，给我发来消息：有空没，见一面吧。我觉得不真实。我挺想见她的，又想到那些她“发疯”的场景，心有余悸。我不知道该怎么做，拖着一天没回她消息，她没像以前那样，疯狂给我打电话，不停发消息催促我，我还以为她的病已经治疗得差不多了。晚上我打开她朋友圈，她更新了几张带照片的动态，照片里的人我快认不出来了。她瘦了很多，脸颊甚至有些凹陷，锁骨异常明显。她穿着一件露脐装，小腹能看到若隐若现的马甲线；她本来个子就高，瘦了之后显得腿更修长。我好奇这一个多月，她到底经历了什么，以至于会暴瘦成这样。我回复她：好。她很快给我发来一个定位：18号楼2单元，你到了之后给我说一声我下去接你，这里的电梯刷卡才能用。
她穿着一条黑色露肩连衣裙，穿衣风格和以前相比变化很大，我们刚认识的时候，她总是穿T恤卫衣，很少穿裙子，也不太注意打扮。我知道她在刻意迎合我的审美，心里不是滋味。她告诉我，因为工作变动，之前租的房子太远了，每天上班地铁转公交要快两个小时，受不了就搬到这里。我说你这离我爸妈家还挺近的，她愣了一下，马上说：那巧了，我不知道你爸妈家住哪里，这个地方是我新同事给我介绍的，一室一厅一厨一卫，一个月才一千块，我觉得划算，就租下来了。我说你不用解释，我都知道。林晓秋问了我的近况，我告诉她我一直在相亲，始终没遇见合适的，她眼神又黯淡下去，轻声说：是啊，你是该结婚了。
陈媛和林晓秋几乎同时给我发来消息，约我见面。我回陈媛：今晚踢球，改日吧。然后换衣服，去找林晓秋。见面后，她追着我问和陈媛的发展进度，我如实说了——我们俩都有彼此不能忍耐对方的某些行为，暂时各妥协一步，估计长久不了。她毫不掩饰自己的开心：那就希望你俩快点算拉倒吧。我忽然想起来，问她：你最近还吃药吗。她摇头：不吃了，不想吃了，我觉得自己状态还行，虽然你太久不回我，见相亲对象的时候我还是会不安，克制不住给你发消息，不过跟之前相比已经好太多了，你说是吧？我“嗯”了一声。林晓秋非要听细节，想知道我和陈媛到底忍受不了对方哪些事，我全告诉她了。她听过之后表情变得伤感，说：其实你俩很像你不觉得吗，你们都强势，都“双标”，有些事只允许自己做，不允许别人做，你不要不承认。我说：你说得对，她确实强势，我受不了这样，你知道的，我最讨厌被约束和控制。林晓秋看向别处，没有讲话。
上厕所的间隙，我打开微信，有一条陈媛的消息：你踢完了吗？要不要聊五块钱的。时间是半小时之前发来的。我回她：我跟朋友打游戏呢，晚点找你聊。林晓秋进来，瞪着我：你是不是在跟她聊天。我说是，我现在不管干嘛都得先跟她报备一声，她今天也有约我，但我来见的是你，你就别跟我闹了，让我回完消息，我很烦。林晓秋从卫生间出去，开始摆弄蓝牙音箱，一阵利落又猛烈的鼓声响起，是Joan Jett的《I hate myself for loving you》。
林晓秋新买了一个投影仪，正对床脚那面墙壁，我们把灯都关掉，躺在床上看电影。昏暗里有一处光一闪一闪，是我的手机——陈媛打来电话。林晓秋把电影暂停，说：你接吧，我不说话，或者我去楼下溜达溜达。我说不用，太晚了，你就在这待着吧，然后按了接听键。陈媛找我就一件事：为什么不回她消息。我不耐烦：早都跟你说了我要打游戏。她不能理解我为什么会玩这么久，带着情绪问我：我们刚谈，不应该处在如胶似漆、每天都想找对方聊天的状态吗。我开了句玩笑说你还挺“恋爱脑”的，她没理我，把电话挂了。林晓秋看起来想问我很多问题，忍住了。我关掉手机，对她说：我俩这次应该是彻底崩了。她试探地问我：是因为我吗。我说，我自作自受。
我和陈媛就这么草草结束了，她和林晓秋不一样，性格强势还粘人，擅长冷战，我如果不主动找她，她不会再主动找我，断就断了吧。我没告诉林晓秋我们俩已经互不搭理了，不想看见她幸灾乐祸的样子，最近几天耳朵里总传来她的声音：其实你俩很像，你们都“双标”。林晓秋几次找我，我都拒绝，一方面是暑假班开课，我排课越来越密集，实在没什么时间；另一方面，陈媛的事告诉我，我再跟她耗下去我这辈子都别想结婚了——我难免会拿相亲对象和林晓秋作比较，没法儿好好相处。
可能是我拒绝她的次数太多了，林晓秋终于爆发了，直接去我校区堵我。我刚上完课出来，看到她站在我电动车旁边，没有化妆，模样憔悴。我从没想过她会跑来校区，憋半天说了句：你不知道我爸妈家在哪，就来校区堵我是吧，你他妈的不上班吗？林晓秋坐在我电动车后座上，一直哭。我说：今天晚上咱俩见最后一次，聊聊天，我真的不能再见你了，我们是在彼此耽误。我感觉到她靠着我后背，缓缓点头。
那天晚上过后，我们相互拉黑了对方所有的联系方式，我的生活开始趋向平淡，又见了几个相亲对象，皆不温不火。林晓秋送我的相册还放在床头，我一直没敢打开看过，她擅长写些煽情的话，会让我觉得离开她就是个错误，我就应该一辈子待在她身边。
还不到一个月，一串陌生号码打给我，我接听，是熟悉的声音。林晓秋说，我怀孕了，我完了。我以为她这次和以前一样，就是想见我，随便找个理由重新联系我——这招她之前就用过。她接着说：你别不信，你把我从微信黑名单放出来，我给你发照片，早孕试纸，一深一浅。
她见到我时整个人几近崩溃，身体一直在抖，我说你别害怕，试纸万一不准呢。她抬头，眼睛红肿，说：那你带我去医院测血HCG，我见网上说，这个更准确。已经晚上十点多了，她执意要我现在就带她去检测，我们就近去了一家医院，挂急诊，单子已经开了，但检验科的值班医生不想给做，说话毫不客气：你没事挂什么急诊，我看你也不着急啊？哪流血了？还是说你是公安的？你让我测血我就得测？林晓秋捂紧腹部，眼眶泛红，声音颤抖地说：我肚子太疼了，你帮我查一下吧。我以为她的颤抖是装出来的，为了让医生给做检测随便扯了一个肚子疼的谎，可整个抽血过程她一直发抖。值班医生拿着血样走进检验室，扔下一句：俩小时之后取结果。
我拿着测血结果找产科病房的值班医生，她语气很轻：是怀孕了，35天后做个B超查看孕囊，确定宫内宫外。我牵着林晓秋的手，她的指尖冰凉。我觉得不可思议，我们一直都小心，她怎么会怀孕——唯一有一次，她经期刚刚结束，我射进去了，离排卵期还早，我们都没放心上。我把这个情况和医生说了，她问了问林晓秋的月经周期，说：周期不稳定，你们这样搞是有怀孕几率的。
回到住处，林晓秋一言不发，我上去抱她，说：你别怕，有我在，我会一直陪着你，带你去最好的医院，对不起，这事怪我，对不起，你别这样，我会负责的。她没有理我，过了很久，她终于开口了：你非要我打掉是吧？我错愕：难道你想生下来？她说：生下来可以，但你得跟我结婚。我低头：咱俩经历这么多事儿了，怎么结婚。手里的纸巾被她揉成团状，紧咬着嘴唇，她说：可以啊，我可以当做都没发生过，只要你以后好好对我。我说：你可以，但我不可以。她的眼神越来越凶狠，眼眶通红，一掌扇到我后背上，几近咆哮：你他妈就是这样负责的，我整个人生都被你毁了，因为你我变成了个疯子，现在怀孕了你他妈就只想让我去做掉，你是不是个男人啊，我为什么会喜欢你这种人渣。我背后火辣辣的疼，我挪了挪身子，坐得离她稍远一点，说：除了结婚，任何事，只要我能做到的，我都满足你，你想要什么我都给你，但结婚真的不行，对不起。
林晓秋不知道，我结过婚，仅仅持续两个月就离了，在我看来是一个抹不掉的污点，我从没告诉过任何人。
这件事发生在我刚读完研回国的时候。我大学谈了一个女朋友，也是我的初恋，那时候心思单纯，奔着一辈子去的。读研的第二年，她忽然和我提分手，我本以为是异国恋太煎熬，她扛不住，后来朋友告诉我，她在我刚出国的时候就和另一个同学好上了，两人在一起一年多，瞒了我一年多，才和我提分手。这件事对我来说是个不小的打击，我缓了很久，一度以为自己再也不会相信任何人，更不想陷入任何一段亲密关系里。直到我回国后，在一家外贸公司上班，有一个对我很好的女同事，她大我两岁，已经订婚了，对我极尽温柔，我摸不明白她到底什么意思，一直装傻，暧昧不明。后来忍不住了，我问她：你已经订婚了，又对我这么好，为什么。她说她喜欢我，控制不住自己，就想一直跟我在一起。我那时跟着魔了一样，觉得世界上不会有人能比她对我更好了，我说：那你退婚，我跟你结。她真的把婚退了，我不敢让家里人知道，他们不可能同意，偷了户口本直接和她去领证，细节都快记不清楚了，我只记得那天我很兴奋，还以为这样做是浪漫。
可就在我们结婚的第二天，她忽然像变了一个人一样，开始各种挑刺，吵架，随便一件小事都能跟我争论不休，我最讨厌吵架。那两个月对我来说简直是精神折磨，我常常不知道自己哪里惹到她了，上来就是一顿辱骂。我问她，你为什么会忽然变成这样，她冷漠地说：我本来就是这样的人。林晓秋精神状态最差的那段时间，常让我想起她，不一样的是，林晓秋变成这样我能找到缘由，而她是毫无征兆的。
即使她这样对我，我也从未想过要离婚。离婚是她先提出来的，我被折磨得实在受不了，同意了，她又说：离婚可以，但你得赔偿我，给我八万块钱。我愣住了，我说我刚毕业，没有这么多钱，她说：你没有，但是你家有。我已经想不起一丁点她对我好时候的样子。我回到家，跟我爸妈坦白所有事，他们给我转了三万块钱。我带着她去银行取，我对她说：八万没有，就这些，你爱要要，不要滚。她把现金塞进包里，然后我们去办离婚。从民政局出来的时候，我问她：你是不是骗婚的啊，两个月净赚三万，你可以靠这个发家致富了。她扇了我一巴掌，头也不回地走了，我至今再没见过这个人。
初恋让我不相信爱情，她让我不相信婚姻，我的亲密关系像是被上了诅咒，之后遇到的几段恋情也都不顺遂，充斥背叛。我觉得世间所有人都是如此，彼此欺瞒、伤害，我开始变得同他们一样。林晓秋是唯一一个在感情上没有欺骗过和伤害过我的人，可我做了不少让她绝望的事。我不能和她结婚，那不是救她，是害她。
林晓秋把夏凉被打开，盖在腿上，眼神空洞，她把空调关掉，说：好，不结婚，不生，我做掉，等做完手术，我就回老家，谁也别再祸害谁，你滚吧，我困了，我好累，想睡。我把台灯关掉，说：明天我来找你，这几天只要有时间我都会来陪你，你休息吧，有事给我打电话，我不静音了。
第二天醒来，手机没有一通林晓秋的电话， 也没有任何她发来的消息。我打电话给她：你在哪？她说她去办离职了，现在根本没心思上班。我说：你在家休息也好，生活费不够了给我说，我给你转。她轻轻“嗯”了一声，挂了电话。
我一整天课，忙得没时间主动联系她，晚上九点半刚下课，我就给她发微信，准备过去找她。她一直没有回复我，打电话也没人接，我站在她家门口，忽然一阵心慌，敲了敲门，没人应，我翻包想找钥匙，才想起来早就已经还给她了。我一遍又一遍打她电话，皆无人应。
每天晚上下课之后我都会去找她，敲门，没人理会，打电话发消息一样无人应，她好像凭空消失了一样，我甚至想要报警了——为什么一个人会忽然消失得这么彻底。一周后的一个晚上，我照例去敲门，开门的是一个陌生男人，我先是楞了一下，随后一阵愤怒涌上来：你他妈谁啊？林晓秋呢？男人被我这种态度搞懵了：这话应该我问你吧，你敲我家门干吗？我也懵了， 问他：你是新搬这的租客么？他点点头，我说：不好意思，我认错人了，你知不知道之前的租客去哪了。他一脸狐疑地看着我：听房东说好像回老家了吧，走得很突然，房东还和我抱怨半天，本来签了一年合同，没住俩月就搬走了。我搬过来的时候，房间里还有不少她的零碎物品没清走，你是她朋友吗，你看看这些东西还要不要了，给她带走吧。
我顺着他手指的方向看过去，屋内全是陌生的陈设，角落里堆放着我送她的那盏台灯，和一些乱七八糟的东西，已经积了一层薄薄的灰。