公车沿着桥爬坡上行，水泥旧桥，每隔几年新漆，路面都已斑驳，挖挖补补，可见其使用频率与耗损。跨越双和城与台北城的这座桥，建成于1971年，初期需缴过桥费30元。桥下水岸以假日早晨的二手市场闻名，千百个帐棚搭起的市集，从旧物、古董、家具、电器到各类大小物品，吃喝用度，俨然一个百货具足的“二手物”世界。
N骑着他的二手SUZUKI重机辗转在城市里游荡，如今他再也不用开着警车巡逻，却依然保持着四处搜寻的习惯。
上桥，下桥，五分钟路程就进入新北城区，一桥之隔，隔开两个世界。调查员N将位于北市区的狭窄租屋内物品全部净空，在接下调查案后第二日就迁入命案发生的大楼，此大楼为捷运附近的旧楼改建，楼高二十层，住户近百，他最新的居处为大楼中短期租赁的出租套房，此套房持有人与管理者并非同一人，而是由某租户透过中介向屋主租下五户套房，改建成商务型短租套房，内部装潢雅致，家电全包，房价为每周五千，含管理费与每日房务清洁。调查员的房租由申请调查人R小姐支付。
N从北市租屋带走的私人物品不多，上一个住处也才待了一个半月。一台笔电、相机、录音笔，几件换洗衣物，几本资料簿，一组五公斤的杠铃，一箱杂物，就是全部家当，三年来他几乎都在各个短租房间内游走，随着调查案件迁移，他另于父母老家所在的小镇租一旧屋空房当仓库，堆放他之前所有“私人财物”，亦即以前还有“家”的时期所拥有的举凡家具、家电、生活用品、纪念品等全部封藏，曾经，他回老家探看父母，到仓库过夜，说是仓库，反而比他现今住处更有居家感，床铺上的防尘布一掀，周遭摆放着沙发、餐桌、冰箱、电视的屋子，生活里的魅影追赶上来，使他连夜奔逃。
事件之后，N几乎都在移动，最初有大半年时间他整日开车乱转，累了就睡车上，发须不剪不刮，浑身酒气，因此被警察盘查过几回，后来他住过廉价旅社，宾馆，慢慢才有能力租赁短期套房，但无论住在何处，他都不添购家具，不睡在床铺，而是习惯于窝身在睡袋里，好像随时可以起身逃跑。
这次的居所已经是许久以来未曾体验过的“奢华”，新近改建的楼中楼套房，装潢犹新，使他初进入屋内就仓皇想逃，若不是为了就近观察，他恐怕会立刻搬离。幸而卧室设在二楼，他不用上去，也见不到，他把家具靠墙堆放，维持屋内的空旷，因应工作之便，委托人R小姐请人送来黑白雷射印表机一台，D每日将各种资讯列印，逐一清查，笔记，圈号。他交代清洁房务的大姊不要进入房间，只清洁浴室与洗手间。垃圾也由他全部用碎纸机处理过后自行处理。
N将最近收集的剪报、影印的资料从袋中取出，套房内没有大桌子，他用客厅茶几权充书桌，在木头地板上铺上报纸，以便写字画图，墙壁设有固定式橱柜，仅有一面空墙，男人用3M可重复撕贴的胶带在墙上贴满白纸，方便张贴资料。他喜欢趴着或站着工作，在地板与墙壁间将线索如地图全张挂起来，照片、剪报、地图、大头针标志着的资讯层层迭迭，使房间变成以往警局的特别侦察室，倘若有人误入其中，或许以为N已陷入疯狂。然而他必须如此专注，唯有进入工作状态，他才可稍微缓解对于居所的不安、摆脱往事与幽魂的困扰。唯有进入寻找他人的生死之谜，方可解除他对自身命运的质问。
夜里，他研究大楼的平面图，每个出入口、闸门、通道、梯间，甚至连管线都仔细研究，他想起日本人迷恋香港的九龙城寨，曾有建筑师画过极为细密的剖面图，真是令人赞叹，然而那是怎么做到的？如何敲门、拜访，使得这上百户人家愿意让他入内观察？
N揣摩着这栋大楼的生态，真是不住进来无法理解的，即使入住后，也像是仍在黑暗中摸寻，每一户住屋将门关上，漫长的走道就哪儿都通达不了，电梯与电梯之间连结的只是楼层，他深觉这里或许非常合适于他，外观崭新、内里老旧、缺乏管理，彼此不相闻问，房租直接汇入银行账户，关上房门，与谁都无关。
偏如果大家都是这样的性格他的工作就不保了。
他打电话，敲门，在对方挂掉电话或砰地关上门之前，争取一点点对话的可能，像是推销员。
他想起以前警察的生涯，不知是否过去的从业影响，他身上具有一股不容他人拒绝的能力，不知是亲和、信任、或威吓？或几者兼有，总之，他身上有什么特质，使他适宜从事调查行业，公司里他的破案率比谁都高，但命案对他而言依然太过困难了，失去那张警察证件，也意味着失去合理访谈他人的机会，他现在靠的是收买、讨好、死缠烂打，人们真奇怪，心里明知明哲保身，多说无益，但最后，肚肠子里总埋着些什么想说，你得找个方式让他甘心说出来。
他透过过去的工作关系，搭上一个负责此案的刑警，可同步更新最新案情，但光是这样不够，他像一条蠹虫，找到缝隙就钻进去，即使这案情根本是铜墙铁壁。
一个男人的失踪以及死亡，私下到徵信社雇人调查的，并非男子的家人，却是一个神秘女子R小姐，R开宗明义即说明自己是男子情妇，两人相恋两年，原本已相约出逃，没想到男子却离奇失踪，甚至意外死亡，她不相信警方的调查所得“自杀”的结论，她自认男子与其相爱，即使要赴死，也唯有与她殉情而非选择自杀。
每一个人的死亡都令N想起他的妻与子，犹如每个人的丧失都与他切身相关。他拯救不了妻儿的性命，当然也免除不了那些当事人的失踪或丧亡，然而他以介入旁人的死亡为业，仿佛于生死之途中，还能与死神对弈，令那场死亡拥有更多意义，找出某些解答，尽管结果可能造就更多伤害，但总有人想要答案，即使是令人失望的结论，仍有人愿意为此付出高额代价。例如R。
多年前的N是个将大多数的时间心力都投入于工作的警察，他有一段堪称美满的婚姻，一个刚上幼稚园的儿子，刚晋升刑事组，人生事业正值壮年，即将攀上巅峰，他没日没夜地查案，有时几天不回家，妻子没啥抱怨，直到五年前那个要命的下午，妻子接回下课的儿子，却因在门口与邻居攀谈，疏忽看顾儿子仅短短一分钟，儿子为追逐手中掉落的皮球，松开母亲的手，独自跑向外边马路，被突然急驶而过的汽车当场碾毙。
N的世界崩塌了。
接下来的日子，生活变得如同在水影中、梦境里，真实不再真切，但噩梦从不间断，水光兀自翻映，丧礼后，妻的情绪起伏瞬变，从悲伤自责，逐渐变成愤怒狂躁，而后臻于愈加严重的妄想与幻觉，妻说她总是看见孩子在屋里四周，每日回得家来，“我没有放开他的手，”妻说，“从来没有。”妻不再开车、搭车，渐渐不出门，她似乎想藉由这个动作，将时光退回那个下午，她没有因为邻居的寒暄而分心，她不曾放开孩子的手，孩子不曾为了捡球而跑向马路、那辆汽车不曾在要命的时刻飞快驶过。所有阴错阳差不曾发生。时间凝冻在不幸之前。
妻子甚至坦承自己早有婚外情，与公司同事每周一次幽会汽车旅馆偷欢，认为是自己的出轨导致心不在焉，“这是报应”，造成儿子的死亡。N没看见现场，无论是偷情或死亡当下，但妻子一次一次诉说，他脑中映现出更为清晰的影像，清楚得使他必须闭上眼睛避免因悲痛而刺瞎双眼。“别再说了，我都原谅。”他安慰哭嚎不停的妻，但内心破散无以凝聚，时间催逼着他，来不及为爱子之死悲伤，便要急着挽救可能寻短的妻，生死在指尖交错，谁有罪，谁无罪，已无从分辨。
妻心中日复一日悲伤与懊悔蔓延，演变成对他的叫骂，原来妻子不快乐已经很久，他以为的不抱怨与宽容，只是因为个性隐忍，妻子越是恨他，就越恨自己，他越安抚，妻子的自责就更深，他几乎弄不清楚自己该如何说话、反应、作为，才可以使儿子活转，让妻子正常，所有事物都来不及，甚至连自己也无从挽救。丧假结束，他又投入工作，说是手头上的案子正在破案关头，但N知道，自己也在逃避回家，逃避面对妻的崩坏，N越是痛苦，就越沉溺于办案，一日他回家，妻子留书出走，“别再找我，我看见你就会想起儿子。为什么死的不是你。”
他请了长假开始寻觅妻子，动用一切关系，使出所有本事，花了三个月才查出妻子落脚于罗东一处旅馆，警方赶到为时已晚，妻子早于那日凌晨烧炭自杀。
此后，N辞去工作，退掉租屋，他无法再居住于任何有具体形貌的“家”中，他早有饮酒习惯，此后花费更多时间盯着酒杯发愣，仰头长饮让血液注入麻醉剂，一年过去，因酒精中毒住院，老爸老妈在一旁哀哭，以前的搭档发狠痛骂，骂完也是哀戚，苦劝他到以前长官开设的征信社工作，他活着不为自己，去上班也没什么不可，醉生梦死，在哪都行。他又回到职场，当调查员，没警徽，做的也是类似警察的工作。
每次接案，递送“可靠征信社”的名片，他怀疑自己并不可靠，知道自己还有随时发作的酒瘾与挥之不去的噩梦，但他是那种一旦开始工作就像狗咬住骨头不放的人，给他什么他都做，都能做得好，非得查个水落石出不可。奇怪他内心如此荒败，活得毫无半点滋味，却擅长解除别人的难题。
最初做的都是寻人，妻子失踪的那些时光，他找遍了整个岛，他没寻回他的妻，到了征信社却协助了各式各样的人们寻获离开的人。某些男人寻妻，另些女人寻夫，好些心碎的父母寻子寻女，某些饲主寻找宠物，他做得得心应手，在业界闯出名号。而后，从寻人的过程导入一桩他杀案件，此后仿佛又回到警局的工作，他又出没于他杀或自杀命案的现场，收钱办事，他的角色与过去的警察身份不同，遵循不同规则，却朝向同样的方向。
他一直在各种寻找与解谜的过程中，将他人断裂的人生故事补缀起来。而他自己的人生，仍停留在家破人亡的当时。
一个人的消失与离开有各种可能与结果，他自己实际上也是个不断设法消失与离开的人。
每一次启动调查，N都会更换一次以上的住所，即使雇主没有支付住宿费用，他也愿意自费租赁旅社、饭店、民宿，甚至只是一个破旧的房间，重点是，他必须在这样的环境里才能入睡，任何与家无关的地方，他才得以安眠。
他选择的或许是跟被调查人有关的地点，或者，会随着调查不断移动住所，除却收集资料，另也有熟悉环境的用意，离开警局之后，他鲜少对任何地点产生归属感，甚或，所谓的归属感就是他正在逃避的东西，他失婚失业，家破人亡，他搭公车，捷运，高铁，火车，或骑着645cc重机，循着失踪人口、离家逃妻或外遇调查等委托案件穿行在这个岛屿的大小乡镇，赚取生活必需，工作尽可能忙碌，这些迷失或躲在不知何处的男女老少，这世上还有挂记，需要索求着他们，愿意在正规警察系统以外，透过私人委托的方式持续搜寻，而他，已经是无人需要的人了，一个无用、无爱之人努力搜寻着“还有人爱着”的人，这就是个矛盾，N活在这个矛盾里，像躺在一个已经破损的口袋。
被调查人J先生，于今年二月失踪，四月社区清洗水塔时发现J陈尸塔中，经各方盘查、讯问，因为遗书具备，且死者无外伤、现场也没有打斗痕迹，警方排除他杀嫌疑，认定为自杀。
N虽然收集这些警方调查进度，但委托人R交与他的，是彻底找出与R生活、工作上所有相关人士，进行深度访谈，R想要他重建出N失踪前最后一周的生活关系图表，尤其是R的妻子、岳丈、公司合伙人，以及R小姐始终怀疑的年轻情妇“小四”S小姐。他必须一一访谈名单上的人，这些可能认识J先生的人士，才能给与他想要的讯息。他打电话约访，几乎不曾被拒绝，人人仿佛都带着歉疚，似乎都想要对命案说点什么，而最后说起的总是自己的人生。
真相藏匿在话语之外。并不存在所谓的真相。
有一些事物隐藏在另一些事物之中。
为什么有人愿意对N坦露心事， N觉得困惑，也觉得答案再清楚不过，这些他选中的人，与其说被他选中，不如说他们都在等待一个可以开口说话的机会，明明想要躲得远远地却又忍不住开口诉说，无论是讨论死者生前与他们的交往，或自己的身世，这些都是因为死亡引起的效应，无论是实言或谎言，无论说话动机为何，如今他们都需要倾吐，这些话语埋藏在他们体内犹如一个会咬啮他们的怪物，唯有一吐为快。
夜里，当他打开录音档，从电脑喇叭反复播放，这些他曾听过的声音，那些他已经刻画在心里的形象，脸部线条，五官，皮肤色泽，说话音调，口吻，措辞，表情，一再一再铭刻在他记忆里，他飞快挥舞手指敲打键盘记录下所听到一切，就有更多讯息撑开这些看得见的表象，流溢到画面之外，有时他得停下手中动作，聚集心神，让这些说话者停顿，最后一个字句散落在房间里，留下“咿——”的尾音，电脑运转声低低鸣响，仿佛那些未被说出的话语还散落在主机里，随着散热器的热风飘散在房间内。
当他人的生命正在消失或濒临死亡的边缘，当N集中心志于建构起当事人所爱、所恨、所依赖、所逃避、所恐惧、所欲望，一切的一切，人事地物，空旷房间里，各式资料纸张随着空调轻轻翻动，那些速拍照片、翻印纸张、表格图记，那些录音档里打字记下的人声话语，那些他企图于脑中慢慢建构起的，关于R的生与死，消失与离去，像逐渐升高的塔楼，带送N攀向某个极其危险，又令他感到安全的所在，像一个漩涡，如一朵随风飘浮的云，像一头于沙漠里踟躇的骆驼。
深夜的瞌睡中惊醒，N突然感觉J先生附体于他，或说，J再现了他一直未能实现的，将生命的所有重量交付于双手，十指交迭印下深深的指痕，临去的一瞬，掷铜板决定这样或那样，那个幽静的午后，时间很足，可以漫漫行事，所有动作都极其悠然，几乎可以称为艺术，他将绳索调好，套圈于颈脖，开水服下药物，调整身上衣衫，抚顺几日未洗的乱发、将绳圈套紧，掂掂脚下的矮凳，双手勾着顶上的铁杆试试其坚固能否承受到最后一刻，一切都备妥，再没有需要犹豫与思量反复的，感到终于松懈，与某种愕然欢快，是啊，在此时，过去终于退后，只要松开手，双腿如舞蹈般下蹲、深吸一口气，跃高，后踢、下坠，拉直身体，就可以到达未来。