四十六岁的杨帆穿了一双红色匡威鞋晃晃荡荡地走过来。这令我印象深刻。之前我站在路边等他，还以为他不会来了。我等了太久，但看了看时间其实也才一刻钟。一个人深夜十点把你喊出来，不大可能只是为了开玩笑吧。

过了一会儿，他果然气喘吁吁地快走过来，像是踩着火苗，说是路上走错了一个路口。我也没说什么，要不是百无聊赖，我也不至于过来等一个根本不相干的人。

“头发剪这么短？是怎么了？”他扭头看了好几次，终于问。

“夏天啦。”我说。“你还挺有季节观念。”

我跟在他后面走上天桥，出乎意料的陡峭，我只看得到他的脚，还有略短的裤脚。这条裤子至少穿了十年不止。“到底去哪儿啊？”我赶上他。天桥上空无一人，但下面的车子还是一辆辆呼啸而过。深夜十一点，北京像是死了一半人。

“你冬天会是什么发型啊？”他认真思考了很久才问我。

“那么遥远的事情谁知道。”

“到时候你会拍张照片给我看的吧？”

“视频就好啦。”

“我会给你写信。不是电子邮件。我会给你寄信。”

“哈哈哈哈哈。”我莫名其妙地笑了起来。

他是我在一个画展的开幕酒会上认识的，比我大二十多岁。交换名片是礼节性的，但我给了他名片，他却要我把他的手机号码记下来，我记下来之后他又让我打给他，掐掉之后认真输入我的名字。我很不习惯。如果光从外貌来看的话，他最多也就比我大十岁的样子吧，可能是因为瘦以及穿衣服风格的原因。他的打扮好像是永远被困在大学时代了。他常年不在北京，即使来了我们也不是每次都见。但一两个月，甚至两三个月，他总是会冒出来约我见一次，喝咖啡或者吃饭，在我们俩均百无聊赖的时候，见面也不多说什么，我们能说什么呀？据说他是个蛮有名的记者，虽然我并没有看过什么他写的文章，但大概只有写东西的人，才能够长久地保持这种不快乐。

今天照例是他发短信约我，我们并没有加微信，就好像是故意要保持一种礼貌的距离感，免得搞砸了。他问我：“要不要出来？马杀鸡还是喝酒？”我们根本从来没有一起“马杀鸡”过，如果他的意思是真的“马杀鸡”的话。最后决定还是去喝酒。我想去三里屯，说不定还能碰见熟人。但他说世贸天街有家西班牙小酒馆不错，还能吃到很好的火腿。我反正去哪儿都无所谓。

等真的到了那家西班牙小酒馆，才发现那里大概是我见过生意最差的地方，除了一桌两个中年妇女打扮得很时髦地在喝红酒之外，其他一个人也没有，就连这时髦都是夸张而且不合时宜的。老板坐在柜台后面都打瞌睡了。整个小酒馆荡漾着一种过时但也无所谓的气息。我们推门进去的时候，简直像是惊扰了什么似的。老板满脸不悦地看着我们。

他点了火腿、芝士还有红酒。又跑到柜台前跟老板讲了半天，大概是要他送一箱红酒到什么人家里去。老板不是很愿意，但最后还是谈定了。他拿了一张餐巾纸认真地写了地址。

“送给我前女友，”他坐下来之后说，“想想也不知道送她什么。”

“分手多久了还要送礼物？”

“事实上，我们还没说‘分手’两个字呢。”

“就是说，分手只是时间问题？”

他带着尴尬的笑意看着我。酒上来了。老板以优美的手势打开，给我们倒上酒，又优美地转动瓶口，一滴酒都没有滴出来。

“下周我就去加拿大了，”他喝了一口酒之后说，“为此我们争吵了太久。”

“加拿大是很土的。”

“你也这么觉得？”

“啊。是的。我舅舅在那里，前几年回来的时候买了几十件T恤带走。送给我的礼物也是T恤，前面印着一片枫叶……”

“安静啊，安全啊，稳定啊，幸福啊，落叶啊，积雪啊。我想到加拿大都是这些词语。”他说。

“无聊啊。闷啊。养老啊。冷啊。”我说。“大概年轻人想法不同吧。毕竟她还算年轻。八三年出生的。”

“那也很老了。”我很直接地说。他拿起杯子跟我碰杯，很老派。搞得我刚刚好像说错了话而他又不太想指出一样。要不就是，他希望我不要再说了。我们就默默喝酒，他又说了一遍这酒不错，但我也喝不出来。火腿倒是很好吃的，切得薄薄的，放进嘴里就化掉了。

要不是今天被别人放了鸽子，我大概也不会来见他吧。在微信上勾搭了两个星期的男生，今天最终没有出现，把我一个人扔在了咖啡馆里。

“你这个年龄，大概没有什么真正难办的事情吧？”他问我。

“怎么会！”其实我随时都可以哭出来，但又觉得没什么必要。

他点点头，仿佛很懂的样子。

“钱嘛，总是不够用。我想跑出去读个什么书，比如纽约，但没有钱就不行。交朋友啊，还有男孩子们，我也不知道该怎么办。以后生活会怎么样，丝毫没有头绪。当然主要还是缺钱，我朋友开淘宝店一年赚几百万，开奔驰。我在杂志社，说起来光鲜，其实买个包都很难的。”我觉得对他诚恳点也没什么，反正他也不懂的。

“哪个年代挣钱的都是一种人，总之不是我们这种人。”他说，又给自己倒了酒。

“你这个年纪还缺钱吗？”我好奇地看着他，怎么说呢，如果是那样的话，不知道是什么感觉，就是说，作为一个没有钱的中年人。

“什么也不缺啦，但也什么都没有。”他说。“真想知道你们这代人年轻时候是什么样子的，那个时候反正没有钱，总归有点别的什么吧。”

“很久很久之前，你还没有出生吧，还没进入九十年代。那个时候我在读大学，为了买一本书在新华书店门口排了一夜的队，一晚上打了三架。”他一边说，一边眼神飘得很远。

“什么书？”

“《猜想与反驳》。”

“什么？”

“那个时候我们都以为自己马上就要找到真理了，其实呢，你猜怎么样？”

“怎样啊？”

“根本别无选择嘛。”

“哦。哈哈哈。”我好像喝多了，根本不知道他在说什么。

这个晚上，眼看就要被毁掉了。即使有点醉了，我还是抽空翻来覆去地检查手机，看那个男生会不会给我电话，但杳无音讯。我希望他是被车撞了。

午夜很轻易地就来了，这之前我们安静了很久，只是默默喝酒，火腿都吃光了。那两个中年女人，早就收拾收拾东西走掉了，走之前还跟老板磨磨蹭蹭地调笑，讲了一句西班牙语，笑得哈哈哈的，真的好老气啊。我们又呆坐了一会儿，老板端上来一盘蜜瓜，是送给我们的。大概是希望我们赶紧走吧。

“忽然想到了熊。”瓜很甜，又很冰，我清醒过来了，“其实加拿大也不错，因为有熊。”

“熊？”

“是啊，熊跟妈妈去吃蜂蜜，结果妈妈却被石头给砸死了，你没看过吗？《熊的故事》，小时候CCTV放了很多遍，我也跟着哭了好多遍。熊不明白很多事情。”

“说到熊，确实心情舒畅了一点。”他也略微挺直了身体，喝了很多冰水。

“对。你到了加拿大，要去看熊。说起来，我如果去了加拿大，唯一想做的事情就是看熊。去西海岸，站在栈道上，看熊抓鱼。熊抓鱼的时候，你就知道它一点都不笨拙。它跑起来，比马还快呢！”

“被熊吃掉的话，也算一种不错的死法。”

“可别这么说。不要让熊难办。”我们坐在小酒馆里面，想象了一下熊。不知道在世界上的哪个地方，熊正从雪地里轻轻走过。

*   *   *

小季，你好：

加拿大的冬天漫长得犹如刑期，雪下了又下，好像永远也不会终止。有松鼠冻死在了窗台上，但我也不知道它为什么会在那里，有可能敲了窗，而我没有听见。对此我似乎负有一部分责任。但我只是打开窗户，把它推下了窗台，任它继续被雪覆盖。

寂静无声。就像我孜孜以求的那样。一切都是安静的。雪也下得安静。叶子如果落下来，也静悄悄。如果哪天我真的死在这里，也肯定是安安静静的。

记得我第一次看见你，你就像个迷路的等待别人拯救的女孩那样站在那里，但不抱任何希望。裙子贴在大腿上，领口开得很低，没有产生任何色情意味，

但依然是性感的。一种有力量的性感。你四处张望，却努力不把视线落在任何人身上。

我一直在想你们这一代人，八十年代初出生的这一代人，身上那种自私又任性的力量，还有对欲望的不遮不掩，以及你对我所表示出来的愤怒，斥责我是逃避，并告诉我他乡没有我的使命。

但我想总之是累了吧。学校也没有什么课，其他工作当然也找不到合适的。但能生活下去。小说写了几个开头，没有再继续。毕竟我是记者吧，没有现实就不再有属于我的表述。

秋天的时候我每天给自己买花。有阵子又捡了很多的松果。很漂亮的。想寄给你。记得最后一次见你，餐桌上艳粉色的洋桔梗，书架上就放着一只松果。那一天是我记忆中最快乐的一个晚上。酒喝得开心，菜也好吃。你原谅了我我也原谅了你。顺便原谅了彼此的时代。我是经历过悲剧的人，你却希望我像没有经历过那样。也或者，我把自己的时代看得太过重要。

我想人生中的一些温柔时刻就在当时划下了句号。所有的愤怒都不再有意义了。结局消解了过程。

留给我的礼物不过是那天最后一次拥抱你，像是曾经拥抱过的崭新的一切。你的眼泪滴在我的肩膀上。

听说你上个月结婚了。或许是之前追求的你那位网络才俊。真正的时代之子。

我是属于过去的。听到消息的时候，我去超市购物，买了一瓶计划外的酒。

晚上我独自哭了一小时。并非是因为你。没有在这里见过太多熟人，虽然像我这样的人有很多，但我们并没有聚集在小酒馆里喝闷酒，而是各自过上了幸福的生活（广义上地）。

遇到过一次旧朋友，他对我的表情感到诧异，他以为我会像他一样“表情彻底舒展开来，像一个没有过去的人”。

我一个人去看了瀑布。很大。早年采访矿区的时候，有个年轻的矿工，还没有结婚。矿井塌方的时候，其他人一致决定让他先上去，他被抬上去，刚刚站稳，第二次塌方又开始了。他说他其实一点都不想活下来。但被抬上去的那一刻其实又是高兴的。祝你幸福。

杨帆于多伦多

哦对了！有一首诗，是个美国人写的：

面对熊的攻击虽然没有绝对可靠的救生办法

但是根据经验有几种措施还是比较可行。逃跑最要不得。

……

但我来到这里，一只熊都没有见到过。

再见。

信是寄到杂志社的，写着我的名字。但不知道什么原因，却在广告部滞留了很久，直到差点被扔进垃圾桶，广告部一个欢快又跟我很好的gay从别人手上抢下来，送过来给我。

冬天我留着齐肩的头发，很少笑。渐渐我学会了如何成为一个别人口中的“非凡的女孩”：涂很艳丽的唇彩，冬天也穿丝袜和高跟鞋，丝质衬衫敞开领口，可以看见里面的蕾丝花边。我表现不错，主编说要派我去纽约时装周，后来不知道怎么搞的，又没有去成。倒没有难过，说起来我也很习惯了。

“好古典喏。信件！”那个gay说。但信根本不是写给我的，我既不姓季，名字里面也没有“季”字，而且我也没有嫁人。落款是他，去年初夏时跟我一起喝过酒的中年男人，那之后，我们再也没有见过。我们喝过酒的那间西班牙小馆，有一次我跟朋友实在找不到地方，寻找过去的时候，发现早就关掉了，变成了一个越南餐厅。

他的前女友是八三年的，大概是写给她的。但也不是寄错，最后一段，是写给我的。

奇怪的中年人。把信寄向没有意义的地方。

那天晚上我们到底聊了些什么，我都不怎么记得了，总之确实谈到了熊。根本不知道为什么会谈到熊，或许是因为他身上那种负重感，也可能仅仅是因为我太喜欢胡说八道了。还以为这样很特别。

还记得他最后对我说：“你不是特别漂亮，但还算讨人喜欢。你这种女孩子啊，青春期大概会有点难过，以后就好了。等到了三十岁之后吧，一切就顺利起来了，之前什么都不要做。等着就好了。”他说。

“我一点都不想过什么三十岁。”于是我就放下杯子，趴在桌子上哭了起来。

离我的三十岁还有几年。但根本一切都不会好起来，是吧？

我把信好好收进抽屉里面，然后想着雪地里摇摇晃晃走来的熊，静静屏息等待。