赵静觉得自己生病了。

最近她总是无精打采，星期一出门时忘了锁门，门打开着敞了半天，以空洞的姿势迎向所有人，直到中午母亲回家才发现；这个月有两次交班时对不上账，不知道是自己收错钱还是其他班上的差错，总归是没有核对好，每个月总公司都会核账，她只能自己把钱补上。她觉得自己缺了点什么东西，就像缺钙腿脚会抽筋，缺铁蹲下起立后会头晕一样，她的身体里好像有一个空洞，虚无的风声从心底呼啸而过，蕴藏在这个身体里的那些看不见的东西，正源源不断顺着空洞倾泄而出。

晚上下班回家，母亲和继父还没回来。她换上拖鞋，放下手里的包，洗了手走进厨房。

“你在干什么？”

“做饭啊。”赵静拿着量杯，米粒倒入电饭锅内胆，沙沙作响。丢了一把红豆和几只红枣，拧开水龙头。

“冰箱的剩饭呢？”王金花皱紧眉头。

“倒了。”那是前天晚上的剩饭。

“倒了！我就知道是你倒了！好好的剩饭，热一热正好吃。什么都丢，什么都倒，家里有再多钱也不够你折腾啊！”

“做女人要勤俭持家！你瞧瞧你，万事不放在心上，成天稀里糊涂地混日子。”

赵静不做声，把米淘了三遍，用抹布吸干内胆底部的水珠，放入电饭煲，插电，按下开关。

“你是用的精煮还是快煮？”王金花叫道。

赵静的头隐隐作痛。

“快煮。”她从牙缝里迸出一个词。

“你记住了啊，一定要按快煮。精煮要多煮几十分钟，浪费电。”王金花的音调平缓了下来，“今年什么都在涨价，猪肉涨到三十，菠菜涨到八块，大白菜都卖三块一斤，什么都吃不起……”

赵静走出厨房。

“我跟你说话呢！”王金花靠在门边，“你一句不吭。人家都说姑娘是妈妈的小棉袄，你倒好，成天像个木头人。我把你拉扯长大，废了多少心，遭了多少罪，结果呢，二十七岁的人了，男朋友都没有一个，我是造的什么孽？上次赵阿姨介绍的那个小伙子，人家有房，有正经工作，多好的条件，你倒好，一点都不主动。人家跟赵阿姨说，说你眼光高。搞得我现在都不好意思再去跳舞。你以为你是大家小姐啊，还挑三拣四的！”

正说着，传来钥匙开门的声音。门吱呀一声开了，继父朝她点点头，换鞋进门。

“晚上做什么好吃的啊？”陈岩笑着问王金花。

“董姐送了一条水库的鱼，晚上烧鱼吃。”王金花笑道。

“吃鱼好。”陈岩走进厨房。

等到饭菜烧好，赵静自觉地去厨房盛饭。白瓷砖料理台，白瓷碗，白饭勺，晃得她眼发晕。弹开电饭煲按钮，手下一用力，饭勺舀得太满，还没来得及接到碗里，边上的米饭掉了一团下来，沿着电饭煲的边缘滚落到料理台上。

“赵静，你也长点心吧！”王金花看到，皱着眉说道。

母亲总是连名带姓叫她。‘赵—静’，字正腔圆两个字，斩钉截铁地从嘴唇里迸出，像两颗冷硬的子弹。

“都多大的人了，做事还是丢三落四的。你不知道一次少舀点？米不要钱买？”王金花抽出三双筷子，左手捏着筷子，右手端着饭碗，快步从厨房走出来。

“前天早上门也不关！”王金花一屁股坐下来，恨恨道，“这是运气好，没人上来。要是碰巧有个贼来楼里转，家里都要给搬空呢！”

“这家里有什么东西可偷的！”这件事她已经唠叨了三天，同样的句式，同样的语气。赵静觉得自己的脑髓被这些重叠的责难击打成一锅糨糊，开始的后怕、歉意、内疚，渐渐变成热腾的怨气，憋在头颅里盘旋，只想找个缝隙逃出来。

“没东西？”王金花气得嘴唇哆嗦，“电视洗衣机不是东西？你的笔记本电脑不是东西？你是没有经过事，贼要上了门，是不会走空的，有钱拿钱，没钱搬东西，过去遭贼的人家，连衣服被褥都给你搬走呢！你钱挣不了两个，嘴倒是硬，我怎么就养出了你样的女儿！”

赵静沉默地忍受。

在王金花即将倾吐出更伤人的话语之前，陈岩握住了她的手，“和孩子置什么气，吃饭吧！”

“你看她这个死不认错的样儿！” 

“再不吃，菜冷了。”陈岩揭开餐桌上的网纱罩子。“孩子已经大了，你有时也少说两句。”

赵静沉默吃完碗里的饭。饭后，王金花坐在沙发上看着八点档，陈岩在厨房收拾，他们有一种难得的默契。王金花其实是个有福气的人，至少比她有福气。她站起来，到电视柜前的排插前取下充电宝，潺潺水声和电视里的笑声交织在一起，她呆站了两秒钟，握着手心里扁平的金属板走进卧室。  

这是个不到五平米的小房间，由杂物间改造，只放得下一张单人床和一个小柜子。她向后倒下去，把腿搁上床沿，突然又坐了起来，拉开抽屉。抽屉里放着一只画着桃花的粉色铁盒，灯光下闪着洁净的光，她打开盒子，把裤兜里的薄荷糖掏出来，小心翼翼放进去。这是个虔诚庄严的仪式，完成后，她脸上绽放出一个温柔的笑，摊开双手，重新躺了下来。

赵静长得像王金花，模子里印出来一般的五官头型，同样矮小的身材，细软稀少的头发，发脾气时的表情，面对外人时的扭捏，全都如出一辙。她身上，父亲留下的痕迹太少了，几乎看不见，王金花恨她，恨的也是这一点。

小时候上幼儿园，父亲有天下班早，专程骑着自行车来接她，老师见到父亲，先是惊讶，然后表情略带羞涩，牵着她的手送出铁门，嘴里夸奖她在学校里表现好。其实老师通常是看不见她的，她们喜欢长得漂亮的——洋娃娃般的李娜，喜欢家境好的——爸爸当厂长的小茹，或者是嘴巴甜的——每天上学放学都抱着老师脖子亲的王小明，她不过是个小透明。隔天午休时，她躺在床上，身体蜷缩在毯子下，弯做一张弓。两个老师搬着小板凳坐在门口闲聊，她没睡着，闭着眼睛，听见她们说起她来。

一个说，“这个赵静怎么长得一点也不像她爸爸？两人站在一起真看不出来是父女。”

另一个发出略带恶意的低笑，“因为遗传了她妈。”

“性格也不像。”

“是啊，畏畏缩缩的，她爸爸那么有风度的一个人。”

“她妈长得也不好看，怎么就嫁了这么个人物？”

“这人啊，说不清楚，常言道，骏马常驮痴汉走，巧妇常伴拙夫眠。看起来不配的却偏偏做了夫妻。”

“谁说不是呢！”

两个老师的话语在风中飘散。她似懂非懂，也觉得不快。虽然说的是事实，但这样背后的评判太过冒犯，她们凭什么对她家说三道四？可是心里又有一丝说不出的沮丧。

她长得太平庸，一点也不像父亲，如果像父亲一样，双眼皮，高鼻梁，应该会是个清秀的小美女，可她却遗传了母亲的单眼皮塌鼻子。小时候，父亲总安慰她，女大十八变。她相信了，以为长大了就会变好看。她把希望寄托于时光的魔法，却没想到，还没等她长大，父亲就走了。

二、

在赵静的心里，父亲赵建华一直是块无法超越的丰碑。其实不仅是在她心里，在王金花心里，其他亲戚熟人心里，赵建华都是一座巍峨的高山，被羡慕地仰视，如同一个传奇般，令人向往，却有无形的距离，从不被真正理解。

赵建华生得剑眉星目，身材高大，九十年代曾就读于北京大学，就算后来委身于这座小城的发电机厂，生活的琐碎也没磨去他身上的风采。他会写诗，会弹吉他，能下盲棋，看懂英文原文书，唐诗宋词倒背如流。冬天的火炉边，他抱着年幼的赵静，给她讲故事，没有书，仅凭记忆，故事一个接一个，安徒生笔下那个曼妙奇幻的世界从火光中冉冉升起，叫她无比赞叹。大家都说太可惜，如果不是帮朋友出头，他应该能顺利毕业，顺利留在北京，走上另一条人生道路。父亲自己倒是豁达，大学肄业，凭着北大的光环和出众的才华，即使在发电机厂当宣传员，依然混得风生水起，从厂长书记到车间工人，人人都是他朋友。有的人天生就自带光环，走到哪里都讨人喜欢。在发电机厂里，他认识了王金花，她是老厂长的侄女，厂里元旦晚会，他穿着白衬衣和军绿色长裤，抱着吉他自弹自唱，唱老狼的歌，大礼堂里挤了几百人，她一眼就看到了台上的他，再也看不到别人。老厂长做介绍，两人来往了一年，就举行了婚礼。全厂的女工咬碎了牙，看王金花的眼光里都带着刀子，和赵建华在一起后，她再也没有推心置腹的女性朋友，厂里女工们对着她，都是当面奉承背后诋毁，有没有朋友，她也不在乎。她在乎的是丈夫。

王金花把一颗心全扑在丈夫身上，可饿极了的人骤然吃到大鱼大肉，难免会坏肚子，这场大家小姐拯救落魄书生的婚姻里，两人的差距明晃晃露在天日下，想不看见都难，内心的自卑日日夜夜噬咬着她的心，让她不得安宁，赵建华并不是一个细心的人：发电机厂门前的街道有闲汉摆残局，他下班路过总是忍不住技痒，一下就忘了时间，王金花在家里等到七点过，找过来一看，人群中央，丈夫坐在地上，双眼轻闭，宛若菩提；周末文化宫有人组织跳舞，他会换上最好的衣服，把皮鞋擦得晶亮，在震天的迪斯高音乐中和男男女女们尽情摇摆，她跳不来舞，也放不开，只能坐在椅子上看。赵建华有一颗诗人的浪漫的心和一颗侠客的豪情的胆，朋友们请他帮忙，他总是义不容辞，不管是帮着写情诗追姑娘，还是在小酒馆拎着板凳打群架，都是常事。他把爱好和义气，放在了家庭和妻子的前面，王金花既无法融入，又改变不了，感情的天平失去平衡，在忽视和敷衍之后，满腔澎湃的爱意变成了浓烈的怨怼。

饭桌上，赵建华一边端着小酒盅，一边把花生米夹到赵静碗里，电视里正好放到北京的后海，他随口说了句。“这地方以前我常去，以后有机会带你去看看。”

“你爸灌多了猫尿，又在吹牛！”旁边的王金花冷冷嘲讽道。

赵静脸上的笑意凝固了，父亲并不酗酒，只有高兴时才喝两盅高粱酒。她替父亲感到屈辱，脸皮憋得滚烫，只好低着头，用筷子扒拉着碗里的花生米，夹起来，又放下去。

赵建华也不反驳。好脾气地笑笑，依旧慢悠悠喝他的酒。

赵静看过父亲的旧相册。有次赵建华过生日，父女俩独处时，赵建华把她抱在膝盖上，从床底的箱子里拿出一本旧相册。那本厚厚的相册里，全是父亲读书时的照片，有穿西装参加辩论赛的照片，有穿着蓝背心站在西门牌匾下的照片，有公园里滑冰的照片，更多是戴着红色拳击手套和同学在活动室对练的照片。父亲说，北大以前有个拳击社，他是里面的骨干。他的声音穿过浩渺的时空，燕园，图书馆，宿舍，活动室……无数的点在时空中连成线，变成活动的影像。赵静闭着眼睛，看见年轻的父亲和同学们一起，给被欺负的女同学报仇，大雪天，他们贴着墙根儿埋伏在巷子里，有人带着两节棍，有人拿着花枪，父亲光着手，四周一片寂静，人越走越近，青年们暴起，一场激战，父亲的拳头太重，一拳正中敌人下颌，再一拳猛击颧骨，脑后补上一拳，咔嚓两声脆响，那个混混被打得休克。正是这次群架让父亲受到了处分。赵静问父亲为什么要打架，他淡淡合上相册，说人生在世，要讲究道义。

“赵静。你把酒瓶拿到厕所去，给他灌点尿。还能省点钱。”

王金花从不放过任何折辱赵建华的机会，仿佛只有这样尽力地贬低，才能拉近他们之间的距离。刚结婚时，他那些棋友也会找到家里来，折叠桌拖到过道上，一副棋盘，两个凳子，不见硝烟的厮杀就开始了。这边下得投入，那边王金花隔会儿探出头来，不是指使赵建华发蜂窝煤，就是家里酱油又没了，没有片刻安静，客人进门茶水也没一杯。时间久了，人家就不愿意来家里，只喊他出去。对于丈夫过于宽广博爱的心胸，王金花感到痛苦，她只是一个小女人，待在那颗充满了太多东西的心脏里，空旷得令人恐慌，辨不清方位的焦虑，都让她彻夜难眠，有时候恨极了，会生出把他翅膀折断的邪恶思想，世界上最痛苦的事情莫过于此，你曾深爱的那些特性最后变成了恒久的折磨。她一日一日咒骂着丈夫，喝酒要骂，抽烟要骂，出去玩更是要破口大骂，可待在家里，她又嫌坐着碍眼，没有把指派的活儿干好……她永远没有满意的时候，竭力把脑海里所有能编辑到的词汇全部发泄到丈夫的头上。赵静看着母亲歇斯底里的样子，既恐惧，又同情。母亲心里仿佛有个深不见底的洞，张牙舞爪叫嚣着需要爱，可是爱来了，刚走到洞口，就被强烈的魔力撕碎，那个洞，怎样都填不满。

赵建华是在赵静13岁那年死的。早上骑着摩托车去上班，到了办公室刚坐下，泡好的茶还没来得及喝，就顺着桌子一头倒下。同事们赶紧扶起来，打120 ，送到医院就没气了。医生说是突发性脑淤血。他才三十八岁，办公室里新一期的内刊刚印刷出来，人就这样走了，连一句话也没留下。

火化时，王金花抱着父亲嚎嚎大哭，双臂绕过尸体的躯干，十指紧紧扣成死结，旁边女人来拉，拉不动，最后舅舅和小叔过来，把她手指一根根掰开，然后才把人拉开。火化炉的烟囱里冒出白烟，鞭炮声响起，她倒在地上十指刨地，野兽般嘶吼，赵静却只觉得恨，恨她为什么不活着时对他好一点。这样想的不是一个人，父亲死后，奶奶对这个前儿媳充满怨气，这时老厂长也已经退休，王金花变成寡妇的同时，也失去了昔日的光环。

因为是在工作中猝死，厂里表示同情，给了几万块钱。王金花收下钱，却执意辞职，卖掉房子，带着赵静离开了生活近四十年的地方，来到相邻的林市，那里有一所全省有名的高中。

“建华走了，我要把赵静照顾好。”王金花对外婆说，“我托人把赵静转到林市实验中学了，到时候考林市一中，上北大，和她爸爸一样。”

赵静和王金花在林市度过了相依为命的五年，她上学，做母亲的陪读，可惜最后却让王金花失望了，太多的关注和太重的期盼压垮了她，成绩出来后，她不仅没考上北大，连个本科都没考上，一千多个日夜的汤水和叮嘱全化作了泡影。

“你跟你爸爸，一点都不像。”她永远记得，查分后母亲的表情。说这句话时王金花的脸冰冷僵硬，仿佛是锈蚀了的机器。她想大哭，想吼叫，想大声说没有爸爸聪明没有爸爸能干也不是我的错，可是心底有个小声音说，这就是你的错。她转过身，僵硬地回房，倒在枕头上无声流泪。

她是那样的仰慕父亲，可是一点也没遗传到父亲的好处，她是那样的鄙夷母亲，可是越是长大越是像母亲。这简直是某种魔咒。

三、

“欢迎光临”，门口的感应器叫道。她抬起头。他又来了。他把伞放在门口的塑料盆里，看见她，先露出一个笑。售货员是个神奇的职业，再自卑的人做了这个工作，话也会渐渐多起来。赵静从前说话像蚊子嗯嗯，如今也要和熟客说说笑话。她喜欢偷偷观察客人，买什么东西，付钱的习惯，要不要小票，从这些细节中猜测他们的职业和性格。这是种隐秘的乐趣，因着别人毫无察觉，也无须愧疚，这种肆无忌惮好像掌握某种特权似的。

“选好了？” 看到他走进来，她心跳漏跳了两拍，面上却不显，放下手里的抹布。

“好了。”男生笑笑。

“你早上怎么老是吃这些？”她笑了笑。

她喜欢这种家常式的对话，拉近了她和他的距离，好像他们是熟悉的朋友一般。他个好男人。每个工作日九点来买一个桃李面包一杯全脂牛奶，下午三点则买一瓶可乐，偶尔买点纸巾什么的日用品。从来没买过烟，也从来没买过避孕套。她猜他在楼上的写字楼上班，文职，而且是单身。当上店长后，她把自己的班全排在了工作日的白天，不仅是为了方便，也是为了能看到他。

“习惯了。”他推了推眼镜，浅浅笑了下。

她拿起面包和牛奶扫描条码。

阳光中，镜框发着微微的金光，连带着前额的头发也泛着咖啡色的光泽，他的整张脸都弥漫在浅栗色的光芒中，像漂浮在光晕中。

 “给你。”他笑着从衣兜里掏出一颗薄荷糖。她特别喜欢他的手。这双手十指修长，骨节分明，关节处是平缓的弧线。自青春期后，她没注意男生鼓起的喉结，篮球短裤下的黑色腿毛，那种强烈的荷尔蒙让她感到不安，与之相反的是，她留意起男人的手，那种纤长白皙的艺术家般的手指总会吸引她的目光。父亲也有一双漂亮的手，虽然它蕴含的力道和外表完全不相符，小时候练字，这双手握着她的手描红，那些稳稳的安全感让她迷醉。

“又给？”她笑着伸出手。她的手像母亲，手掌厚，指头短，关节粗大，一点也不好看。

“吃糖，心情会变好。”他自己剥了一颗糖，丢进嘴巴里。糖纸衬得手指干净又白皙，她忍不住多看了两眼。

他的手是撑在柜台上，五根手指微微屈起，圆润的指甲呈现出桃花的艳色，她的心跳开始加快。她忍不住想象这双手像弹钢琴一般拂过她的身体，用蜜蜂吸吮花朵般的轻柔力道，从腰窝一路抚摸到后背。鼻尖摇曳着带露的荷花和湿滑的水藻，鼻翼开始微微煽动。她的身体晃了一下。

“今天的桂花真香。”她听到他轻轻说道。

“是啊。”她低着头，不敢直视他的眼睛，害怕视线会泄露她的秘密。

“那个……你明天。”他顿了顿。

她把头埋得更低了，全身血液都在沸腾，呼啸着要奔流而出。他要说什么？她的心已经等不及耳朵。

“算了。”半晌后他轻轻叹息。

她猛地抬起头。

“再见。”他笑道。

“再见。”她呆呆看着他的身影消失在玻璃门外，桂花浓郁的香味中，懊恼的刺痛勒住了她的心，像一根尖利的刺，碰一下就痛，想都不敢再想。他没说完的话是什么？她为什么不能勇敢点？她看了眼自己粗糙的手，沮丧地坐下来。

“你没要他微信？”从库房出来的刘姐笑着问道。

她摇摇头。

“我跟你讲，现在不是我们那时候了，女孩子有时候也可以主动点。”刘姐走过来，拿出烤肠机后面的水杯，咕嘟咕嘟灌了几大口。“我看你们也挺有缘分的。”

她和他熟起来，是因为一件小事。有天下大雨，他在门口台阶上摔了一跤，她包里正好有创可贴，就给了他一张。后来他再来买东西，就会和她打招呼，走之前给她一粒薄荷糖。她有些好奇一个男生怎么身上总是带着糖，他笑着说，工作太耗脑力，要随时补充点糖分。他们之间的接触，遵循着某种奇妙的规律，她不想，也不敢打破。至少现在她还不敢让他察觉心意。她的心里，有多自卑，就有多傲气，两者互相拉扯，她像个蜗牛般，只敢露出一点点触角，用几乎可笑的顽固守护着自己的那点自尊心。

他走之后，带走了照着南墙的整片阳光。她懒洋洋地应付着差事，直到下班，心里仍然是一片阴郁。

“上次相亲那个，你到底哪里不满意。”吃完饭，王金花想起来又问道。

哪里都不满意。赵静心里说。

“电视开始了。”陈岩马上打岔。

赵静赶紧溜了。陈岩是个性格温和的人，话少，勤快，从没有苛待过她，他在汽车厂当电工，一个星期白班，一个星期夜班，上夜班时他就住在厂子里，一个月有一半时间不回来。说起来，赵静倒是宁愿和继父说话，也不愿意和亲妈王金花说话。家里实在清净，高考失利，还是他拍板让她去读的大专。王金花则恰恰相反，她的注意力全部集中在女儿的缺点上，女儿学习差是罪，没找到好工作是罪，找不到金龟婿是罪，花钱是罪，连呼吸都是罪。母亲似乎把曾用在父亲身上的那些手段全用在了自己身上。她能部分猜到母亲的心思，却永远无法认同。

她抹不去母亲心里的恐慌和自卑，母亲永远不知道她心里的挣扎。不知什么时候起，她的心里长出了个黑洞——总是空虚，痛苦，得不到平静，在每个清晨和夜晚，每个独处和工作的瞬间，一种莫名焦躁和伤感会突然出现，久久地把她困在其中，怎样都无法消除，就像是心脏上天生缺了一块儿，她不停找东西来填补，可是那股饥渴无法被满足。

直到遇见他，这股骚动才渐渐平息，但是夜深人静的时候，却又死灰复燃地勾缠，提醒着她，这样隔靴搔痒远远不够。几乎每个躺在枕上的夜晚，她都会想起他。他白皙的脸庞，金色的眼镜框，细条纹衬衣，还有那双漂亮的手。想到那双手，她的呼吸加快，被子里有些热，额头和背后沁出一层细汗。她的心变得柔软，又软又沉重，爱情的叹息穿透心房，沉甸甸压到胸前，几乎要涨溢出来。她觉得自己变成了一团火，烧得她嗓子冒烟，胸口滚烫，她哆嗦着扯开一粒扣子。她仿佛是走进一座热带丛林，虽然满眼都是绿，一切都是新的探索。她紧紧夹着双腿，全身开始微微颤抖，这颤抖是甜蜜，煎熬的，害怕和狂喜同时充溢她的心，她想象拥抱他，亲吻他，让狂乱的欲望汇入爱情的海洋。很快，肉体伪造出来的欢欣感加速了，她长长吐出一口气。情欲退潮了，她有点疲倦，潮湿的肉体明明才餍足，却又涌起了那股熟悉的空虚。她拉开抽屉，把桌上的薄荷糖放进铁盒里，又爱怜地数了一遍，才闭上双眼。      

四、

秋天过去了，早上窗户上结满白雾。她穿着家居服，趿着拖鞋往厨房走，熬夜后的太阳穴隐隐作痛，拔出电饭煲插头，拿了个瓷碗盛粥，坐在餐桌旁，她慢慢享用着早餐。王金花休息会在小区里跳扇子舞，散场了还要聊天，买菜，不到十点回不来。她舀了一碗粥留给母亲，放了一碟榨菜在旁边，用纱笼盖住。

“今天忙不忙？”她无聊地给刘姐发微信。绿色的字体，短短粗粗，像个毛毛虫。点击发送，她盯着微信页面。在等什么呢？她并不关心今天忙不忙，她和刘姐之间的关系不过是一层微弱的同事联系，她能感到自己冰冷的距离，她关心的无非是他今天有没有来。

“老样子。”刘姐回微信的速度很快。

“那你在干吗？”她双腿盘坐在沙发上，扯开一包薯片，芝士味儿，入口嘎嘣脆，电视里正在说相声，那演员每说到好笑的地方，电视里就会发出一片笑声，她咬着薯片，也跟着哈哈笑。

“玩手机呗。”

她瞟了眼手机，打了一行字，“你今天记得打电话，让鲜奶厂家来补货。”

“知道了。”

她正准备扔掉手机。页面上又传来一条消息，“我跟你讲个事儿。”

电视机里又发出一片笑声。她端起茶杯喝了一口热茶，手机屏幕上跳出信息，“你还记得那个卷卷头吗？”

卷卷头是她和刘姐给人家取的绰号，因为她烫着一头大波浪卷发，头发染成金黄色，发量又多，从背后看，还以为是个外国人。卷卷头也是他们店里的常客，脸上常年涂着雪白粉底和大红唇膏，来便利店只有三件事：买烟、买咖啡、买关东煮。卷卷头脾气十分火爆，晓娟新来的时候，有次给她收错了钱，把六罐咖啡打成七罐，多收了六块钱。卷卷头出了店发现不对，又找回来，晓娟立马退钱道歉，卷卷头面上不显，转身就打了投诉电话。晓娟扣钱挨骂，连带赵静也挨了区域主管的骂。

“她在22楼上班，一个月要挣一万多呢，六块钱的事情，这么不依不饶，可见人是越有钱越抠。”刘姐愤愤不平道。

写字楼的22层是一家电影工作室。从便利店拐过弯，大楼的正面，写着茂宇广场四个金色大字，大厅里摆着真皮沙发，大理石柜台，配有两个穿西装的保安，大厅到电梯间的过道设置着关卡，亮晶晶的不锈钢栏杆，要扫描证件才能通行。那里和她们是两个世界。

“我跟你讲个事儿，卷卷头和每天请你吃糖的那个搅到一起了。”

明明都是简体汉字，她却有点看不懂。

她呆呆握着手机，跳过来一段语音，刘姐的嗓门很大，“就刚才，卷卷头和那个男的一起来店里，两个一边挑东西，一边说说笑笑。”

“他们俩以前从没一起来过，今天不知怎的凑到了一块儿。卷卷头买了一堆零食，还买了一条纸手帕。那个男的付的钱。”刘姐的声音特别刺耳。

一阵凉风灌入心口，有什么跑掉了，心里空空荡荡的。她把手机丢到沙发上，电视机里的演员还在不停笑。

“但这也不好说，同事什么的也有可能。我早说，这年头女孩子要主动嘛，你不主动，别人会主动的啊。等他下次来，你问问，也许不是呢！”刘姐十分尽心地宽慰，她却听出了一丝幸灾乐祸的兴奋。

她的大脑一片空白，把手机扔在沙发上。呆呆站了半晌，她回过头把电视机关掉，房子安静了。这安静让她有些不适应。寂寞的触须穿透水泥，穿透红砖，穿过风和太阳，从遥远的岁月尽头过来，缠绕上她的心脏。这寂寞太沉重，她被压得坐了下来，呼吸似乎都变得困难，她的灵魂穿透躯体，从现实跋涉到过去，和千万年来人类亘古的孤寂融合在一起，变成了一片虚无。直到现在，她才真正理解母亲的疯狂。

这算是失恋吗？她问自己。

回答她的是一片寂静。

以前她觉得周末很难熬，虽然只隔了两天见不到他，像隔是了几个春秋一般，这点微薄的亲密和默契，抵不过时间的重刷，哪怕只是短短几十个小时，也足以把这点执念冲洗干净。她太害怕失去，所以从未真正拥有。可在便利店里寒暄和温暖，给了她一个虚假的世界，偶尔触到的指尖，夜里疯狂的幻想，更是给了她妄想，以为自己拥有一切。不过是一个周末，却是沧海桑田，他突然就不再属于她，连幻想都不成了。

五

“今天的桂花真香。”这句话不停在她脑海中回放，他说这句话时的语气，当时空气中气流的触感，那带着水汽的桂花香味，一遍遍在她脑海中回放。曾经的甜蜜全化成凌迟的锋利刀片。侥幸还在疯狂地垂死挣扎：也许那不过是凑巧。九点不到，他就出现了，可欣喜的情绪还未飘起来，卷卷头就出现在视野里，她一颗心不上不下，被死死卡在空洞里。他们走到货架前，卷卷头拉了他一下，他笑着拍了拍她的背，他们拿着东西走过来时，他掏出手机，卷卷头自然地把手搭上了他的胳膊。

他是真的恋爱了，她还没来得及告白，一切都完了。他们甚至连名字也没有交换，就像天上遥遥相望的星星，看起来很近，其实隔了几万光年，而那看似明亮的星光永远也不会有温度。他永远不知道她那些羞耻的妄念，不知道她如何牵肠挂肚地期待着每一个工作日的九点和三点，不知道她是如何卑微地用目光追逐着他。

卷卷头的爱有她浓烈吗？她会渴求他的肉体和手指如同渴求水和太阳吗？她的爱是纯粹针对他本人的吗？她怎么比得上自己？可是她又怎么比不上自己？赵静唇角扯出一个苦笑，自己不过是个落榜生，大专学历，便利店的店长，一个月工资不过四千块，没房没车，复杂的家庭关系。卷卷头精心打理的长发，纤细的高跟鞋和精致的美甲，都是她羡慕却无法拥有的，世间就是这样不公平，有的人，什么都有，还要把你最后的一丝妄想霸占，有的人，什么都没有，连一句“我叫赵静”都永远说不出口。

卷卷头再一次出现时，打扮更加精致，一身看起来就昂贵的洋装，面色透着春日桃花的粉润。她再也克制不住自己的嫉妒。

“用支付宝支付吗？”她头也没抬，低着头拿起柜台上的咖啡扫码。

“你忘记给我积分了。”卷卷头说道。

“哦。”她淡淡应了一声，没有道歉。她是故意的。

卷卷头报了自己的电话号码。她今天心情很好，输完会员卡主动提醒她要一个袋子。

她把东西装入袋子，递给卷卷头，全程沉默。

沉浸在幸福中的人是不会发现别人的情绪的，卷卷头迈着轻快的步伐走出便利店。赵静感到虚脱，扶着头坐在关东煮后面的高脚凳上。

这只是一个开始。赵静发现心里的黑洞变大了，风声无时无刻不从心底呼啸而过，灵魂仿佛裸露在苏格兰潮湿阴冷的荒原上，与坚硬的石块和呼啸的海风相伴，鼻尖闻到了泥炭和皮革的味道。她对一切失去了兴趣，什么都变得淡而无味，在房间内游荡时，孤寂感更强了。晚上她的恐慌加倍，床变成了一艘孤舟，黑暗中她看不见天花板和墙壁，开关上的荧光也不见了，她被放逐在混乱海域，四周是无穷尽，那个黑洞在死寂中发出呼呼的响声，张开了大口，要把她吞进去，而她毫无反抗的力量，她需要一股力量充盈自己，需要抓住一个坚硬的东西，她需要救赎。她回想起曾经那甜蜜的颤抖，从肉体到灵魂的战栗—放松，缓解身体的叫嚣后，总能得到一个香甜的睡眠。

她故技重施，闭上眼睛，用力夹紧双腿，挤压，脑海里想起他的手，他的脸。她的肌肉紧绷，嘴唇微微张开，像是在啜吸一双虚拟的唇，追逐一颗沾着露水的青葡萄，慰藉近在眼前，可是她始终进不去那个忘我的幻境。他已经属于另一个女人，不再属于她，她失去了幻想的力量。

她捂住脸颊，终于开始哭泣，仿佛要把二十七年来的委屈统统通过泪水冲刷出来。混乱的童年，尴尬的青春期，猥琐的大学，以及长久失败的成年期，挫败和羞愧淹没了她，她再也没有勇气。

这爱情本就是虚妄的念头，她要的都是在现实中得不到的东西，谁也无法拯救她，她捂住胸口，仿佛看见一只长大嘴巴的怪兽。

早上起来喝水，发现保温杯里有层浅褐色的水垢，格外刺眼。她有些烦躁，把洗手液挤进去，泡沫流了一池，水垢却还在，她顺手拿起自己的牙刷，用力戳进去，沿着内壁刷刷刷，刷刷刷，总算洗干净了。她拿着杯子往客厅走，走了两步，才发现手指不知怎么划破了，血顺着杯子往下流，奇怪的是感觉不到疼。

“你说你怎么回事，洗个杯子手也能搞破！”母女俩对坐在餐桌前，王金花开始唠叨。“你不要一天到晚活得稀里糊涂的，也该操点心了。一大把年纪，连个男朋友也没有，我在你这个年纪，你都三岁了。”

陈岩在厂里，没有打圆场的人，王金花继续说道，“我不知道倒了什么霉，一样是养女儿，养出你这么个不争气的！”

“对，我就是没用！我去死行不行？”她把碗筷一推，大声吼道。

“你怎么回事？”王金花强压着惊慌训斥道。

“你要我怎么办？我就是不漂亮，不聪明，没人喜欢我，我怎么办？”她瞪着发红的双眼。

“你今天吃炸药了？”

“我就是另一个你！”她终于把这句话说出来了。她的懦弱、敏感、阴暗，自卑，全部和母亲如出一辙，她是那样的渴望爱，却又认定自己不会得到爱。

王金花愣了半晌，回过神来，双手抱着碗，嘴里喃喃道，“是的，像我。”

她明明没有挨骂，心里却比挨骂更难受，眼睛酸得再也忍不住，眼泪顺着脸颊往下流，开始没有声音，慢慢，抽泣声越来越大，仿佛是打开了闸门，她撕心裂肺地哭了一场。

“我喜欢的男人和别人在一起了。”她吸着鼻子说道。

“没事儿，没事儿。”王金花站起来，搂住她的肩膀，把她的头按进怀里。

“我好难过。”

“男人总是要走的，不管是跑去别的女人那儿，还是跑到阴间去。留不住的，留不住。”

她趴在母亲怀里，鼻尖闻到一股熟悉的香味，似乎是很久以前闻过的。背上的大手胡乱抚摸着她的头发，这安抚太过绝望无力，可是又仿佛从中生出新的力量。虚空之中，有个听不到的声音在心底呢喃：每个女人都是这样炼成的。