陷入恋爱时，你时常看见自己失常的样子。
比如第一次吃醋，第一次忌妒，第一次因为不安感到手足无措，第一次因为恐惧而乱了方寸，第一次起疑，第一次心碎，第一次彻底否定自己，第一次发现自己心里有着黑暗的地方，第一次知道，当你爱上了谁，那个人似乎手上就握着可以让你伤心的利刃，面对爱情，你有太多不懂。
终于来到三十岁，经过几次恋爱，遇见了感觉可以继续走下去的人。
可是过去经验里还没消化完的情绪，还没愈合的伤口，依然存在，你很担心会在这一次的爱情里重现。
为什么我无法控制自己？为什么在恋爱里我老是失常？
那天晚上因为一件极小的事，跟恋人争吵了起来。
每当这样的时刻，你都觉得像是在做噩梦，恋人提高八度音说话，你气得面红耳赤，脑中无数个画面在跑，都是过往累积的委屈，对啊，上次他也是这样，你只不过说了什么什么，他就如何如何骂你，他只要提高声音说话，你就会生气，生气的时候，你会讲出一些不理性的话，可是那些话，其中难道没有半点道理吗？只不过是稍微刻薄了些，可是吵架啊，你来我往，如果不提高点声量，如果不据理力争，还不如一开始就道歉算了。
情绪这种东西真可怕，几分钟前还是感情极好的一对恋人，怎么突然刀光剑影，像敌人一样？争吵过后，恋人一定会跟你说：“还不是因为你反应过度，说话伤人。”一想到这里，你忍不住又想用话激他。
难道我就是一个这么糟糕的人吗？你心想着，我们别再吵了，我不想再重蹈覆辙。
不知道是谁先停下来了，你们终于止住那些失控的言词与过激的情绪，存在你们之间的，剩下一片静默。
虽然停止了争吵，却变成冷战，这时你好害怕，要怎么修复关系？刚才都吵成这样了，要怎么恢复感情？
他在书房工作，你在客厅看电视，频道转来转去，没有想看的节目。
你鼓起勇气，走进书房里，低声地说，“刚才我确实说了刻薄的话。我向你道歉，对不起。”他起初还有点气恼，但听完你的话，他便说：“刚才我也有点暴躁，因为手边正在处理工作，心里烦乱。”
他握着你的手，你开始哭了起来。
“为什么吵架时我会说刻薄的话呢？我根本不想伤害你？”你说。
“因为你自尊心很强，又害怕受伤。”他说。
简单两句话，说中你的心。
“那该怎么办？有时我会讨厌那样的自己，怕你也会讨厌那样的我。”你说。
“真的有点讨厌啊，争吵中的人，面目总是狰狞。可是，你越是害怕，越想逃避，就越无法弄清楚，那个失常的自己是怎么回事？”他说。
“那是怎么回事呢？以前我每次都被自己吓着，好像在爱情里就会失去自我。变得反常。有很多我自己都没察觉的情绪，一下子就出现了。”你说。
“因为有很多被隐藏的自我，是在受伤时才会出现。”他说。“我看着你生气的样子，我会想到，以前你一定时常受委屈。”他说。
你又继续哭了起来。“对啊，以前的一段关系，等我发现的时候，已经被控制得很厉害了。他总是用言语羞辱我，贬低我，弄到后来我都不知道自己到底是好还是不好，分手的时候，感觉天都要塌了，觉得这辈子不会再有人爱我。”你说。你还记得那个人，明明是他变心，却硬说是你百般不好，他才移情别恋。变心是你的错，分手是你的错，每件事都是你的错。
“有些时候生气，忌妒，怀疑，不安，都是很正常的情绪，那些是要提醒我们留神对眼前事物的看法，现在有情绪了，一定要去凝视那些情绪背后的意义，有时我们会不相信自己，自信不足，容易被亲近的人拉着走。”他说。“但因为你以前的经验，你反而会对于别人的意见很防卫，刚才我们俩在讨论事情，你一听见我反对，你立刻紧张了起来，我也有不对的地方，我明知道你好强，却又没有充足的时间好好跟你解释，所以一个擦枪走火，就争吵起来了。”他说。
“有时恋人间的争执，可以视作在进行大声的沟通。这当然不会让人愉快，但重要的是，有没有达到沟通的效果。”他说。“关键是，无论如何，要记得那是一种沟通，而不是互相伤害。”
“为什么大声争执的过程那么恐怖，事后却又不伤感情呢？”你问，“吵架过后你还是依然可以爱我吗？我的经验里，都是大声吵架，然后导致冷战，后来感情逐渐不好，就分手了。”你问。
“如果是真心的相爱，对彼此对自己都要有清楚的认知，我与这个人在一起，会一起经历一段或长或短的过程，这个过程要互相理解，进而好好相爱，这是不容易的，除非是在争吵的过程里做出了不可挽回的事，否则，那些沟通、争执、辩论，都应该看作是相爱的一部分，因为我们还没有好好地理解对方，所以会产生误解，因为我们各自都有未痊愈的创伤，会在有情绪的时候，说出有伤害性质的话。但那些都是情绪激化，而不是感情不好，当情绪在作用的时候，使人发生争执并不是不相爱，而是不理解或者意见相左，要得带着无论怎么沟通都不伤感情的想法，无论吵得怎么样，要等情绪过后，再去检视彼此的关系。”他说。
“这做得到吗？不会记仇吗？人们不是都会用言行举止来衡量对方吗？刚才丑态百出，你不会看轻我吗？难道不会觉得我不可爱，不讲理？”你问。
“吵架的时候谁会可爱呢？但你不也是过来跟我道歉了吗？谁说你不讲理呢？你只是一时想不通罢了。”他说。
“你为什么可以用这样的方式去理解我呢？”你问。
“因为我也受过伤害，也曾经失去，也曾在情绪里忘却了感情的重要，后来我知道那只是错觉，真正爱过的不会因为一时情绪就变得讨厌，我对你有信心。”他说，“你也要对我有信心。”他又说。
那时你已经哭得很累了，长你五岁的他，好像说出了很多有道理的话，然而最重要的是，你想要去相信这一份爱，你想要去相信可以改变的可能，你知道跟这个人在一起是有可能的，你相信你可以从爱情的反常，慢慢进步，达到爱情里的成长。