他是个臭名昭著的角色，在我们这所乡镇小学。其实不过是些逃课打架之类的鸟事，偶尔偷他爹的烟抽。他曾拉了三个小兄弟，自封为XX小学四大金刚。可惜那几位哥们不太争气：二金刚为了一口零食，天天帮镇上首富的女儿背书包；三金刚被罚站了一下午，一泡屎拉裤子上，哭着跑回家；四金刚，也就是我，企图调戏漂亮的文艺委员，结果被文艺委员满操场追着打。
他很失望，从此不许我们用金刚的名号，只剩下他一个金刚。从那时起，他便品尝到了孤独的滋味。拔剑四顾，偌大一所小学，找不到可以合并的同类项。
是我成就了金刚最辉煌的战役。那天中午，我正蹲在校门外的小地摊挑选圣斗士贴纸，不知是 不是五行缺扁，还是天生富二代的气质，我让一个叫“黄蜂”的小流氓盯上了。黄蜂揪着我的领子，问我要钱。我手插在裤兜里，紧紧攥着几张票子，悲壮地想，这 么多小朋友看着，尿湿了也不能给他呀。
金刚悄无声息地溜到黄蜂身后，往他屁股兜里塞了个大号的滑炮。
那时两块钱可以买一盒小滑炮。大一点的单卖，三毛钱一根，可以炸晕一只鸡。金刚的那根要八毛，雪茄那么粗，属于滑炮界的赤木刚宪，逆天的那种。黄蜂还没反应过来，只听得一声巨响，两腿间一阵剧痛。是的，屌爆了。
黄蜂手一松，金刚拉着我一路狂奔进了校门，这才惊魂未定地大口喘气。
之后的几天，我俩上学放学一直提心吊胆，生怕被黄蜂打埋伏。却意外听说黄蜂已退出江湖，去县城打工了。
大概是真的疼，那天黄蜂当着一群小学生的面哭了鼻子。消息很快传遍了小镇的黑社会，以后自然就不用混了。
我没敢告诉金刚，其实我身上总共只有七毛。他一定会非常懊悔，觉得还不如被抢了好，不值他的滑炮钱。
六年级时，忘了是为什么，他被班主任在课堂上拎起来，劈头盖脸一顿臭骂。金刚耷拉着脑袋，一副无所谓的样子。班主任越骂越气，大声喝道，“你个有爹娘生没爹娘教的！”
只听见女生一声惊叫，金刚已经推开了课桌，脸涨得通红，挥着拳头要向班主任冲去。幸亏我反应快，斜刺里杀出，一把将他摁倒在地，这才没让事情闹更大。
后来知道，金刚的妈妈在他七岁时去世了，他爹是保温瓶厂的工人，爱喝酒，喝醉了就打他。
上了初中，金刚的名气更大。初三那年，他聚众斗殴，连伤数人。他爹闻讯赶到学校，当着老师的面，解下皮带狠狠地抽。金刚用手护着脸，一声不吭，任凭皮带一下下落在身上。
他爹抽累了，扔下皮带，说你反正也考不上大学，这书别念了，跟我去厂里。
金刚进了父亲所在的保温瓶厂，从烧锅炉干起，三年后成了厂里最年轻的车间主任。可他越来越觉得这一切没意思。有一天，金刚辞去了工作，背起了行囊。
他是我们小镇第一个去西藏的，那个年代青藏铁路还没通车，去西藏比写朦胧诗更容易泡到姑娘。金刚先坐火车到西宁，然后一路打零工，德令哈、大柴旦、格尔木……当我装模作样地背诵“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩”，他已经在海拔三千多米的工地上搬钢筋水泥了。
后来，他窝在货车车厢里（俗称的扛大厢），一路颠着到了拉萨，那是名副其实的“车震”。在拉萨，金刚跟一个流浪歌手学吉他，学成了在藏医院路一带卖唱，晚上攥着一叠毛票去光明甜茶馆边上的小馆子，一碟麻婆豆腐搭上四碗饭。夜里睡大车店，跟十几个臭汗淋漓的男人挤一张铺。
那天接到金刚的电话，喂了几声没声音，刚要挂，传来一声和弦。是我以前写的一首破诗，被他胡乱谱成了曲。
黑夜里的烟花
开着开着就不见了
像我们稍纵即逝的爱情
沙漠里的河流
流着流着就没影了
像我们有始无终的爱情
我夸奖道，不错啊，狗日的有长进。
他在电话那头快乐地吼，长进个屁！老子唱一天赚五块钱，给你打个电话一下午白干。不说啦不说啦。
金刚有过爱情。
后来才知道，他为什么在格尔木待了六个月，从夏末一直到年后。
那段日子他下了工，常去一家四川饭馆吃饭。店里有个帮工的女孩子，跟老板一个村的。女孩端给他的回锅肉片，总是满满一大盘；端给他的宫保鸡丁，鸡肉比花生多。别的顾客不干了，后来老板发现，女孩把别人盘子里的肉都夹给了金刚。
那以后，明目张胆是不行了。偶尔的，米饭底下会压着一块腊肉。
金刚吃完饭，赖着不走，在厨房帮忙切个菜刷个碗啥。夜里，没什么客人了，他俩坐在一张油腻的桌子边，在昏黄的灯光下小声地说话。
女孩的爹妈催她回去过年。金刚鼓起勇气，对女孩说，我陪你回家吧。
女孩脸红了，声音轻得像蚊子叫，跟我回去干啥，又不是不回来。
他一想也对，刨去来回车费，身上就没剩几个子，总不见得空着手见人家爸妈。这段时间工地缺人，奖金给得高，不如多赚点钱，也好替将来的日子做些打算。
金刚送女孩上了火车，轻轻搭上女孩的手，说，我等着你。
过年那几天，打工的人都回家了，商店、饭店纷纷关门，街道空空荡荡。金刚买了一箱方便面，独自面对这荒芜冰冷的空城。
终于盼到了年后，老板一家回来了，女孩没来。
原来女孩的父母给她许了一门亲事，礼金都收了，就等着她回家拜堂成亲。女孩不肯，想逃出来找他，在火车站被村里人逮了回去。年后，女孩偷偷跑来老板家，撸下金戒指，托老板带给金刚，叫他别等了。老板说，那戒指是女孩身上唯一值钱的东西
金刚咧了咧嘴，想哭，没有哭出来。这样的冰天雪地里，眼泪有些奢侈。他收拾了下东西，又上路了。
停在眼角的一滴泪
风吹着吹着就干了
像我们半途而废的爱情
我和你在人群
走着走着就散了
是我忘不掉的爱情
金刚跟着一个藏族司机去了阿里。他一个人去转山，在突如其来的暴风雪中迷了路。他冻得直哆嗦，索性抱着一块石头走，希望出点汗，不至于被冻死。第二天，牧民发现了昏迷的金刚，怀里还紧紧抱着那块石头。
钱花完了，就帮着当地的修路队干活。那可是世界屋脊的屋脊，平均海拔四千五百米，滴水成冰。那天金刚洗完三条内裤，一下午被风吹成冰坨。他傻了眼，没有多余的储备，不穿又蛋疼，只好硬着头皮套上，靠体温去融化。工友们吃惊地发现，他屁股后一大片水印，像尿裤子一样。
我问，小鸡鸡没冻缩进去吧？
他在电话那头臭屁地说，哪能呢，老子火力壮着呢。然后是一阵无耻的笑。
我那时为自己所学的专业苦恼，有次跟金刚诉苦。他在电话里劈头盖脸骂一顿，说不喜欢还读什么？别读了，过来找我晒太阳。
我俗人一个，最终老老实实读出文凭。只在毕业前，跟金刚一块去徒步。四月初，从泸沽湖穿越到稻城亚丁。
第六天夜里，雪压塌了帐篷。
惊魂未定的我们赶紧套上衣服，胡乱收拾了背包，打起手电，扯开一角亮光，在风雪中艰难寻路前行。深一脚，浅一脚，短短几公里山路，跌倒了无数次。
金刚掏出仅剩的一瓶酒，五十二度的白青稞，抿了一下，把酒瓶递给了我。我猛灌一口，嗓子口有火在烧。
风雪模糊了天地。咬着牙走，拼了命走，内衣湿了又干，干了又湿。实在没力气了，就站着歇一会，喘口气。
我们找到了一个牧人废弃的木屋，谢天谢地，屋角还有些柴火和一把水壶。在这四面漏风的木屋里，生起了一堆火。火光熊熊，烤热了我们的胸膛。我俩喝着热水，啃着干粮，依然止不住地颤抖。
基本可以确认，死不了。我俩四目相对，同时爆发出大笑，接着紧紧拥抱。那种感觉叫作幸福。是的，有哪种幸福比劫后余生来得更强烈？我狠狠地把剩下的青稞酒一饮而尽，紧接着是一阵剧烈的咳嗽。我一边咳一边快乐地想，等老子活着出去，眼下经历的这一切，就是老子日后吹的牛逼。
不知过了多久，雪停了，天地间一片寂静。我睁开眼，阳光从缝隙斜照进来，像温柔的布匹。
八点了，金刚还在酣睡。我叫醒他，看他迷迷糊糊的，又用力推了他一把。这下他火了，抓起手边的不锈钢水杯朝我砸过来。幸亏我躲得快，不然脑袋就开瓢了。
我朝他大吼，操！有病吧！
他默默坐起，闷头抽烟。过了好久才说，梦见我妈了。他摁掉烟头，擦了擦眼角，说，我想回到那个梦里。
那天，我们翻过了4900米的垭口，迎面而来的是三座神山——观音菩萨仙乃日，文殊菩萨央迈勇，金刚手夏诺多吉。
天地间一片寂静，巨大的冰川反射着强烈的日光。这是藏民世代敬仰的三座雪山，仙乃日雄浑庄严，央迈勇直刺天穹，夏诺多吉刚毅冷峻。在洛绒牛场露营，两人疲惫至极，在神山的怀抱中睡了一个漫长的午觉。黄昏时我们醒来，太阳正缓缓落下，将东南方向的夏诺多吉染成一座燃烧的金山。我俩屏住呼吸，静静地注视。直到最后一丝烈焰散尽，巨大的山体融入暮色中。
现在金刚是个小有名气的歌手，偶尔会来上海驻唱。我坐在黑暗里听他的歌，等他散场，一块去喝酒。
那天他喝大了，口齿不清语无伦次：很多人觉得我不是个好东西，可我知道自己是个什么东西。
我老老实实干活，老老实实做人，这些年来，没做过亏心事。我不敢给我妈丢脸，我怕人家说我没爹妈教育。
他激动起来，大声嚷嚷，拿我的吉他来。
琴声响起，唱的是那首《妈妈》：
是你擦干我第一滴眼泪
妈妈
是你让我学会飞翔
妈妈
我看见一滴泪落在琴弦上。
我真的不想让你失望
妈妈
因为我的梦想在远方啊
妈妈
第二天我们去游泳，他脱去上衣，露出后背上一大块刺青。我问，什么玩意？他眼皮都不抬，不记得那座山了吗？
是的，金刚手夏诺多吉，那座雪山的本尊。不得不说，这是我见过最棒的文身。金刚手怒目圆睁，左手端嘎巴拉碗，右手持金刚杵，脚踏邪魔，狂野地舞动，背后是冲天的火焰，像那座山在燃烧。
我在哲蚌寺和扎什伦布寺的壁画中见过你，在热贡的唐卡上见过你，在招展的风马中见过你，在抛洒的隆达上见过你——亚拉索索——你胜利了。你昂首万山之上，是不可战胜的象征。
这些年走失了许多朋友，和金刚从没断过联系。或许是在他身上，我看到了自己不曾拥有的东西——自由、决绝、无所畏惧。游走在这世间，做着我做不到的事，过着我想过的日子，像我出窍的灵魂。
当我深夜走出实验室，腰酸背痛心力交瘁；当我翻来覆去地改一篇论文，感觉像老了十岁；当我开着漫无边际的研讨会，头晕脑涨昏昏欲睡，我会想，这狗日的在干吗呢？
我不是金刚，我反抗不了这无比坚硬的生活。我常想起他，想起他在风雪中紧紧抱住一块石头，像抱紧自己的命运。
多少磨难，都无损于一颗金刚不坏的心。
我依旧忙忙碌碌，可我知道，这世上有人像金刚一样活着。疲惫的时候，我抬起头来，让目光越过眼前的苟且和庸常，哪怕只是一小会。金刚不是巨型猩猩，不是狂野的神像，不是巍峨的雪山。金刚是一种宝石，在一切都损毁的时候，它磨砺而出，完好如故。