面试还没结束我就确信与这份工作失之交臂了。大量的应聘经历让我像藏在墙垛背后的狙击手，对这种无动于衷的循矩背后不便明说的事实有着超乎常人的敏锐。起初我还自责：我肯定穿了不得体的夹克衫，领带上有污渍，两次打断一个问题。

着装漫不经心、过分热切或是表现出对职位瞧不上眼的劲儿——我尽力纠正错误。我穿着整洁、彬彬有礼、谦虚恭敬，可面试结果还是一样。

于是我决定试着傲慢些。我走进面试间时故意头发蓬乱、不系鞋带儿、裤裆拉链半开，把桌对面一身正装、毫无表情的对手嘲弄一番，指出他的公司哪里不对头，并夸口自己只肖两天和一个帮手就足以拨乱反正，有时我还在他鼻子前打响指。我的运气依旧没什么变化。

我又装着伪善。我滔滔不绝，像立遗嘱一样对审问官宣誓：我将终身奉献于复印发票、打包骨头狗饼干、销售农业机械及灌装人造橙汁的伟大事业。（我被告知橙汁绝不含有害健康的橙子。）我双眸饱含真诚，恳求赐予我献身事业的机会。

可机会始终也没得到，我终于绝望了。我不断面试，这证明我还活着，可并不指望什么。我盯着最后一个质问官空洞的脸——相同的一张脸，一百张相同的桌子和一百身相同的纯白衬衫，满心想着我又要失败的那一刻，所有问题的原因跳入我的大脑。我怎么这么傻，怎么早没看出来，简直让人怒不可遏。

就是这张脸。每次面试都是这张空洞的五官——怎么可能，可千真万确。我确信。最后，掩饰不住我窥破秘密的胜利感，我直接说：“就是你，对吧。”

“你说什么？”冷冰冰的回答。

但我无意让他蒙混过关：一直是你。我看出来了。我知道我看出来了。

他脸色一变，眼神狡黠而轻蔑。“没错。”他大言不惭地承认。“大多数你们这些傻瓜都瞧不出来。”

“怎么会呢？”

他没理我，若有所思地说：“这么跟你讲吧，你把我搞得很忙。有些人好弄的多，可我喜欢挑战。站在我的角度看，我必须提前知道你下一站会出现在哪儿，我总得提前一步做出妥善安排，确保你走进来时我坐在桌子对面。多少个晚上我睡不着，哦，就是这样。”

我想问他怎么做得安排，还有其他细节，但我相信他不会回答，于是我说：“既然我拆穿了你，我看你该滚开了，然后……”

“别指望。”他打断我。“对我都一样。”

“你输了。”我讥讽着说。“你会丢了工作，和我一样站在废品堆里，他们兴许安排个面试官来对付你。”

“本次面试结束。”他面色平静，恢复了空洞乏味。“我恐怕你在这里不会高兴，先先——先生。”

“再见。”我嗷了一声，有种疯癫的快感，他失败了。

下一场面试当天，我还抑制不住兴奋。我打扮整洁，决定暂时回归这一策略，我在电梯里打着口哨，好像马上要进入一间与工作决斗的屋子。当我被叫到时，感觉鼻子上被给了一拳。

“下一位！”声音从半掩的门传出来，我知道完了。我进门后，他没让自己满脸堆笑。他一分一毫都很专业，开始品评我的履历——就在那时我想到我必须杀了他。

我谋划了几个礼拜，其间我不断参加面试，每次都有这个无情的对手，好在我有所计划了。但我想不出一种办法能把事办成还安然无恙，就算我杀死他并逃脱，可还有面试记录、求职信和附件，且每个人都知道谁和他一起坐在屋里。我多次想要放弃这个计划，最后都改了主意。我明白要不杀了他，要不就得自杀，可我还是喜欢活着。

有一天我想，去你妈的吧，就直接在兜里揣了一把面包刀去面试了。“下一位！”有声音喊——我直接进去切开了他的喉咙。

鲜血四溅。前台接待听到他死了咯咯直乐，她拦在门口，堵住我逃跑的路。我在想要不要连她也一起宰了。

一扇门从面试官桌后的墙上打开，之前我压根没注意还有一扇门——白墙上的白门。可能一直就在那儿的，要不怎么会有人知道我选了这一天、选了这间屋子杀他，问题肯定出在我缺乏观察力上。

面试官在地板上身体抽搐，口吐白沫，面包刀插在他的喉咙上。新来的男人一脚跨过这个将死的牵线木偶，伸出右手。我自然而然地迎了上去。我满身是血，不大体面，我敢保证。

“情况是这样的。”男人说：“我很高兴地说，如果你有兴趣，我给你一份工作。”

保安进来把尸体抬走，两个保洁女工进来，要把满是血迹擦拭得干干净净。我的新朋友拉开桌屉，拿出干净的衣服递给我。

“什么工作？”我挣扎着问。

男人站到了面试官的椅子后面。

“有个空缺腾出来了。”他惋惜却又恭顺地说：“薪酬不菲。”

我坐在椅子上让自己平静下来。我的脸变得空洞、平静、毫无表情。我在想多久后会有人袖口里掖着面包刀站在我面前。