“假如我是猫就好了。”我过去的女朋友说。
院子里有两只猫，一只是橘猫，另一只是奶牛猫。比起一年中的其他日子，冬日的阳光更加让人困倦。猫在地上伸了一个懒腰，发现我在看它，一转身钻进灌木里。我想，有只猫是很不错的啊。
从小时候开始，我养过不少的动物。大约五年级的时候，我养了第一只小鸡，它是一只粉红色的小鸡，第一天晚上在地板上追着吃我撒下的米粒和菜叶，隔天就死掉了。第二次养的是一只蓝色的鸭子，似乎格外怕冷，一直缩在纸箱子的角落里发抖，我用瓶子装了热水，放在它身子下面，但第二天它还是变得冷冰冰。是变凉之后的玻璃瓶夺走了它的体温，还是无良商人给它染色的颜料本身带有毒性，都不得而知。总之，小孩子的残忍天性让我觉得过不在我，之后，我又养了这样那样的小动物，直到听说，有同班的学生结队去埋葬意外死亡的乌龟，刚挖好坑乌龟突然又活了过来，但他们想既然已经挖好了坑，就还是把乌龟埋掉了，又亲眼目睹小孩子们把刺猬当皮球踢，我才停止了养小动物的行为。
我从没有养过猫。
但是，养一只猫的念头却始终在我脑海里挥之不去。即便是在成年以后，我仍然会把“养一只猫”当成期望中的生日礼物。但这并不是对于童年缺失之物的找补，也不是非做不可、毫无理性的偏执。我相信，养猫等于拥有自己的生活，意味着一个独立的生存空间，以及对自己生活方式的掌控。在我从学校搬出，住进近郊的租处后，我飞快地领回来一只猫，但预料之中的东西并没有出现，养猫失去象征意义，沦为了简单的相依为命。
“假如我是猫就好了。”她这样说。
在那之后的一天晚上，我听到外面传来凄厉的猫叫。我坐着不动，想等待它过去，但这叫声意外地顽强。我从窗子探头出去，外面下着小雨，落在脖子上一阵冰凉，一只猫在台阶上嚎叫，被推窗声惊动，它跑到一边去，一转眼又回来，把两只前爪搭在铁门上。我这才看清，是那只橘色的猫。
我抓了一把猫粮出去，它立刻钻进灌木丛，只探出一个脑袋。摊在手心里的猫粮它是不肯吃的。我把猫粮放在离灌木距离适中的位置，也就是说，既让它不至于因为胆怯而逃走，又迫使它必须探出整个身子来进食。放好粮之后，我退后了几步。
起初，它吃一颗猫粮就立刻退回灌木，躲在树叶后面探头探脑，察觉到没有威胁后，再出来吃属于它的另一颗食物。反复几次，它折返的距离越来越短。在这个过程中，我慢慢向它移动，很快，我已经到了只要一伸手就能抓住它的距离。它这才发现我，但它陷入了应该立刻转头逃走还是继续低头进食的犹豫，愣在原地。我蹲下身来和它对峙，雨还在下，我们两个仿佛雨中对决的日本武士，成败只在一瞬间。
然后，它低下头。我抓住了它的脖颈。
这是一只几近成年的公猫。和刚才表现出的谨慎完全相反，它没有一点挣扎，温顺地看着我。我把它提进家里，它后脚刚落地，就欢快地跑起来，在房间中央绕了两圈，跑到我给家猫准备放猫粮的小碗前嗅来嗅去，却并不食用。家猫因为它的到来被吓到了床底下，也许说是被赶到那的更为合适，犹如新人换旧人，嫔妃进冷宫。它自然而然地成为了这个家的新主人，并以这种姿态在房间里巡视，让人怀疑它曾经尝试或真正以这种身份生活过。
它也不再怕我了。在我的腿边，在脚踝上侧着脑袋蹭来蹭去，“凄厉”的猫叫变成了轻声细语。这是一只非常漂亮、温柔的小猫，我把它放在地板上，它舒张身体，没有反抗，甚至在我挠它的时候，以及带着些微恶意和试探抓住它爪子的时候，它也没有伸出指甲，表现得大方而得体。而我的家猫，只是躲在床底，畏缩地探出脑袋，看着本属于自己的一切被侵占，只敢在遭到它呵斥的时候象征性地伸一伸爪子。
橘猫跳进我怀里，发出满足的呼噜声。
我突然有一种被冒犯的感觉，被它的“自然而然”，和近乎炫耀的示威。回想起来，它在外面发出叫声并不只是因为饥饿，还有招摇，它在进食时没有停下叫声，在我自以为得手时，却突然变得温顺，犹如奸计得逞。我才是那个被抓住的人。
一念如此，我抓起橘猫，向门外走去。它意识到我要丢它出去，又开始嚎叫，简直像我是抛弃它的主人一般。我关上门，听到它在外面挠门，我犹豫要不要放它进来，毕竟它只是一只猫啊。这时，它的叫声变远了。我看见它又跑回之前的灌木丛，对着路人——下一个愿意把它领进门的人，叫唤起来。
它走后，家猫从暗处出来，却不愿意上我腿，只是坐在床边，哀怨地低下头。
她搬走的那天，我们一起把屋子翻了个底朝天，找出许多已经失去纪念意义的物品，和另一些不成样子的记忆，还有污垢和灰尘。整理装箱之后，房间空掉大半。我们坐在箱子上等待搬家汽车的到来，一直等到下午，车终于来了，我们把箱子搬上车，挤在箱子间的缝隙里，向她的地盘进发。我满怀希望，两个人都能过上心满意足的生活，一路上，我都在心里颠三倒四地构思一篇小说的开头：“今天，我帮交往了五年的女友搬家……”那一定会是一篇很好的小说。
帮她安顿好之后，我回到自己的家，然后，遇见了橘猫。
橘猫不是我唯一见过的野猫。在我家附近，聚集着许多刚刚从学校毕业的人，还有初来乍到、从外地来的人，为城市向外扩张架起高架桥、建造房屋的工人也聚居于此。这里都是不稳定的人们。走在路上，你时常能看到几只被遗弃的狗结伴而行，有的狗甚至还戴着狗牌，而野猫只多不少，不怕生人是他们的共同特征。
我曾经看见两只狗当街交尾。准确地说是一只小公狗骑一只比他身形大一倍的母狗，它显然力不从心，摇摆的站姿让人觉得可笑，它下身卡住了，只能后腿支撑，扭曲着上身，被拖拽着向前走。让我意外地是，这一滑稽低俗的场面，并没有在路边摊引起哄笑，反而让气氛变得感伤起来。“真可怜啊。”有人这样说。我这才意识到，在主人离开之后，满街的猫狗成了他们曾在这里居住和生活过的某种痕迹。遗弃也不再是单纯的行为，而是和过去诀别的仪式，带着一丝终于脱身的解脱。至于留下来的人，对这些猫狗的态度是无视，仿佛它们和奶茶店，KFC，洗衣房，苍蝇小馆一样，是社区生态的一部分。但在某些时刻，他们会显露出明显大于面对猫狗该有的共情。
许多小店自己也养猫。在街角的一家烧烤摊，有一只黑猫。烧烤摊的主人是四五个年轻人，分别是一个负责收账记数的女生，一个烤串的男生，一个炒田螺和小龙虾的掌厨，还有一个跑堂的，和两个游手好闲的小伙子。烧烤摊露天摆放在街边，有一段时间，我总是和女朋友在那吃夜宵，我不止一次看见他们在给客人烤什么的时候，多给自己烤一串。我预言这家店迟早要倒闭，说这句话的时候，他们的客人多到只能容许一个人游走好闲，但是夏天很快过去，随着天气日渐寒冷，烧烤摊的人越来越少，终于，十一月的某一天，烧烤摊消失了。也不知道他们是就此散伙，还是像候鸟一样，一起寻找一个温暖炎热的地方，再支起一个摊子来。
和烧烤摊的热闹不同，街对面卖羊肉串的维族大叔是单干的。他只有一个炉子，一张案板，连凳子都没有。他在身后的两棵树间绑上一根绳子，上面挂着两只羊腿，有人来买羊肉串，他就现场割下一块肉，切成块，在生鸡蛋里搅拌之后串起来。顾客一多，自然忙不过来，好在许多人愿意自己上手烤，他只需要在一边不断从羊腿上切下羊肉。许多附近的猫狗寻味而来，绕着他转圈。有一天，他身边多了一个帮手，一个维族小伙，帮他串肉，过了几天，又来了一个，帮他烧烤，又过了几天，摊子消失了。一段时间后，重新出现，小炉子变成了专业的新疆烤炉，旁边卖饮料的铁皮房子变成了存放羊肉的地方，有了冷柜，就不需要在树之间挂羊腿。摊主换成了三四个维族小伙，最早的大叔再也没出现过。
冬天过半，社区里的野猫换了一批又一批。猫咪像是从某个源泉里持续不断地涌出，像是某种象征，某个希腊神话里的人物，代表温柔的希望，乖戾的情欲，和心不在焉的逃离，它们从你的生活里滚滚而过，然后消失在不见光的洞穴里。正所谓“猫无定所”，把人比作猫其实是个残酷的比喻。
再次见到橘猫是在十二月，它胖了不少。它看见我，对着我叫，我回家抓了把猫粮给它，它毫不怀疑地吃光了。我想，它认识我，我也应该回应它。这之后时不时把它带回家，它对我愈发地亲近，我也不在意它到底是不是猫骗子，为猫之道和为人之道毕竟有所不同。
但我没法让它停留太久，我已经有猫了啊。我总是给橘猫一些吃的，让它暖和暖和，再赶出去，不知道对它来说，这样是不是反而残忍，我也动过永远收留它的念头，但待上半小时，它就挠门闹着要出去。下次看到它，又心软带它进门吃喝。
终于，一天晚上，我下定决心，把赖在沙发上的橘猫拽起来，放到了窗子外面。它蹲坐在地上，发出一阵阵哀嚎，我们对着玻璃窗子相望，窗外是寒冷的夜晚，窗内是温暖的房间，我只要打开玻璃，就可以让它得到幸福。也许是看出了我的动摇，它更大声地叫了起来，我的猫闻声也从床底下钻出来，隔着玻璃望它。一瞬间，我被一种凄惨的假想扼住了，没有我不行，没有我它就会死，我这样想。而真正可悲的是，我既被这份责任所累，也在享受着这份重负带来的真实的欢愉，仿佛一切缺我不能。但一个人怎么能同时有两只猫呢？我拉上窗帘，把家猫抱进怀里。橘猫很快不叫了。
“一个人知道自己的毛巾在哪里，那么这显然是一个值得认真对待的人。”《银河系漫游指南》这样写道。我的版本是，一个人养好自己的猫，一定是一个值得认真对待的人。在女朋友搬走后，我总是翻来覆去地想这句话，我也开始理解，人在难熬的时候，是会想着成为什么、别的东西。养好自己的猫，是在说一个人对自己生活的完全掌控，然而，我们总是更易移情别人的猫，更想掌控别人的生活。
一段时间后，我又见到了橘猫，它还认得我，但不愿靠近。我想到它兴许真的曾是一只家猫，但它一定不是被遗弃的，它是自己离开的。
橘猫转身向灌木跑去，从它的黄色斑纹里，我仿佛看到了老虎的金黄。