我第一次看到L是在微博上，最后一次看到L也是在微博上。
第一次看到她的时候，头像的照片是一张标准的网红脸，最后一次也还是。
她一直都想做明星，我不太确定她到底有没有做到，但至少，她确实让大多数人一夜之间知道了她。

我不知道有没有人计算过，茫茫人海，我们每天要与多少人擦肩而过，与多少人说不走心的废话，与多少人认真看上彼此一眼，又与多少人相互记住。我想，如果不是因为L那张漂亮的脸，在她私信我的时候，我可能连看也不会多看一眼。
她私信简历给我，小心翼翼地说，我看到你的微博在招模特，我想报名。小心翼翼只是我自己的揣测，可能因为照片里的她，有天然脆弱的神情。
脆弱这种缺陷，对男人而言，是女人脸上最致命的吸引力。
她的简历就是一个十八线小模特该有的样子，车展，主题会展，野路子比赛，影视替身之类。我是为公司的拍摄项目招模特，收到的简历基本如此。
我说，你参演过《南京，南京》？
嗯。
群演吗？
嗯。
电影里看得到吗？
……尸体，面朝下趴在板车上的那些。
我脑海中出现了白花花、冰凉凉的裸体。

试镜那天，是在北京郊区某个偏僻小村里的摄影棚，我与司机皆不认路，结果迟到了一个小时。匆匆付钱下车，看到影棚门口蹲着一个瘦瘦的姑娘在喝啤酒，我一眼认出是L。
三月的天气还余留些冬寒，风不时把她精心卷过的长发吹得满脸都是，她眯着眼，用修长手指拨开碎发，继续喝啤酒。
我说你干吗在这里喝酒？
她抬头看了看我，和照片上的脸不差分毫，幸好我不是女人，否则我一定不能公正地欣赏她的美。她咽下嘴里的啤酒，抹了一下嘴巴说，我喝完酒拍照状态比较好。说完她又从放在脚边的黑色大包里摸出一罐来递给我，来点？
我说贿赂我可没用，就推门进去了。
这种试镜一般都漫长而无聊，一人拍摄，两人化妆，一堆人坐在角落懒洋洋地看看别人拍摄再看看自己的手机，闲聊话题也基本围绕最近接了什么活，进了什么剧组，和哪个大明星搭了戏，哪个影后又睡了哪个影帝。
过了接近一个小时，我出去找厕所，见L还蹲在那里，保持我最初见到她的姿势喝着不知第几罐啤酒。
我说你不怕喝死啊，她说你是不是找厕所，对面那个小树林里，她随手一指，那个厕所没有门，随时可能有人闯进去，我帮你守门，走走走。她说着拍拍屁股站起来，手插在兜里就走到我前面去了。
我说你这样拍马屁真没用，选不选得上和我没有半毛钱关系。
她头也不回地说，你一个大男人，怎么总觉得别人要潜你呢？
跟着她跨出生锈的铁门，穿过坑坑洼洼的乡间土路，我算是奉献了28年有限人生中的两个第一次，第一次蹲露天的坑，第一次让美女给我把门儿。
等我们回到影棚门口，发现她那装满啤酒的大包已然不翼而飞，她原地转了好几圈嘟囔着 “我的啤酒我的啤酒”，好像包里没有她的手机，也没有她前天刚刚赚到的两千块酬劳。
来不及纠结更多，她就被叫去化妆，两个半小时造型结束后，拍摄只花了十分钟，可天狼星早已爬上了深蓝天空。
影棚大门在我们身后锁上时，我说为了表示歉意，请你吃饭吧。
她不可思议地睁大眼睛：歉意？
毕竟因为我破的财不是。
她摆摆手，我总丢东西，光是钱包，就丢在不同的餐厅十五次，手机丢过五个，男朋友丢过一个。
她扇子般的假睫毛在夜风里忽扇忽扇地抖动，我说你没钱没手机，还不是要我送你回家，走吧，美术馆街吃烤肉喝酒去？
一听喝酒，她马上不再客气，伸手就拦下了一辆破旧的黑车。

冒着油的羊肉在烤肉炙子上哔哔剥剥，她熟练地用长长的筷子给肉翻面，我撬开啤酒问她，为什么做这行？因为长得好看所以想靠脸吃饭？
她很认真地说，我想当明星。
我推了一瓶啤酒给她，她不满地说，你干吗不问我为什么想当明星？
还能为什么，名利双收呗，别跟我说什么演戏是你的梦想，你只想做一个好演员。
她把肉均匀地分到我们各自的小碟里，又迅速码好了牛舌，她说，我想被人喜欢。
谈恋爱啊，你男朋友肯定特喜欢你。
她白了我一眼，喝了口酒，直接抬起一条长腿踩在凳子上，“你会不会奇怪为什么女生总结伴去厕所？我也奇怪，因为我从来没有过。上学的时候我就发现，在一个新的群体中，大家会迅速组成各自的小团体，并选择出共同喜欢与讨厌的目标，而我却一个角色都得不到。我试着主动交朋友，但总为别人付出又不符合我计较回报的性格。后来我就研究那些被众星捧月的女孩，好看是吗，我就学化妆，不能笨是吗，我就努力背书，性格好是吗，我就不刻薄不发火，还是不行。其实我不想做那个月亮，能做被路人们抬头看见的星星就可以。
我漫不经心地说，那只是因为你太漂亮了。
你根本不懂，她叹了口气，你看，那些明星，被陌生人疯狂喜欢，被骂了有人维护，委屈了有人鼓励，我也追过星，我也收集过某个明星的所有照片贴在一个本子上再寄到她的公司。能让我这样，她是不是很幸福？
我也许不懂，却相信她说的是实话，“你有没有想过当明星被骂的时候，可比你不招人喜欢惨多了。”
“十个人里九个骂我，一个喜欢我，那一百万个人里就有十万个人喜欢我，值了。”
绝对数量和相对比例，到底哪一个更重要呢？至少，她脸够好看，脸皮也够厚就足够了。我只能举起酒瓶和面前的漂亮姑娘“砰”地撞在一起，说，祝你美梦成真。
这家人气火爆的炙子烤肉店拥挤狭小，食客们挤作一团，背靠背，肩贴肩，邻桌嘴里的话后桌也能听得清清楚楚，爱恨情仇，落魄成功，我想今晚酒足饭饱回家之后，他们或许都会说起有个想当大明星、说起话来口无遮拦的蠢姑娘。

事实证明，愧疚感才是维系人与人之间往来的最紧密纽带。
如果不是觉得L的手机是因自己才惨遭偷窃，从而无法及时联系她告知选角结果，那么我一定不会拿着合同在她楼下等。
L住的小区租金不菲，一室厅也要七千元左右，可见这个小模特还是很能赚钱的。之所以这么了解，是因为前女友去日本之后，我亲手帮她把房子租出去。异国两年，我们都发觉再见面比不见面尴尬，电话视频成了恼人的任务，又因背负对彼此的责任而压抑自己面对其他异性的身体冲动，终于她说帮我把房子卖了吧，我不回国了。
那一刻，我们两个或许都觉得如释重负。爱情走到这一步，不温不火不怨恨，也不知该不该庆幸。
那栋房子卖了八百万，后来我再想起她，最先想起的总是那串长长的数字。
我按了单元门的门铃，没有人，所以就在楼下的长椅上坐着等。等到傍晚还剩最后一丝天光就要变成真正的夜晚，我忽然担心，她要是彻夜不归怎么办？也不是没有这种可能，她们的生活，除了拍片到天黑，就是喝酒到天亮。
就在我犹豫要不要继续等时，单元门从里面打开，L笑盈盈的脸探出来：“还真是你呀！”
“你……在家？”
“我在六楼摄影师家拍片儿呢，刚拍完往下看，觉得像你就下来了。”
“姑娘你得尽快买手机。”我说着把合同送到她鼻子底下。
她则露出一脸见钱眼开的笑容，晃了晃手里拎着的星巴克纸袋：“上来喝杯咖啡，来来来。”
这邀请就好像来自胡同里一起长大的隔壁大妞，好像我们已经认识了很久，没什么可见外，也没什么好尴尬。
只是她推开门的瞬间吓了我一跳，光秃秃的房间里堆满了打包好的牛皮纸箱，还有几件孤零零的家具都被擦拭过。
我跨过那些从邮局买来的统一规格的纸箱，坐在沙发上。L递给我一杯拿铁，摸出一支笔就签在了合同落款处。
太阳刚刚落下去，天空余留的那点灰白映照在L的脸上，显得混沌而柔和，像模糊处理过的后期人像。面容这么细腻的姑娘却生就一副这么潦草的性格，我说你都不看看条款，不怕吃亏吗？
有钱就行。她抬手把合同丢还给我，“房东突然要把房子收回去给儿子结婚用，退了我半年房租，下周就要动工装修。我找了足足两天也没有合适的房，再找不到就该露宿街头了。”
“七千预算租房，你会找不到合适的地儿？”
她犹豫了一下，略显为难地说：“现在预算三千以内，缺钱。”
虽然我很想脱口而出你怎么会缺钱，但还是给咽了回去，谁还没有点自己的小秘密，我放下咖啡说：“住得远一点介意吗？”
她的眼睛里又露出了那种见钱眼开的光芒。

五环外的老式小区，六层，无电梯，L带着她的纸箱子搬到了我的隔壁。隔壁单元，卧室和卫生间共用一面墙，愿意的话走上阳台就能握手聊天。
那是两天后，我下班回家，听到卧室的墙壁被砸得“咚咚”响，就知道是她已搬过来。我连忙跑上阳台，果然L正笑嘻嘻地趴在护栏上。
“去帮你收拾收拾？”
“都整理完了。过来吃饭啊，我叫了外卖，谢你给我工作又给我房子。”
“别说得好像我都有钱到能包养你了似的。”
L仰起脸哈哈大笑起来，晚风吹起她细长的黑发，在脸上交织出明灭的光影，那个笑容后来总是一再被我想起，连同她身后那稀疏的几颗星辰。
好像就是从那天起，敲墙成了一个心照不宣的信号，只要听到急促的“咚咚”声，走上阳台就一定能看到L的脸。这种情况大多发生在零点过后，有时她顶着已经化开的面妆，有时是刚洗了澡头发湿漉漉地粘在脸上，总之就是刚刚收工回家，带着满身疲倦厌烦拉开冰凉的啤酒罐。
很少听她抱怨潜规则机会少，所以一颗渴望着爆料的旺盛八卦心只好被我压抑在体内。她唯一的怨念大概就是，“见鬼了，最近参加什么活动都有那谁，谁都捧她，宁愿她是出卖色相，可是并没有……”“昨天发微博赞数没过一百……”“那谁在片场晕倒了，有人买药有人买糖有人发微博嘘寒问暖，怎么就没人这么对我”……反正最后统统都会变成“你看我就是不招人喜欢”，便就着满嘴的啤酒泡泡一饮而尽。
后来我会准备好她喜欢的鸭脖、鸭舌，叫过凌晨三点的小龙虾，隔着窄窄的阳台栏杆，交换一口吃食，干掉一杯醉生梦死。我想那些她渴望能够喜欢她的陌生人，永远也不会看到她穿着开了线的白T恤，满嘴油腻啃鸭脖偶尔骂脏话的样子。他们只能看到她po在SNS上每张都差不多的模特照，像对其他一百个小明星说“你真好看，我真喜欢你”一样，对她表达出第一百零一次的“喜欢”。

L真的很忙。她的包里有一个小小的日程本，密密麻麻地写满了24小时工作安排，大部分还备注有酬劳，恨不能一天赚尽别人一个月的辛苦钱。
我想北京城里城外所有的会展中心大概都留下过她身上的香水味，每天都有无数活动来让L这样的姑娘靠脸吃饭，也许她们每个人想要的明天都不太一样，但我相信L要的大概真的就是被很多人喜欢吧。
我经常从她那里得到各种活动邀请券，却从来没有去过，这些从未被撕掉副券的票据都悉数躺在我的床头抽屉里。可能是我看够了那个夜夜出现在阳台上的脸，美得不修边幅又天经地义，不需再看她盛装出席面带讨好就已经足够喜欢她了吧。
我常常开玩笑说等你不小心演了大片，记得带我看首映，她总是特爽快地伸手拍拍我的肩膀说，放心，我会带你走红毯。
我粗略计算过，以她的拼命程度，一个月赚上几万酬劳并不难。心里的疑惑憋了许久，憋到她喝多了会进错单元跑到我家又吐又撒泼，这么熟了之后，才终于能够问出口：“我说小富婆，你怎么可能缺钱？”
那天恰逢她收工早，跑到公司找我，说还想去吃炙子烤肉。已是夏天，她在公司楼下的花坛边坐着，晃悠两条大长腿，吸引南来北往的目光。
她还是很熟练地给烤肉翻面，若无其事地说：“我爸尿毒症，心脏不好，一进医院钱就不是钱了。他们常驻上海看病，家里的房子卖掉，贷款换了个一层有院子的新房。反正我现在能赚就多赚一点，也没太亏待自己。”
我竟然没有那么吃惊，好像到了二十七八岁的年纪，各种生老病死的事情就像沉船之后一具具冰冷遗体逐个浮出水面，发小的妈妈动了脑瘤手术，同事的爸爸查出癌症晚期，还没来得及收齐喜帖，就忙着赴丧宴，也只能暗自感叹，大概是到岁数了。
“自己悠着点，你倒下了，爸妈还能指望谁。”我把滋滋冒油的五花肉都从篦子上推到她的小碟里。
那天晚上她喝了六瓶百威，我送她上楼时她突然笑着说：“前两天电视上播了我参加的一个节目，有好多人专门做了截图@给我看呢。”说完她摸出钥匙拧开防盗门，看着她微红的脸庞消失于门缝，我多想伸出手去，揉揉她被雾气打湿的长发。
躺在床上，隔着不太厚实的一堵墙，我能听到隔壁房间传来各种各样的声响，哗哗水流冲过管道，拖鞋摩挲地砖，还有隐约的悉悉索索。这些声音在深夜里被发酵，充斥我呼吸的每一寸空气。我闭上眼睛问自己，我要什么时候告诉她，我很喜欢她呢？

入夏之后，她常去外地，兰州车展站一周，杭州漫展站一周，重庆剧组跟半月，每每这样的夜晚，我安静地躺着，心里有说不出的空旷。那些与L有关的琐碎动静，好像已经成为了我自己的一部分。
从重庆回北京的当天L就去参加了一个古装剧选秀。万没想到我顶着烈日从南四环帮她取了提前订好的纯白汉服，又在孤悬的满月下扛着不省人事的她回家。
已是凌晨两点，手机忽然蜂鸣，我猛然惊醒，一看是L，便连忙接起，结果传来陌生女人的声音。她说我们在三里屯v plus，L喝醉了，我们都不知她住哪，等下还有局，看她通话记录都是你，她男朋友吧？
我也不知道自己为什么特别自然就说是，然后叫了一辆黑车直奔二十公里外的三里屯。
直到车停在v plus门口，我满眼奇装异服妖魔鬼怪时，都无法相信，L这酒鬼竟然也会喝死过去？可我确实看到L人事不省地坐在地上，背靠粗糙外墙，几个同她一样穿古装的女孩围在她身边，不时和进进出出的男人们眨个眼比划个手势。
我看着烂醉如泥的L，还穿着我中午给她送去的汉服，松松散散拢起的发髻上有一样雪白的缎带，我走向她，心里有一种深深、深深的无力感。
酒吧街嘈杂的音乐在车后渐次销匿，司机不断从后视镜里打量古装的L。因为喝醉，她的身体很沉，没有说胡话，没有打鼾，一直安静地昏睡着。
我背她走在老旧的小区里，走过昏黄路灯下碎裂的树影，她衣袂轻扬的影子像水一样包裹住我的影子，我背她上楼，放她在床上，脱掉她十三公分的高跟鞋，拧开床头的加湿器，最后关上了卧室的门。

第二天早上我热了蜂蜜牛奶，煎了鸡蛋和吐司留在餐桌上便去上班了。
和客户开了一整天的会，终于在下班前能打开手机看看未读消息，好吧，我承认，我可能只是想看看L有没有联系我。
果然，她说：“真不好意思害你没睡好觉，我去上海了，我爸换肾之后排斥反应严重，现在要二次换肾，我得连人带钱一起去，回来请你吃饭。”
我说好，“替我问好，照顾好自己，需要我就告诉我。”
我大概可以想象出L在医院忙得焦头烂额，却没能想象到，直至秋日，我都没能再见到她。
在上海陪爸妈做手术的她依旧不断接活，时不时又要回老家操心新房装修。虽然生活已经火烧眉毛得不成样子，微博上的她还是每天发发岁月静好的自拍，和同样渴望成名的一众网红们相互转发赞美。只有在每天我打过去的电话里，她才会说，花钱像在花冥币，很多换肾排斥都是慢性的，他的心脏经不起折腾，总之就是一辈子提心吊胆吧。但她从来没有哭过，甚至也没有太沮丧过，她说话的样子，总有些若无其事。
而她终于回北京，开始24小时连轴转的生活时，我却被派去了深圳的甲方公司。还好只需一个月，项目收尾，我就能在秋天结束前回去。我想，那时我一定要告诉她，我是喜欢她的，很喜欢。

这句话，我终于没能对忽然闯入我人生，又飞快离开的L说出口。所以后来我变成了一个没有拖延症的人。
快回京前，连续三天，我打L的电话都是关机，虽然有点着急，但也知道她经常连夜拍戏、拍平面都是顾不上充电的。
我不认识她周围的任何朋友，甚至于她到底有没有所谓的朋友也一概不知，所以我无从寻找，只好等她自己出现。就在我又琢磨起到底该怎么把喜欢说出口、要不要带她去旅行时，握着鼠标的右手点开了微博右侧的热门话题，＃女艺人心脏骤停＃，L的名字瞬间填满宽大屏幕，我的大脑则一片空白。
上千万的话题点击，数百万的参与，官方媒体，娱乐大v，出名不出名的演员与红人们纷纷点起蜡烛，倾倒个中辛酸。
新闻很简单，L连续五天高强度拍摄，在与男一号搭戏时心脏骤停，送医院抢救无效去世。消息最早由男一号放出。
L微博里的照片被大量转发，有人说这么年轻太可惜，有人说这谁啊死了也炒作，原本并不认识L的人们为了她展开骂战。关于她的故事一天之内迅速膨胀，有人说她先天心脏病，有人说她到处选秀无下限，有人说她不知睡了多少导演制片广告商，有人说她私生活糜烂，也有人说她是凤凰女，黑白历史如数家珍……
忽然之间，世界上好像冒出了许许多多熟悉她的人，她的照片被称赞漂亮被质疑整容，各种亲朋纷纷在电视节目中发声，她最后一条微博下有十几万根蜡烛，十几万条留言，姑娘你很漂亮，天堂没有疲惫，我们记得你，我们喜欢你……
喜欢你……
项目正在结款点，我无法立刻回到北京，可是即便回去，也不知道自己可以做些什么。我无法相信她已经不存在于这个世界上，甚至也无法找到任何一个人去质问一声为什么。

三天后的夜晚，风吹散雾霾，深蓝夜空繁星闪烁，我把行李放在楼下，直奔L的房子。
房门开着，房东正带着新房客在看房，我动了动嘴巴，什么也没有说。
我第一次看到L是在微博上，最后一次看到L也是在微博上。
她一直都想做明星，我不太确定她到底有没有做到，但至少，她确实让大多数人一夜之间知道了她，让人们讨厌她，讨论她，也喜欢她。
话题的热度一周后渐渐消退，新鲜八卦雨后春笋，人们会继续去喜欢去咒骂，也许，他们并不想真正去了解谁。她叫L，漂亮，是个十八线小艺人，红颜薄命或死有余辜，在所有人眼中，这就是全部的她。我想问问L这是否就是她所希望的被人喜欢，可我已无处询问，我甚至都不知她最终睡在了哪里，唯一留下的，只有床头柜里的入场券。
就像一场短暂的梦，秋天过去，冬天来临，我独自趴在阳台上喝啤酒啃鸭脖偶尔抬头看星星时，竟不敢相信曾经有个漂亮姑娘和我一起大口喝酒大块吃肉。亲爱的姑娘，真对不起，你所有的希望就是能够有人喜欢你，而我终究没能把我的喜欢告诉给你。我只好自罚一杯，先干为敬。