我：柯小利这周六结婚，我已收到请帖……
杜小源：哈，终于要结了啊，陈小天也真是的，都没给我说一声，谴责之。
马小航：同谴责，这爱情长跑都快跑到月球了，不过虽然谴责，但是可喜可贺！
夏小悦：陈小天，我在法国呢，机票我自理，份子钱就算了吧？
李小佳：我靠，明明知道我是做婚庆的，请帖都印了竟然都不找我？
王小龙：……
陈小天退出了微信群聊。
我：……

1
陈小天是我的发小，这个微信群里的人都是。我们的名字中间都有个小字，以表明我们还是一群小子，我们约定当有一天我们老了，小字便统一换成老字，那时候我们就都能自称老子了。

像玩网络游戏一样，我们出生在同一片大陆，随着打怪升级，选择了不同的加点方式，点开了不同的技能树，最后到一定级别可以转职的时候，也就选择了不同的职业。可能你是弓箭手，他是战士，我是牧师，到时候大家约定，组队刷怪，打boss，战士扛在前面顶住伤害，牧师一边给战士加血一边给弓箭手加攻击速度，弓箭手就躲在战士后面玩命地射。

陈小天选了绘画，去做了画家。对团队来说，他这个技能有点渣，比如说李小佳曾短暂地在肯德基炸鸡，所以经常会在下班后给我们带很多炸鸡，这个技能就比较实惠。马小航是医学院毕业，在一所三甲大医院当医生，我们如果去看病，可以少做很多冤枉的检查。而我是开出租车的，随叫随到，无论多远，永远只收大家一块钱。

陈小天和柯小利成为朋友的故事还发生在大家上小学的时候。那时柯小利是个女胖子，备受嘲笑，一堆绰号，比如西瓜女太郎之类。陈小天当时是我们的孩子头，无他，特别能战斗。而且极讲义气，打起架来第一个冲，打不过了最后一个跑，深得我们信赖。

那天是在操场上，柯小利放学回家，被隔壁班一群男孩欢声笑语地围在中间——撒沙子。柯小利后来被大家叫颗粒，一是音译，二来也是为了纪念当时那些被撒在身上的“颗粒”。因为没过多久，陈小天就带着我们杀了出来，一举揍跑了这帮欺负女孩的败类。柯小利后来回忆当时的感受，像是一缕曙光冲破了乌云，光路从天空直至大地，身披金甲圣衣的陈小天带着我们，一举荡平了盘踞世间的污垢。

要是放到现在，这个故事估计可以叫做英雄救美。但是在当时柯小利不美，而陈小天也不是英雄。事情的真相是，隔壁班那帮男生是和我们在操场约架的，但是因为那天刚好是陈小天他们组值日打扫卫生，所以我们去晚了。早到的那帮男生无聊，看见柯小利便围上去欺负，而我们赶到的时候刚好遇见这一幕，于是陈小天下令果断出击，打他们一个措手不及。那一架我们大胜，打完才发现战场上怎么还有个柯小利……

第二天，柯小利早早到了学校，把一块蛋糕和贺卡放在陈小天的桌兜里。陈小天要把蛋糕分给我们，孩子王当然不能吃独食，要有福同享。但大家都拒绝，王小龙甚至说，胖子的蛋糕你都敢吃？此言引起了陈小天一个深邃的白眼，他当时先是轻轻咬了一口蛋糕，然后淡淡地说：胖子怎么了？又不会影响蛋糕的味道。

2
时日流淌，我们也渐次长大。自从“沙子”和“蛋糕”的故事之后，柯小利就老跟着陈小天，而陈小天老跟我们在一起，自然也就没人敢欺负她了。所以说在某种程度上，陈小天促进了柯小利童年的茁壮成长。后来女大十八变，柯小利越来越瘦，一路向着身高腿长，肤白貌美狂奔而去。最后，顺理成章地成了陈小天的女朋友。

我们后来都挺纳闷的，又不是陈小天一骑当千，于乱军之中救了你柯小利。那明明是弟兄们一拥而上，群起而攻之，怎么你就偏偏记得陈小天？况且陈小天早告诉了她，当时不是为了救你，你被救的性质基本等同于充话费送的。柯小利的回答倒也干脆：当时你们把对方打跑以后，我还孤零零站在那里，只有陈小天过去，问了句“你没事儿吧”。我当时看了他一眼，点了点头，陈小天用手拨拉了下我头发上的沙子，然后摆摆手说“没事儿就快回家吧”。他是唯一一个跟我说话的人，我当然认为是他救了我。

柯小利说到这里，我们心里又都有点惭愧。其实大家当时都没把这个胖女孩放在眼里——谁能想到她后来变这么漂亮。而只有陈小天，是真的对她一点都不嫌弃，才会上去跟她说话。等到高考报志愿的时候，柯小利要来陈小天的志愿表抄了一遍。两人都准备考美院。陈小天美术联考牛逼闪闪，但是文化课不用考就知道傻逼了。从中学开始，老师就不断想办法拆散柯小利和陈小天。一个成绩太好，一个成绩太差，按照大学生某些学霸的说法，就是词汇量不一样的两个人怎么能在一起。不过柯小利那时就已经完全一副嫁鸡随鸡，嫁狗随狗的样子，她说跟着陈小天是她的命，打从六道轮回的时候就注定了，她本来是要投修罗的，化身天下至恶的胖修罗，杀尽一切胆敢嘲笑胖子的同类。后来是因为看见了陈小天金光闪闪的魂魄，才一路寻踪觅迹，结果掉落人间，成了一个胖子。柯小利对陈小天的好，那种就算全世界都遗弃你，身边也一定会有个人不离不弃，真是想想都让我们嫉妒。我们后来分析，觉得这是一种“印随反射”。就是动物会跟着他们出生后见到的第一个移动的物体走，并将之视为母亲。柯小利在陈小天救了她之后，就在自己心里刻上了陈小天的名字。

大四的时候，陈小天和柯小利同时考研。结果陈小天政治没过线，柯小利说那她复试不去了，被陈小天强烈反对——我们已经不是孩子了。柯小利后来还是没去复试，不过她骗陈小天说自己去了，但没通过。毕业后陈小天不想找工作，想做专职画家。通过朋友介绍，他把自己的画放进一家画廊卖，从此开始了摩拳擦掌的等待，他相信一定会有伯乐发现他的才华，从此大红大紫，一步登天。

陈小天从小就觉得自己异于凡人，来到这个世界一定是抱着什么使命。他相信自己的人生必定会在人类历史上留下浓墨重彩的一笔。柯小利也这样觉得，陈小天在她的眼里一直是金光闪闪的，如果她的眼睛没问题，那这个世界也总有一天会看见陈小天的光彩。一个家里没办法同时等两个画家，所以柯小利出去工作补贴家用，陈小天每天在家安心作画。起初陈小天感激而愧疚，但他对自己的画有信心，他相信要不了多久柯小利就能辞掉现在的工作，当他的专职助理。

这样一等就是半年。

半年了，一幅画都没卖出去。陈小天自认是艺术家，带着那股艺术家的清高。错的肯定不是他，瞎眼的一定是这个世界。后来陈小天偷偷跑到画廊去看了下，走到最后，才在一个不起眼的小角落里看见了自己的画，上面都落灰了。

陈小天气愤地找来经理，大骂一顿，经理将陈小天和他的画一起扫地出门。

柯小利很快知道了这件事，没过几天她就辞了工作，跳槽去了一家大画廊做艺术品投资顾问，顺带把陈小天的画也带了过去。柯小利觉得陈小天是金子，没发光只是因为没有摆到有光的位置。而她将化身为那道光，照亮陈小天似锦的前程。

一般搞艺术的，都会出去干点活儿补贴家用，当当枪手什么的，为的是可以继续自己的艺术梦想，并期望着自己梦想成真的那一天改变命运。柯小利现在的工作就有些类似，她主力卖陈小天的画，逢人就力荐，恨不得我以我血荐小天。但作为一个投资顾问，她也有业绩要求，所以也得卖别人的画。可结果是，她全职卖陈小天的画零战绩，用来凑业绩的画倒卖了不少。以至于最后经理看她那么喜欢陈小天的画，提出干脆把这幅画当奖金送给柯小利吧。

这事当然不能告诉陈小天，否则陈小天再把这份悲哀加进自己的画里，就更无出头之日了。艺术家都是要熬的，想想林慧嘉之于李安，那是养了李安整整七年，才守得一代大导演横空出世。不过李安毕业以后，专心在家做家庭煮夫，带孩子买菜做饭，把家里收拾得井井有条，剩下的时间看片写剧本。而陈小天除了画画之外就是打游戏，天天“敌人还有三十秒到达战场”。家里乱得一塌糊涂，外卖的饭盒堆得到处都是，颜料的刺鼻味扑面而来，显得室外的PM2.5都可爱了不少。每天早晨柯小利起来洗漱穿戴，陈小天翻个身哼哼一声。柯小利收拾好给陈小天叮嘱下事情，陈小天再翻个身表示自己听见。

结果一个人每天累得要死，一个人每天闲得要命。

柯小利觉得陈小天不能再这样下去了，而陈小天自己也快宅抑郁了，就去找工作。结果每次面试都和面试官吵起来，陈小天觉得他们都是傻逼，自己才不要给傻逼干活。柯小利转而帮他找些画画，设计的活儿。陈小天尝试了一下，又觉得甲方都是傻逼。兜兜转转之后发现好像社会上全是傻逼，这样一想也就平衡了，面试的时候隐藏了一下自己的内心，就去上班了。

结果刚上班没两天，柯小利就带来了一个天大的好消息，那就是陈小天在画廊的画终于卖出去了，十万人民币！

当时的陈小天真是喜悦得都快哭了，果然这个世界还是有慧眼识珠的人。柯小利办完手续，陈小天确认自己的卡里多了五个零以后，果断辞职。并告诉柯小利自己想见见这位买家。柯小利也正有此意，并且谋划着把陈小天的画全部卖给他，大不了给他个打包批发价。

但出乎意料的是，买家不愿意见陈小天，原因是艺术家的价值在于他的作品，人不一定要见面。陈小天听了之后，连连点头，觉得这个人果然有深度。

然后陈小天就跑了，带着他卡里的十万块钱，周游祖国名山大川，他憋得太久了，太需要一场说走就走的远行，在大自然中放空自己，将这半年来所积攒的压抑和痛苦一扫而尽。他把这半年来的画都抛给了柯小利，并且相信当他远足归来，卡里将再多好几个零。他一路去了漓江，凤凰，西塘，乌镇，鼓浪屿，总之专挑文艺青年聚集地。结果终于在一天晚上，结识了一个丁香般幽怨的姑娘，两人酾酒临江，畅谈到深夜，还cosplay了一把Jack和Rose，给姑娘画了张画，完了以后乘势推倒，干柴烈火。

他把这个故事发在了微信群里，声称犯了男人都会犯的错误。大家都是男人，又都是兄弟，自然不会有人给柯小利告密。陈小天和那姑娘天亮说再见，春梦了无痕……

3
陈小天回去之后，生活如旧。他依然闲得要命，柯小利还是忙得要死。只是之前他是惶恐的闲，而现在变成了有恃无恐的闲。卡里剩下的那几万块钱给了他一定的安全感，而那位神秘的买家则成了他对未来的希望。但他却发现柯小利对他的态度变了，比如柯小利希望他在家没事可以做做家务，就算不做家务，也不要把环境污染得这么快。而此前柯小利从未就此说过他。陈小天对此是很不耐烦的，他这样的天才，大学刚毕业一幅画就能卖十万块，怎么能做家务这种琐事，于是他请了一个家政阿姨。这在柯小利看来无疑是一笔浪费，然而当她质问陈小天的时候，得到的却是陈小天轻描淡写地挥一挥手，说这是小钱，他很快会再卖一幅画的。他在说这些话的时候一定轻飘到眯上了眼睛，不然他一定会看见柯小利眼里那种冰冷的寒光。他那时没有感觉到，柯小利对他已经越来越冷淡了，或者说他感觉到了，但是在某种程度上他默许了这种冷淡，他其实有些烦柯小利了，已经十八年了……

那之后不久，他们就分手了。是柯小利提出的，理由是柴米油盐，俗不可耐的现实。陈小天几乎没怎么想就答应了，毕竟这世界上有很多丁香般幽怨的姑娘，有很多玫瑰般妩媚的娇娘，而他是即将成名的艺术家，卡里将多好几个零的小土豪，这世界上的可能性有万千种，何必要在一棵叫做过去的树上吊死？

他们分手的消息并未传出，朋友圈或者人人上连一句捕风捉影的感叹都没有。我们都以为他们一切照旧，并且会在未来的某天听到他们决定结婚的消息。直到有一天我接到了柯小利的电话，她说她回来了，约我在学生时代总去的小酒馆见面。见面后她告诉我她要结婚了，但是新郎不是陈小天。

那是她订婚的前一天晚上。那天暴雨磅礴，酒馆玻璃门外的世界一片斑斓。我和柯小利一瓶一瓶喝着啤酒，嚼着花生米和肉串。我几乎从未和柯小利单独呆在一起过，上学那会儿柯小利偶尔会给我电话短信，一两句寒暄之后的主题便是问我陈小天在哪，她找不到他。如今他们分手了，但主角依旧是那个叫陈小天的家伙。酒馆的门外停着一辆奔驰，柯小利的未婚夫就坐在车里，透过挡风玻璃和磅礴的雨幕望着柯小利和她的朋友叙旧，这是柯小利对有关陈小天的过去最后的告别。柯小利后来喝多了，她笑着，但眼泪如泉，我也泪流满面，但同样笑着，因为一起说了好多以前有关陈小天的事儿，包括他对柯小利多么多么好，他对我们这帮兄弟多么多么够意思。我问颗粒，你说这么好一个孩子，怎么长大了就学坏了呢？颗粒歪着头想了想，眼泪一滴滴掉到酒杯里，她深深吸了几口气，然后说：“可能他是一个好人，而我对他太好了吧。对一个好人太好，可能会把这个好人变成贱人吧。”

我们离开酒馆的时候，颗粒路都走不稳了。她拨了个电话，叫她未婚夫进来。那是一个高大的男人，三十而立，模样俊朗。他在吧台付账的时候，柯小利指着他对我说：“喏，陈小天那幅画就是他买的。我当时以为他看上的是陈小天的画，还想着把陈小天的画全卖给他呢，心里全是哈哈。后来我才发现他看上的不是画……那一刻心里只剩呵呵……”

“还有，王小龙那个微信的QQ号是我帮他申请的。他出国以后就没用过，那个号的密码我一直有。你们平常在群里说什么我都能看见，包括陈小天和他那个丁香般幽怨的姑娘。”

“陈小天不知道的就这两件事，这是我的秘密，你别告诉他，就让他以为我是为嫁个有钱人才离开他的。”

“婚礼我就请了你一个，我怕看见那么多跟陈小天有关的人难受……”

柯小利说完就倒向了她的未婚夫，后者向前一步，稳稳扶住了她。

“先送我哥们儿回家……”柯小利声音越来越小，像是睡着了。

4
颗粒的婚礼上，我见到了陈小天。

他一身正装坐在那里，面容疲惫，眼睛周遭都是细密的阴影。他冲我笑笑，我在他旁边坐下。

“一夜没睡？”我问他。

他点了点头，“赶了一夜火车。”

“你不是来……搞破坏的吧。”我打量着陈小天。

司仪的声音起了，新娘入场。颗粒身着白色的婚纱迈步走出，美得不可方物，周围的人欢声笑语，围着她，向空中撒出细碎的彩带。我依稀记得，十八年前在操场上，也是一群人欢声笑语地围着她，而陈小天带着我们救了她。在那一刻，我突然有种恍惚的预感，陈小天会不会突然跳起来，重新化身为十八年前那个无所畏惧的小孩，冲上台去，金光闪闪。

“我要走了。”陈小天突然开口，“我就是想来看看她最美的样子。这份红包烦你帮我转交颗粒。”

我接过那个红包，里面硬硬的，不是钱，是一张银行卡。

“十万？”我问，他有些意外，但旋即平复神色。他站起来，背着所有人的面庞离去，我想起一零年上海世博会的时候，陈小天在微信朋友圈发了一条状态，配图是他和颗粒在那句著名的标语“城市，让生活更美好”下的合照，而文字是“陈小天，让柯小利更美好”。那时的他从背后搂着柯小利的脖子，两人咧开嘴笑着，幸福无比。

他最终还是做到了这句话，只是用了另一种方式。

有人说人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站口，没有一个人可以自始至终陪着你走完，你会看到来来往往、上上下下的人。如果幸运，会有人陪你走过一段，当这个人要下车的时候，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别，因为，说不定下一站会有另外一个人会陪你走得更远。

但其实这趟旅途很短，因为人生并没有我们想象的那么漫长。我们在见到第一个陪伴我们的人时，也许已经将心也一并交了出去。这个人下车了，便将我们的心也带走了。从此也许会有人陪我们走得更远，但那炙热的心跳声却也愈来愈远，直至消失在身后扬起的车尘里……因为这世上纵有成千上万种爱，却没有一种爱可以重来。

我看着陈小天踩着地上那些细碎的彩带离开，它们闪闪发光，就像十八年前操场上的那些沙粒一样。