李安明个子不高，即使在南方人中，也算不上出类拔萃。只是眉眼清澈，看起来秀气文雅，很有大学教授的派头。1985年左右，大陆电视台引进《上海滩》，村长家里置办了全村唯一一台电视机。人们一到晚上都赶集般挤到他家屋里，看到银幕里的周润发，都觉得似曾相识。

只有李安明眼尖，他闷声不响跑到照相馆拍照片，穿一套灰西装，戴白围巾，帽子压低好像故意要在脸上留下阴影。李安明说，照相馆老板洗出半身照，说不要钱帮他白拍，但要留一张放在橱窗里做广告。照片拿回去给我爷爷奶奶看，众人才恍然大悟，难怪看许文强像看到亲人，原来李安明有六分神似周润发。

照片给老板带来多少生意不得而知，却把我妈带到李安明身边。当时，我爷爷家在附近名气很大。主要是因为穷。虽然在那个年代，穷还不像现在一样是肉眼可见的耻辱，不过靠穷出名，毕竟不太光彩。直接的受害者就是李安明，我奶奶四处托人，都没有媒婆愿意揽下这桩瓷器活，条件实在难以启齿，泥地上搁一层木板，铺一层秸秆草，五个小伙子从大到小依次是李安明，他的弟弟李安杰、李安广、李安全和刚刚能走路的李安辉。一门五虎将，周身都是能挨饿受冻的童子功。

李安明当时已经是年轻小伙，浑身都有使不完的力气。我奶奶干着急，我爷爷沉迷赌钱，从来不把儿子们的事放在心上。李安明眼见着身边的玩伴都娶上媳妇，也渐渐地有了心思。不过他知道自己的劣势实在明显，便按住不表，只安下心来找活做。

李安明是个泥瓦匠。大概是这个世界上最漂亮的泥瓦匠。

这句话不是我说的，也不是李安明说的，而是出自我妈口中。她当时也去照相馆拍照，想拍一张冯程程式的。不想在橱窗里见到了李安明的照片。照相馆老板看到我妈在照片前一直呆望，笑眯眯走出来说，东郊许文强，不赖吧。这一片长得最好的小伙子。我妈说，有点像周润发。老板继续加料，小伙子长得好，手艺也好，人还和气。我妈瞪老板一眼，说，我是来拍照的，你和我瞎讲这些干嘛，神经病。说完，头一扭气呼呼要走。临走之前，还不忘多瞟橱窗里的东郊许文强两眼。

过几天，李安明到照相馆来。老板一见他就说，为了你小子搞瞎我一单生意。李安明没有听懂。老板又说，前两天有个姑娘来我店里，盯着你照片看了半天。李安明更糊涂了。老板说，你别灰心，还会来的。李安明说，来干吗？老板道，来照相馆，不是拍照还能喝茶。又对他说，你这几天都来。李安明说，又要我拍照？老板叹道，吓！榆木脑袋。好处都给脸长去了？

李安明明白过来，说，估计一看到我家情况，立即吓跑了。老板挥挥手，不会不会。年轻姑娘容易犯傻，不然男人怎么结得了婚。两人正说话，忽然看到外面走近一个人影，身材高挑，老板笑着对李安明说，择日不如撞日，活该你们两个有缘分。

我妈后来说，虽然生气，但她当时太迷《上海滩》， 因为没有拍成照片，回去几天几夜都没有睡好，只能无奈折返。没想到那天鬼使神差走进店里，看到李安明正坐在板凳上，见到她进来立即起身。我妈先看他眉目，又瞟到他脚上穿着一双棕红皮鞋，尖头、半高跟，擦得闪闪发光。

李安明年轻时候就讲派头。出门砌墙都要把头发梳得一丝不苟，好像是要去办大事。所以第一次见面的时候，我妈真没有想到李安明会是个普通泥瓦匠，而误以为他是大学生，读书人。

后来知道时，不仅没有大失所望，反而更高看李安明一眼。

总归这个人是有意思的。我妈说，人一文不值时，最怕自轻自贱。一看轻自己，后面就什么都完了。李安明这么讲究的一个人，通身都是力气，都是希望，都是一种不甘人下的气派。他虽然仍做着手头活计，但绝对不会长久忍耐每天赶十里路，只为搬一天砖讨口饭吃。

我妈到底是被爱情冲昏了头脑，还是真有美人慧眼识穷途的智慧，无人得知。只是从我家后来的境况来看，人们普遍相信后者。虽然在那之前，她已经为了爱情尝遍人情冷暖。我奶奶知道有姑娘主动送上门来，开心得发疯一般，立即逼着我爷爷出门借钱。我爷爷不情不愿，直到我奶奶以死相逼，才终于借钱帮着李安明盖了两间平房。一年以后，李安明讨到老婆，附带三千块高利贷。

李安明说，写借条时候的心情和买棕红皮鞋时候的心情相差无几。都有些惊惧，有些恍惚，不敢相信真的属于自己。我妈知道借条的事以后大骂我爷爷，立即和婆家闹翻。一年半以后，我出生。李安明就是我爸。

李安明老了以后，偶尔会和我提到年轻时候他和我妈这段爱情佳话。我发现里面有漏洞，便问他，为什么照相馆老板愿意当你的红人？你们又没有什么交集。李安明说，这就是另一个故事。我说，什么故事。

李安明说，你妈有没有跟你提过当时第一次见面，我脚上穿着棕红皮鞋。我说，提到过。李安明说，拍完照以后，到了约定时间，我去照相馆拿照片。那天就我一个顾客，老板正在和我说照片当广告的事情。忽然间三个小年轻，从门外晃晃悠悠进来，手上都没有拿刀，一进来就把老板团团围住，要收保护费。

平常人要是看见此种场景，一定脚底板抹油，立即就走。但是李安明看到照相馆老板，秃头顶上开始冒汗，老脸赔笑，三个小年轻推推搡搡，不忍心丢下手就走，便在一旁凳子上坐下来，点上一根烟。

我问我爸，你这时候耍酷，不怕被揍？我爸说，马上要到高潮部分，你不要插嘴。我点点头。我爸接着说，他点上一根烟，啥事也不做，就用脚打拍子，非常规律，不紧不慢，左脚打完换右脚，一个接着一个，直到小混混们都转过头看着我爸。

倒没有真看我爸，而是先看到他脚上的棕红皮鞋，小混混们相互使了个眼色，谁都没有开口。我爸没有正眼瞧他们，只顾自己吞云吐雾，脚上继续打拍子，好像照相馆里在放只有他能听见的音乐。双方对峙一会，三个小年轻捏着鼻子，一句话没有说鱼贯而出，从此再也没来照相馆捣乱。照相馆老板感谢他仗义出手，非要留他喝酒。喝过几次酒，感情升温，李安明酒后吐真言，把平时按住不表的烦恼尽数倒出，这才有了后来他和我妈的一段故事。

一双皮鞋能吓退小混混？我很是怀疑，觉得在听天方夜谭。

当然。那时候大街上能穿皮鞋的人本来就少。棕红皮鞋又是那年最新流行款，放在百货大楼的玻璃橱窗里展示，价格奇高，普通家庭没人舍得买，也不会想着去买。能买得起的，不是后面有人就是自己是个人。那三个贪生怕死的癞皮狗，没个屁胆，只敢欺负照相馆老头这种老弱病残，进来看我穿着棕红皮鞋，摸不清来路，还敢生事？

我说，原来是障眼法。其实他们不知道爷爷家穷得揭不开锅。

李安明说，世上哪一样不是障眼法。诸葛亮唱空城计，不是障眼法？除了我，你妈和你，其他都是障眼法。人还就吃这一套。我救了照相馆老板，又遇到你妈，都是因为那双皮鞋。所以人生在世，一是要广结善缘，二就是要会障眼法，要讲究派头。

我听完后默然无语，虽不大懂李安明话里的意思，但总觉得我爸的人生起点好像就是那双皮鞋。它变得无比重要，就好像是命运岔路口上的重要标志。它给我爸带来一系列好运，让他能够侥幸从过往的生活中逃脱。只是李安明从来没有跟任何一个人提过，那双鞋并不合脚，而是大了一码，他每次穿的时候都要在前面塞上纸团，防止鞋从脚上掉下来。

这双鞋也不是他自己买来的。李安明当时出门做工，大部分钱都要交给我奶奶补贴家用，只留一点零花钱买几包烂烟抽抽。工地上卖苦力的年轻人都有一套泥巴味的享乐主义，深知酒精和赌博的妙处。中午休息或者晚上下班后，往往聚在一起，席地而坐，分抽烂烟，推推牌九、斗斗地主。

李安明一开始沉默地坐在后面看牌。有一天几个工友交战正酣，其中一人忽然闹起肚子，硬挨不过，才把手上牌合拢起来一把塞给李安明，自己匆匆朝厕所跑去。牌面易手，不想开出花来。等到最后打完，闹肚子的工友才笑着说，没想到你打得这么好。李安明一边数钱一边笑着说，运气好，运气好。说着，把他赢的钱分出一些，递给闹肚子的工友。这是李安明待人处事的一大好处，得利让出一份给人，广结善缘。

第二天傍晚开始，李安明正式坐上牌桌，对手还是昨天输钱的三个人。年轻人牌场上偶尔失意，一定不当回事，认为只是一场牌的运势问题，殊不知牌运和时运一样，你永远不知道对面坐的人底细如何，会拿到什么底牌。

对手三人压着他打，李安明不慌不忙，不论手中牌面如何，脸上的表情都没有丝毫变化。扔牌时也十分文雅，绝对不似其他人总是重重摔下，好像以此加大赢的概率。牌桌上他话不多，只有简单两个字：要。过。好像武林高手的两手绝招，云淡风轻之间，桌上的形势已经任他点拨。等结束时，他又成了大赢家。

我爸的牌技在工地上渐渐传开名声，只是愿意和他玩的越来越少。这些人里面，不乏自觉牌技尚可，不服气来试炼一番的。李安明开局总是先让人赢，让对方赚个心满意足，后面才主动发起攻势，一下一下把人打晕。用其他人的话来说，从来没有碰到他这样玩的，好像牌都长在他手上一样听话。

不久，李安明主动退回后面看牌。他知道再赢下去，整个工地的人都会对他心生厌恶，于是见好就收，不再参与这项娱乐活动。不过他的名声已经传开，一天众人又要打牌时，包工头贾云忽然笑眯眯走过来，坐上场对我爸说，小李，我听说你打得不错。我今天和你打。

贾云跟我爸差不多年纪，比我爸高一些，人长得胖，动作缓慢，在工地上骂人很凶。李安明坐上桌，心里揣摩贾云大概是个高手。不想出乎他的意料，包工头牌技异常差，当天结束时，是一输三，李安明赢得最多。贾云输了钱，仍然笑眯眯，晚上叫李安明一起喝酒。两人坐在大排档里，晚风习习，吹拂起缥缈的油烟。

贾云说，小李，平时看你手艺好，不想牌也打得这么好。李安明说，小时候苦费了一番功夫，荒废了学业。贾云说，你扑克打得好，会不会打麻将？李安明笑着说，都是我爸手把手教的，应该不赖。贾云一笑，说，叔叔是个人物，教了儿子一门好手艺。李安明笑笑，没有说话。他很小的时候，我爷爷每次偷摸着出门赌钱，他总是悄悄跟在后面，所以没有识字之前，就已经熟知了麻将和扑克的玩法。

贾云说，明天起你不用去工地了。李安明一愣。贾云笑道，我雇你去给我打麻将。李安明说，老板，你在开玩笑。哪有雇人打麻将的道理？贾云说，不是开玩笑。我有个朋友，这人没有别的嗜好，就是牌瘾大。只不过他也和你一样，不愿意和身边人打牌？

李安明问，是个高手？贾云笑眯眯地说，和我水平差不多。李安明一愣。贾云说，他就是喜欢打牌，但是身边人和他打，都想着怎么放水，让他赢得太明显，他不高兴。李安明笑笑说，原来是个牌痴。贾云说，什么牌痴？李安明说，有棋痴、画痴、书痴，自然也就有牌痴。凡事沾上了痴，就有点不同寻常。我想你这位朋友，比起赢更喜欢打牌的兴头。不过也不能让他不赢。

贾云立即笑着说，你说得对极了，小李。打牌还是要让他赢，但是又不能一直让他赢。每次让他赢一点点，还不能让他看出来。你能不能办到？李安明说，老板，这个活不比砌墙轻松，你还得给我加工资。贾云笑着说，这个自然。别叫我老板了，听着生分，叫我贾哥。李安明又问，贾哥，这人是谁？贾云笑着说，是个朋友，手上有个大活。李安明是个通透人，早猜到对方应该很有来头，贾云才会投其所好，让自己陪人打牌。

周末，李安明穿上自己最好的衣服。一件磨边衬衫，一条黑色长裤，脚上蹬着洗刷干净的黄球鞋。傍晚和贾云见面，后者笑说，我要是个女人，立马就要嫁给你了。上上下下瞟了一眼又说，衣服还凑合，鞋不太合适。

说完，骑自行车带李安明回自己家。贾云家住机关单位小区，通自来水，电话、电视机、电风扇一应俱全，还有一套沙发，茶几上摆着果盘。李安明环顾四周，心生羡慕。这时，贾云从鞋柜里拿出皮鞋，说，这是最流行的款式，我穿了几次。你来试试。

李安明接过皮鞋穿上，鞋子大了一码，贾云又拿来纸团让他塞在脚前。李安明站在镜子前面看到自己，满心都是愉快。他后来跟我说，人在年轻时候，至少要有一次见到好东西。知道自己配得上好的，才能下定决心往前走，这比一切苦难都更有用。

贾云带着李安明骑车赶往本市新开的第一家茶室，进包厢等人。不一会儿，又来了两个人，贾云和对方寒暄，语气比较生疏。他悄悄告诉李安明，对方和自己一样，也是来客的牌搭子，还是竞争对手。

四人分坐，各怀心思。又过了一会儿，才听到木门吱呀一声推开，走进来一个面相厚实的中年人，四十出头，精气神十足。贾云几人都满面堆笑地迎上去，一叠声说，林局，您终于来了。辛苦辛苦……三个人讲相声一般，把中年男人众星拱月围在中心，迎到桌边。 那副派头，简直恨不能自己做人肉板凳，让来人跨坐身上。

林局喝了茶，便要打牌，又问贾云说，你不是说给我找了一个好牌友吗？人呢？贾云把李安明往前一推，说，就是他了。林局这才第一眼看到李安明似的，上上下下打量他一眼，说，小伙子，听贾云说你打得一手好牌，今天可别让我失望啊。李安明笑着说，麻将我是会打一点，不过今天还得您手下留情啊。林局笑着说，打了再说，打了再说。

几人在牌桌上坐下来，贾云坐在林局身后。那一天牌面生动，四双手搅动桌面，麻将像一池春水汪开。打到中间，林局问，小伙子，你叫什么名字来着？我爸说，李安明。安全的安，明天的明。林局点点头，说，牌打得真不赖。不错啊，小李。李安明微笑，送出一个八筒。林局连忙将手上牌一推，笑着说，胡了。胡了。牌局结束时，已经是深夜。走之前，林局拍拍李安明肩膀说，小李啊，我很少碰见你这样的牌友啊。确实有水平。今天打得非常愉快，下回我们接着打。

贾云送林局回去，李安明独自赶路。他家住在东郊，离茶室有十五里路。这在今天的年轻人看来几乎不可思议，然而那天晚上，年轻的我爸穿着他人生第一双皮鞋漫步回家。皮鞋不合脚，走长路不舒服，李安明却丝毫不觉得累。他大踏步走在路上，只觉得脚步轻盈，头顶是满天星光。

后来一段时间，我爸每个星期在茶室的小包厢陪林局打三场牌。贾云总是坐在后面看牌，也看我爸，防止他背后动手脚，另起山头。我爸心里虽有想法，只能不动声色，耐心充当贾云的工具人。除去和林局打牌的那几天，剩余时间他依然去工地上砌墙挣钱。那时候他刚刚跟我妈谈爱恋，想多攒点钱为两人的未来做打算。

等到发工资那天，贾云迟迟才来。轮到我爸，他数了一沓钱交到我爸手上。李安明笑着说，贾哥，这不是一开始说好的数。贾云说，是这个数啊，我算过的。我爸说，贾哥，一开始说我陪林局打牌，你给我发工资吗？这里只有这些天在工地的钱。贾云正色道，打牌的工资我第一天就付给你了，你怎么现在又找我要？李安明说，贾哥，第一天什么时候给我工资了？贾云正色道，哥也是你配叫的？李安明收敛笑容，贾老板，你不能接了活就卸磨杀驴，把我一脚踢开。贾云说，我那双全新的皮鞋，今年最时尚最流行的款式，你知道要多少钱？这些天你经常穿着，我难不成还能再要回来？那双鞋抵不了你那些工资？要算起来，你还得倒找我钱，我是看你帮了我，才不跟你计较。

李安明说，贾老板，话不能这么说，鞋是你让我穿的。贾云说，我让你穿一次，有说一直让你穿吗？李安明还要说话，贾云又抽出两张十块，不耐烦地对李安明说，算我倒霉，再添你两张，明天不用来了。

李安明从来都没有告诉我，他到底有没有收那两张十块。这应该是他人生中最不堪的一件事，他被人利用，丢了工作，又当众受到羞辱。那天他从工地回家，看到放在木板旁的皮鞋，它闪闪发光，似乎也在嘲笑他。李安明拎起那双皮鞋，走到外面，猛地把它向前一扔。皮鞋画出一个美丽的弧度，重重落在水面上，发出清脆的响声，它像进水的船一样侧翻过去，慢慢沉入水中。李安明看着恢复平静的水面，和水面上自己的影子，沉默了很久。

李安明消沉了两天，便出门找活干，他整理好衣服，打理好头发才出门。郊区农民的土地不多，不能全部指望着种地挣钱，更多是在城里找零活挣钱度日。80年代末那会，房地产事业在全国都没有崭露头角，本地是个名不见经传的小城，因此农民工内部消化，就业非常困难。

我爸每天早早起床，跟着村里的玩伴一起去几个工地转悠，希望能再找一份活做。他通常饿着肚子出门，走上十几里路和人一起赶到工地，玩伴家里有人在工地上，去了便有活做，看到李安明来，却冷着脸说，你来干什么？我爸连口水都没喝，就垂头丧气地回到家里。

事业上不得志，爱情上却收获了果实。李安明一直没有找到工作，恰巧这时候我爷爷借了钱回来，我爸索性在家带着他的弟弟李安杰和李安广盖起了房子。李安明手艺高超，砌的墙平直、周正，边边角角的细节处理精细。他一边砌墙一边指点自己的两个弟弟，要求严格、脾气很大，李安杰和李安广都很怕这个大哥。

新居落成后，他去拜会自己未来老丈人。我外公把他带来的东西全扔出去，让他滚得远远的。我妈只能在窗户里，眼泪汪汪地望着我爸。两个人私下里找机会偷偷摸摸见面，李安明说，我对不起你。我妈说，说这话没用，还是想想办法。

我爸说，你爸妈对我哪里不满意？我妈说，嫌弃你太矮了。我爸说，那怎么办，总不能让我把骨头打断重新接上。我妈说，犯不着。这也许只是个借口。我爸说，那你说说真实原因。我妈说，想让我嫁给城里人呗，有城里户口，还是正式工，至少吃喝不愁。我爸说，那你嫁不嫁？我妈说，不嫁。我爸说，为什么？我妈说，条件这么好还愁找老婆？能剩下好的给你？要么就是年纪特别大，要么就是长得特别丑，歪瓜裂枣，我才不要。不久，她和娘家人大吵一架，从家里跑出来，和我爸举行了婚礼。

结婚以后，李安明陷入了新婚甜蜜和债务压力交错的魔咒中，整日焦虑不安。我妈问出事由，便让他再去找找林局。李安明犯了难，他说，我一分钱没有，拿什么去找人。我妈拿出自己的私房钱，全部交给他。我爸后来说，他一辈子只服我妈一个人，只愿意听她的话，是因为当年交困之时，我妈对他不仅不离不弃，还有知遇之恩。

李安明来到茶室外的街上日夜等候。果然有天，看到林局人影，骑着自行车，正慢悠悠往茶室这边来。李安明忙迎上去，小跑着打招呼，林局。

林局一见我爸，忙停了车，笑道，小李，是你啊。

我爸说，是我。是我。林局。

林局说，我听贾云说你去外地发财了，现在回来了啊。李安明心里苦笑，但是不能说实情，便说，这一回来就来看您了。林局笑着说，难得你一回来就来找我。今天我们打个痛快。说着停了车，拉着我爸的手就往茶室里走去，你不知道啊小李，这几个月，没打过一场痛快的。这些人，牌技都比你差远了。

屋子里像往常一样，已经有两人在等。打了招呼，四人坐上牌桌。李安明心里有事，总是不在状态。几牌下来，林局见他眉头不展，便问，小李啊，今天怎么回事？我爸苦笑，说，林局，真对不住，最近有点烦恼。林局说，年轻人有烦恼正常。现在把烦恼先放在旁边，陪我好好打牌，打完牌和我说说，我看看能不能帮你想想办法。

我爸听说，振奋起精神，又发挥了一出。等到牌局散了，他陪林局回家，路上讲心事，说，林局，您看有没有什么活，也拨点给我做做？最近刚刚结婚，又盖了房，手头实在紧。林局说，事情倒是有个，比较小，不知道你能不能干好？李安明说，您放心，打牌和做活，是左右手，不会差到哪里去。林局沉默不语。我爸心里虽然急得不得了，却也不好再讲。走到四岔路口，林局拍拍我爸肩膀，说，明天来我办公室，下回打牌别再垂头丧气了。说完骑上车慢悠悠走了，我爸笑着答应，对着林局的背影可劲挥手。

1988年，我妈已有身孕。那一年，李安明赚到了他人生的第一桶金。林局给的小工程，是修葺局里的花坛，李安明带着他的两个弟弟李安杰和李安广，风风火火地干起活来。拿到工程款的那天，李安明带两个弟弟去吃了一顿，打发他们回家后，他拿着钱直奔市里的百货大厦，买了一双合脚的棕红皮鞋。

那一天他穿上自己的鞋，突然有点恍惚，觉得胆战心惊，然而又无比愉悦。这是跨进命运临门一脚的人才会有的感觉，他朦朦胧胧中觉得，一个人不可能一辈子走霉运。霉运最多陪着人走一段路，但人一定会比霉运走得长。命运的事，是翻到下一页就能别开生面。

冬天的时候，我出生。我爸还清了高利贷，从百货大厦给我妈买了一件大衣，还对她说，结婚时候没有给你的，以后都会补上。我妈刚生产完，身体虚弱，听我爸说完话，忍不住热泪盈眶，她说，李安明，我知道你是个能耐人。争取干出点样子，这样等到冰冰一岁，也有外婆家来给她抓周。我爸说，你放心。

日后的十几年里，从一个小小的花坛起家，李安明的工程越做越大，后来又恰好赶上房地产的黄金时代，摸爬滚打一圈，终于慢慢站稳了脚跟。他最爱的事，就是收藏皮鞋。我妈去各地逛街，也总要给我爸买各大牌最新款的皮鞋。然而我爸说，他这辈子穿过最好的，还是那天在百货大厦，第一次穿上自己买的棕红皮鞋。

他没有说的是，去见林局之前，一个下午，他站在我家屋前的水塘边，脱掉身上的衣服，慢慢地走进水里。他猛地吸了口气，扎进浑浊的水塘里，在水底寻找着。那两只鞋静静地躺在水底，在淖泥上，在碎瓦片和烂塑料袋之间。

他游过去拎起它们，浮出水面。泡了一段时间，皮鞋还没有变形，但是散发出一种腐烂的淖泥臭味。李安明拿着鞋游向岸边，他知道自己还要把脚伸进这双大鞋里，还要在前面塞上厚厚的纸团。阳光照在扑腾起来的水花上，打在他的头上、脸上、眼睛上，到处晶莹闪烁，到处明晃晃的，他哭了起来。

李安明游得很慢，他知道游到岸边他就不会哭了。他会洗好脸，把头发梳好，穿上自己最好的衣服，和一双假冒的鞋去见这个世界。他讲究派头。他不得不。