爱德华•诺顿：

你好呀，秋天真的来了。夜晚的风凉得很快，走在街头，双手抱住自己，感觉到手心的温暖。不知道你是否独自走在微凉的秋夜里，低头迎着风，头脑中盘旋着些莫名的心事。

秋天，是秘密的起点，是静默的开始。

诺顿先生，最近有人告诉我，这世界上人人有立场，每个人做任何事都有自己的立场。在自己的立场上，伤害别人可以有充足的理由。纯粹的恶是罕见的，而承认自己的恶，更是罕见。不会有人觉得自己是坏人。听完这句话，我想了想，说的真对呀。不过我还是有疑问，在法律之外，对与错，善和恶，都只能归结于立场吗？

我想并不是。在个人的立场外，仍然存在着某种平衡。我无法用清晰的语言来描述这种平衡，我只是相信公平是存在的。人群聚为生，只有平衡才能维持长久。为此，我不再探究善恶的标准，而变得相信。

相信很重要，诺顿先生，如果无法成为强大的虚无主义者，那么相信就是最好的选择。人必须相信点什么，才能活下去。在这市面上，每日抛售的希望、信念、理想和鸡汤，按照个人审美，任意选择一项，都可以让生活变得更容易些。

人总是希望自己是幸运的，生活是容易的，没有任何意义值得拿痛苦交换，可是生活并不按人的预期行事。它有它的规则。你不可能永远是一个完美、幸福、成功的人。如果选择相信，那么接受残缺会变得容易一点。诺顿先生，有时候我想，残缺是完美的一部分，如果没有残缺，就不会有完美；没有痛苦，就不会有幸福；没有失败，成功就毫无意义。

只是这一切都需要人来承担。我们承认了人生而有尊严，承认了选择的力量，承认了努力的可行性，就必须对自己的人生负起责任来。偶尔我会有些生气，觉得这一切都是莎士比亚的错，个人主义的霸权侵略日常生活，让我必须做个独立的人。但我也知道，这个念头只是娇嗔而已。生活在现代的每个人，都受益于个人主义的自由。而自由的代价出现时，责怪别人，就是得了便宜还卖乖了。

我不是逃避，我只是想向命运撒个娇。

有天我躺在黑暗中，往事浮现在脑海中。最近我想起某年深秋，我在日本的某处森林中散步，参天的古树，枝叶占满了天空，清冷的空气里，有植物腐烂的气息，巨大的石块上布满青苔。那条路上一个人都没有。我走在山里，听着不知道躲在哪里的乌鸦发出阵阵叫声。日本的森林似乎住着很多乌鸦，它们有时候飞过头顶，丝毫不怕人。

森林深处有一片坟墓，坟墓边的木架上，放着一排排水桶和水勺。或许是日本人扫墓要用清水冲洗墓碑吧。在这种巨大的森林里，我感受到的不是宁静，也不是人的渺小，更不是时间的漫长，虽然这些都是对的。

那天在黑暗中，我努力回想那天我究竟感受到了什么，以至于我时不时想要回到森林里，再做一次徒步旅行。可是我一直没有想明白，最近我看了几场夜场电影，散场出来的时候，我觉得秋天爬上了我的身体，觉得冷。后来我带了一条小毯子，在冷气充足的放映厅里盖在自己身上，走在街头的时候，能裹紧身体，也能保持温暖

那天我走在街头，突然想到走在深林里，我感受到的是不必表达的释然。人们常说，表达是困难的。可是我觉得，不表达才最难。人生在世，我们需要被认可，需要被理解，需要爱和被爱。为了获得这一切，你都需要先表达自己。我们时时刻刻需要表达，告诉世界自我的存在。

那天我在深林里走着，真切地感觉到自我是多么微弱。我们为了展示它而所做的努力，只证明它微弱的事实。一定有什么东西，是高于自我，高于人的存在。诺顿先生，可惜我是个不可知论者，并不笃信任何神明，又囿于逻辑，不能接受鸡汤。可是现在，我确实相信着某种平衡，走过幽暗森林时的寂静，走出黑暗时的勇气，再次看到蓝天的欣喜。这些都是曲线波动，而最终一定会趋于平衡。

这种平衡打动了我，让我不再逃避。它让我知道想要获得自由，并不是要离开，而是要留下来。留下来面对，依然在困扰我的现实，并且坦然地坚持。我可以停下来休息，可以继续出发，可以在黑暗中与自己共处，可以将自我收纳到最深处，可以学会任何规则，可以向人求助。只是我真的相信，如果想见到光，那么黑暗就一定会结束。

只是这一切，我不再说给谁听，诺顿先生，我知道你听不见，我很释然。

您东半球官方指定唯一的女朋友

苏更生