有时候一个人加班到凌晨，我会从办公室冰箱里顺两听啤酒，去公司斜对面的工地找阿明。我走到工地门口，打个响指，叫声阿明，阿明就会出来。

认识阿明，也是一个深夜。我加完班抽着烟喝着啤酒路过工地，听到有人问：“哥们，酒能给我喝一口么？”我转头一看，一只黑猫站在墙角。我走过去，蹲下，倒了点酒在掌心，黑猫凑过来迅速把酒喝完，瞥了我一眼：“喜力多尼玛难喝啊，下回能换成青岛吗？朝日也行。”然后他两三下跳上墙脊，转过头对我说：“以后这个点儿有空就来找我喝酒。我叫阿明。”
第二天上班，我跟前台MM说：“以后咱们啤酒买青岛吧。朝日也行。喜力咱们客户不喜欢。”

几天后我第一次去找阿明。阿明说：“咱们就坐在马路牙子上吧。”就这样我和一只黑猫坐在路边喝酒。法租界的小路上一个人都没有，阿明上下打量我一遍，问：“哎，你还没有男朋友吧？”
我一惊：“你怎么不问我有没有女朋友？”
阿明瞥了我一眼，说：“有什么事能瞒得过我这样的猫？”
有点尴尬。我转移话题：“那……你为什么会说话？”
他舔了舔爪子，又抹了抹嘴：“你是人，高级动物。高级动物都不能理解的事情我又怎么会知道为什么。”
阿明说，他原来也是一只家猫。他家在一楼，他妈跟串门的野猫打了一炮，怀胎五枚。生产后主人把奶猫纷纷送走，送到最小的这只黑猫时，发现他竟然开口说人话叫妈妈。奇货可居，主人把阿明神一般地供以锦衣玉食，准备把他养大了，先上地方报，再上达人秀，没准还能转手卖个大价钱。后来他从这个家里逃了出来。
“为什么逃？”我喝了一口酒。
“老子又不是出来卖的。”他接着说，“而且，我和我妈关系也不好。”对母猫而言，唯一留下的居然是个怪胎——一只猫居然说人话，而且用人的方式思考——这是多大的耻辱。阿明面无表情地说完，走了。

没有多少人知道阿明会说话。
“你为什么会来和我说话？”我好奇。
“因为你手里拿着酒啊。”阿明咧咧嘴。
“切。”谁信。
“其实我也不知道。你走过来，身上有种味道……和我类似。”
“可能是因为我家也养猫？但是她不会说话。”
“不是猫的味道。是一种……算了，说不清楚。”阿明舔舔我掌心的酒，没有再说下去。我也没有追问，因为某种程度上，我也有相似的感受——
确实，这个时间，这个地点，只有我和这只会说话的、孤僻的黑猫，就这样坐着，就这样喝酒。有风，梧桐树叶落下来，我们抬头，树枝间隙没有什么星星。

每次我和阿明在一起就呆两听啤酒的时间。阿明话不多，一半的时间里我们处于互相观察的状态。偶尔他会讲讲自己在工地周边的见闻，偶尔让我讲我的故事。
有一次，阿明问起我家的猫。
“是个美女喵喔。”我挤眉弄眼。
“单身，还是当妈了？”
“很早就绝育了。”
“喔。”阿明喝口酒，说这样也好，一直在室内的猫，要这个功能也没什么用，绝育了，还对身体好。毕竟是宠物。
“那你呢？你可不是在室内的家猫。你这功能可还在。没想过要，呃，交个女朋友？打个炮？”
阿明瞥了我一眼：“拿我和宠物比？”
“你总不会是打算自己一个孤独老死吧。”
“也不是什么坏事啊。”他努努嘴，让我看几百米外彻夜营业的7-11：这条路一到晚上就几乎没有人，便利店也几乎没有什么顾客。有个小伙子一直上晚班，平时也不出店门，只有清晨换班的时候，他会在店门口逗留片刻，抽一支烟，然后离开。阿明告诉我，这小伙子，白天一直睡到晚上来上班，基本上像一个孤岛，和人的接触仅限于被看见。
阿明像个冷漠的哲学家：“你看，你们人类老说这个社会里的人相互联系，其实单独存在的人也不会活不下去。比如他，比如我，比如……”
他抬头看我。
我知道他在暗指什么。
我故意摸摸阿明的头：“你这只猫，什么时候把自己当人了？”
“恶心！”阿明甩开我的手，往旁边挪了一个身位，“我是猫吗？我不是。”
我点了一支烟，阿明皱了皱眉，喝我手里的酒。
“比如我吧。虽然说我现在一个人也挺好，但……”
突然，我发现手心没有舌头在舔了。

那天中午我出门午饭，看见一个黑影从工地窜出。我猜是阿明，便跟了上去。黑影跑得很快，我差点跟丢。
来到一个公园，黑影蹿上一个树，站在树桠上往下看。这姿态是阿明无疑。我顺着他的目光看，是公园里的野猫，有的正在晒太阳，有的互相追逐。阿明看着，一动不动。
我喊阿明，他转头看了我一眼，蹿到树更高的地方，看不见了。
晚上我去工地，拎着啤酒叫他。
没动静。
我就坐在路边，开了啤酒，抽着烟。许久他才出来。我把酒倒在手心。
他瞥了我一眼，没说话，开喝。
我们俩就这么坐着，喝酒。我手心里的喝完了，再倒点儿，他接着喝。两听酒快喝完了，他终于开口说话：
“我就去看看而已。”
“看都看了，为什么不下去，和他们一起？”
“我，和他们，不一样。”
我叹口气，喝下最后一口酒，刚想摸摸他，阿明跑了。
“没必要！”我对着工地的大铁门大声说。
“这话也不该你说。”许久，阿明的声音从门那边传来。
这之后，有一阵子我都不加班，晚上八九点就回家了。经过工地，工地里工人们刚洗完澡，围在一起看电视。人这么多，阿明显然不会在。

一天下班，我正往地铁走，看见阿明站在路中间，看着我。我猜他想和我说点什么。他点点头，而后跑走了。
回公司，呆到深夜，拎着酒去找阿明。阿明已经在那候着：“来啦？”
“嗯。”我正准备往路边一坐，阿明说：“我们走走吧。”
我和黑猫阿明开始散步。
“我还是忍不住会去看他们。”
“和他们说过话吗？”
“没有。”
“想吗？”
“几乎没有。”
“扯淡，那你干吗跑去看他们？把他们当宠物了？”
“……里面有只白猫。”
我明白了。阿明恋爱了。
“你跟她说了吗？”
“她不会喜欢我的。我不是一般的猫。”
我想起阿明的妈妈，没说话。就这么和他走着，走到了那个公园。
阿明跳到公园的长凳上，看着那群野猫平常晒太阳玩耍的地方。他的眼睛特别大，月光流进玻璃体，又像啤酒泡沫一样漫起来。
我坐到他身边，打开一听啤酒。“阿明，你不是一般的猫，你是一只不一般的猫。”
阿明不说话。
我脱口而出：“你不试试怎么知道呢？”
阿明不说话。
那天晚上，我没有再怂恿过阿明。我们离开公园，走过了五六个路口，又折返，再回头，直到阿明一咬牙，说他去试试。
“真的？”
他瞪了我一眼，消失在梧桐树的影子里。

几天之后我再去找阿明：“怎么样？”
“她喜欢我作为一只猫，但不喜欢我不像一只猫。”
我叹口气，给阿明喝酒。
阿明说，这矛盾太大，他感觉自己必须把自己撕裂。他看着我，路灯照在他的眼睛里，瞳孔闭了起来，像把刀。我明白他说的矛盾，我没说话。
阿明说，大概，他还是会把自己揉成一只普通的、一般的、和别的猫没什么不一样的黑猫。
他喝着酒，不停地喝着。如果是那样，我想，那么阿明一辈子也不能再说话，即使他的心像人一样受伤了，他也不能哭，必须像其他的猫一样默默地低头舔舐自己。
我们喝完了两听啤酒——其实大部分是阿明喝的。他问：“你能再去买两听吗？”
我进7-11买啤酒，营业员小伙子愣了一下，向我微笑。不知道为什么，我鼻子有点酸，出了便利店，开了一听啤酒，一口喝了半听。
阿明喝了余下的酒。他跳上我的膝盖，蜷成一团。这个时候，他好像真的成为了一只普通的猫，瘦削，单薄，身体随着呼吸微微发抖。
我摸摸他的头，他张开眼睛，瞥我一眼，说：
“你就当这一切没有发生过吧。从来没有一只猫会说人话。”

后来我再也没有见到阿明。有的时候我会突然觉得自己鼓吹阿明去尝试的那一句怂恿，是有点自私的，也不一定是对的。究竟在这样的一段关系中，对于一个人，或者对于一只会说话的猫，会是什么意义，我自己又何曾知道。

前台MM说，以后公司就不供应啤酒了。而阿明原来呆的那个工地，很快也要完工了。又是一座大厦立了起来。不久，很多公司会进入这座大厦，很多人会进入这座大厦，他们会坐在自己的座位上做各自的工作。有的会和别人说话，有的不会；有的会有一个家庭、一个孩子，有的不会；有的会在下班后和朋友聚会小酌，有的深夜离开大厦，走过便利店却从来没有走进去过，甚至连看都不会看一眼。

这些人，有的需要变化，有的不需要；有的期待变化，有的被迫变化：变成自己，或者变成别人，或者继续格格不入。

有时候经过这还没开业的大厦，我会轻轻叫一声阿明。
四下无声。
梧桐叶掉下来，树枝间隙的天上依然没什么星星。我走进7-11买啤酒，小伙子在我要走的时候拉住我，问：
“你认识阿明吗？”

再后来有一天，偶然听见女同事聊天，在一个公园里她们遇见一只仿佛通人性的黑猫，好像听得懂人说话。她们给了他很多零食。
“他是不是和一只白猫在一起？”我第一次凑近这群同事，这样问道。
她们稍微惊讶地看了我一眼，说：
“没有。”