那时我十五岁，身高疯长，好似破土的春笋，我妈一直归功于她给我做的田七炖鸡。据说那是每个男孩儿到了十五岁关口必须要吃的东西，它能把基因里的潜能激发出来，让你在夜里听到骨骼拔节生长的声音，第二天醒来，还能看到关节处留下的瘢痕。可惜我的潜能有限，在田七炖鸡的极限压榨下，身高止步于一米六九。距离一米七还剩小小的一厘米，这致命的一厘米，也许我只需要垫个厚点的鞋垫就能达到，但那对一个男孩儿的自尊心来说，是不允许的。我清楚地知道，在女孩儿的择偶标准里，一米七以下无异于残疾。一米七以上仿佛是另一个世界，连上边的空气也更加清新，最重要的是，你手握着很多选择。

邓澄朵是我为数不多的选择里最难以捉摸的一个，她漂亮吗？时隔多年，我已忘记，因为相对于她的性格来说，相貌显得那样不重要。她用过时的头绳扎着土气的小辫儿，与其他女生比起来，她倒像个小乞丐，能巧舌如簧地唱莲花落的那种。邓澄朵时常带一把小刀，用来刻桌面，晚自习上常能听到后排沙沙的声音，那是她又在刻桌面了。终于有一天，桌面被她刻出个圆洞，她便用这个洞来看小说，喝饮料，于是晚自习后排的声音变了，变成了吸饮料的嗖嗖声。若有人朝她投去厌弃的目光，她便停下，举着小刀，用鼹鼠般的目光看着你。

我和邓澄朵第一次交锋，是在操场。那时我正像个长臂猿一样挂在杠杆上，例行锻炼，因为我笃信地心引力能使人长高。邓澄朵蹲在远处的沙坑，歪着脖子看我。我挂了好一会儿，手臂酸痛，坚持不住掉了下来。邓澄朵走过来，说，你要想长高的话，不应该倒着挂吗？你这样光把手抻长了。我感到奇耻大辱，脸涨得通红说，可能耐吧你，还倒着挂，血冲顶知道吗？邓澄朵二话不说，麻溜地爬上去，给我展示了什么叫倒挂金钩。她像秋千一样晃荡，双臂环抱在一起，说实话，我看到她的肚脐了，晃到最低处时，还能看到一部分背心。邓澄朵意识到什么，从上面下来，整理好衣服，说，你这办法没用，揠苗助长知道吗？我说，谁说我要长高了，强身健体不行吗？邓澄朵说，你要想长高啊，还缺点东西，缺点刺激。我确实被刺激了，被她的自以为是刺激了，我说，唱你的莲花落去吧。邓澄朵一下把我撂倒了，还反锁住我的双手，坐在我背上。我说，姐，地上有石子，硌着啦。邓澄朵掏出小刀说，最讨厌你们这帮小流氓了，还怂。我说，我哪儿流氓了？邓澄朵说，刚刚你眼神瞅哪儿呢？我哑口无言，心想不是你让我看的吗？邓澄朵从我背上下来，说，算了，你们都一样。说完，她把在手里转的小刀收回口袋。我拍拍身上的尘土，幸好周围没什么人，便冲着远去的邓澄朵喊，你刚刚说我还缺点什么？邓澄朵回头看我，笑了，然后指了指脑袋。

回家路上经过小摊，一元钱的烤肠让我很快忘记了刚刚的不愉快。掏钱的时候，我从裤兜里掏出一个纸团，抻开，上面写着：周五下午来操场边上的体育器材室找我。很难相信这是一个女孩子的字迹，让人怀疑邓澄朵有当医生的潜质。我反应过来，纸条早就写好了，难怪今天她会出现在操场。可为什么是我？经过路边轿车的时候，我冲后视镜照了照，明白了答案。

器材室的门极为破旧，位置偏僻，这主要是我们的体育课长期被数学老师霸占导致的。那些蒙尘的器材宣告着上一次被使用大概是几年前了，空气里尘埃浮动呛人耳鼻。周五下午，我如约而至，推开门来，夕阳涌入室内，我看到了邓澄朵。邓澄朵正在玩杠铃，看起来练了有一阵了，她看我来，开门见山地问，带作业了吗？我说，原来你找我抄作业。邓澄朵说，你把包放门口吧。我把包放下，走了过去。她走到角落，扯开一块塑料布，露出几罐啤酒，对我说，喝几罐？我说，一罐吧，我容易上脸。邓澄朵平日看起来生人勿近，而且有几分猥琐，搭理她的人甚少。我喝了半罐，感到脸热乎乎的，看起她来也就不那么讨厌了，我说，你常来这？邓澄朵说，对，秘密基地。我说，一个人？邓澄朵说，你小瞧我了，许渊知道吧？我和他常来这儿。我皱眉头，知道许渊在年级里是个人物，聚啸山林，可他有女朋友了，元旦晚会跳芭蕾舞那个。或许邓澄朵得癔症了，无人搭理，她便凭空幻想，许渊能看上她？邓澄朵又开一罐，蹦跳了几下，啤酒漾出来，她说，当时他力气可大了，所以后来我练杠铃。我说，别吹牛了。邓澄朵说，许渊还告诉我，他女朋友有狐臭。她嬉笑起来，假装闻闻自己腋下，又扒拉我的手。我说，喝完这罐我可走了，其实我作业还没动呢。

邓澄朵抓住我的手，按在她的胸口。霎时间异样从掌心传来，我说，没想到。邓澄朵说，不然你还以为我是男的。我说，没想到这么软，像装了水的气球。邓澄朵说，硬了？我说，你也小瞧我了。邓澄朵说，没看出来啊。我说，班上的女生，至少有一半儿吧，我都在梦里摸过。邓澄朵笑了，说，手可以放下了。我放下手说，你以后别这样了。邓澄朵说，都一个样，摸完了就劝我。

我不知再说些什么，便把塑料布铺平，坐下。破旧的门间隙极大，空旷的操场一览无余，尘埃，都是尘埃，没有塑胶跑道，升旗台那边也只是简单地做了个水泥台。我一想到自己的三年都是在这里度过，便感到悲哀，永远都是考学，考学，学完就考，考完还得学。操场有人颠球，姿态笨拙像只鸭子，已经是周五傍晚，马上周末，为什么还有人在这里颠球，应该赶快回家。想到回家，我就会想起我那极易焦虑的母亲，还有阿谀奉承的父亲，他们的情绪都为我而波动。我小学算术不错，尤其擅长珠心算，考上最好的初中并且进入尖子班不成问题，我还记得小升初考试那天，我爸给我送餐，我吃的时候他在旁边扇风，低头哈腰，满脸堆笑，我想这是他工作上遗留下的习惯，内心颇感不适，但还是没有辜负他的期望。上了初中，我的脑筋并不擅长转弯，一些计算角度的题目我恨不得直接上量角器，如此一来，成绩下滑，在实行末位淘汰制的尖子班我遭到除名，跌落到普通班。此时我的母亲登场，她性情极端，容易抓狂，焦虑常常布满她的发梢，使得她看起来像美杜莎，目光让人僵化。成绩榜单上的排名如同梦魇，我自己也为此寝食难安，有时幻听，常感到老师的冷嘲热讽指向我。夕阳以完美的圆形下沉，带着自然的庄严肃穆，仿佛巨瞳，审视着我。恍惚之间我突然明白，自己在意的身高，不过是焦虑的转移，化抽象为具体。

邓澄朵坐过来，把我手里的半罐喝掉，说，要想长高，你还缺点刺激。说完她把手伸过来，伸进了我的裤裆。我已有些晕乎，或者不希望自己能反应过来，身体一下僵住了。她冰凉的手在里面摸索，我不禁打了个寒颤。她很熟练，无数个夜晚的碎片纷沓至来，这与我自己动手有着天壤之别。邓澄朵看着我说，怎么样？我说，就是有点凉。邓澄朵说，又一个得了便宜还卖乖的。最后我吁叹了一声，邓澄朵也把手抽了出来，我们把剩下的酒喝完了。

我擅长臆想，所以至今我也不知道这一段是否经过了记忆的加工，很多时候人被偏见左右，记忆不大准确，只见自己所想见。很多年后我翻开自己初中的成绩，发现并没有那么糟糕，其中不乏惊喜，然而在我记忆中，我一直处于中下游，性格也乏善可陈，默默无闻。我会为多年以后老师仍旧能喊出我的名字而感到欣喜，干燥的土壤也开出花来。

当晚回到家，我赶忙把内裤换了，唯有湿漉漉的内裤证明着刚刚发生过的一切。我妈性格强势，决不允许我接触带有性色彩的事物，连我桌上那本红楼梦，也被她撕去了风月宝鉴等章节，只留残本。晚上吃饭，桌上都是中午的剩菜，茄子土豆萝卜条儿，还有碗墨鱼汤，我有些心虚，不敢抱怨。我妈今天丝巾也没放下，仍旧系着吃饭，往常一进门她都挂在门背。她叹了口气说，彦波，给我盛碗汤。我看了看桌上离她近在咫尺的墨鱼汤，知道她又要找我茬了，但凡稍有差池，我就会被数落。估计又是她的学生不听话了，所以回到家，她就会把我当做她的学生，反复絮叨。我把汤推到她的面前，她像失了神一样才反应过来，说，好，还是我儿有良心。

晚上入睡前，我爸还没有回家，平常他要是不在家吃饭，肯定就是陪领导去了。不知道他总去这些饭局有什么用，这么多年，我家不还住在这旧小区。我能想象他的样子，戴着眼镜，弓腰驼背，给领导敬酒。也不知道他和我妈是怎么在一起的，造化弄人。想着想着，我听到了客厅的走动声，那人好像还磕碰到了茶几。我猝然起身，拎起门背的臂力棒，摸黑朝厅里走去。那人发出呜咽声，坐在沙发上，双手撑着脑袋。我说，妈，你怎么了。我妈抱住我说，儿啊，妈要是犯错了，你能原谅吗？我脑海里闪过无数的情节，说，妈，您要是在外面有人了，离就离了吧，我也挺辛苦。我妈说，我倒希望是这样。

不知道是什么原因，我爸离开了，不是简单的离开，是真正意义上的离开，也没和我们商量。他是在河坝上被捞起来的，那天正好数学考试，我灵光一闪，刚要提笔，却又忘了，没有原因，总之就是忘了。天气晴朗，河洲上渚清沙白，鸟在盘旋，我把试卷一推，感到虚无，再也没法往下写了。再后来，我妈复盘此事，喃喃自语地说，一个月前不该去我爸单位闹事，有时她又突然从午觉中惊醒，说两个月前自己不该去求那道婚姻符。我对死亡还没有概念，虽然难过，但更多的是手足无措，有些茫然呆滞之感。时间流逝，我才发现，真正让人难过的，是冰箱上的半盒牛奶，深夜里洗衣机发出的阵阵喧哗，还有墙台上随风摇曳的绿萝。

父亲的离去使得我反思许多，觉得做人还是实际些好。因为红楼梦残本的缘故，我曾试过补写残章，兴起之时，有了当小说家的梦想。现在想来，曹公人生大起大落才写出红楼梦，而我，虽然一直在落，但尚未触底，还需再接再厉。事实上，自此以后我倍加努力，企图考上不错的高中，再上大学，再找工作，娶妻生娃，细致规划，仿佛一眼望到了自己的葬礼，牧师说道：他曾度过幸福恬淡的一生。

由于放学后要和班上的尖子生讨论究竟是清华好些，还是北大好些，我和邓澄朵来往得少了。邓澄朵也表现得从未与我接触，怡然自乐地把晚自习的零食换成了泡面，啃得咔嚓作响。课堂表现，她依旧稳定，只要被老师点名，必然拖泥带水，起来时好似负重千斤，驼背低头，左顾右盼。老师有时会说，女生要有点气质。邓澄朵就会被戳到，抬起头来，露出鼹鼠般的目光。我心想，你的小刀呢。其实我挺感谢她给我的启蒙，不过很快我就明白，有些事情，自己动手，丰衣足食。

期中考试，我竟然冲到了全班第十，尖子生们向我投来鼓励的目光，这使得我们放学后的讨论更有意义了。我推着单车，想着回家怎么给我妈报喜，路过学校的邻街胡同时，听见有人喊了我一声，我看过去，一群女生把邓澄朵堵在墙角，邓澄朵跌坐在角落，看起来受了伤。那群女生齐刷刷地看向我，导致我没敢停下，就这样推车走了。

十几秒后，我又拎着砖头冲了回来。

带头的女生是许渊的女朋友，我从不敢想一个在舞台上跳芭蕾的女生居然有那样的爆发力，或许在那个年纪，大家都以不同的面孔示人。我无意书写战斗情节，无论输赢，于我而言，都不光彩。总而言之，我带着邓澄朵跑了。

她瘦削轻盈，跑起来十分舒展，平日里的猥琐褪尽，像是迎着夕阳盛开的花朵。停下来时，我才发现她的鞋掉了一只，地上积水被踩碎，映出我俩的狼狈。我说，地上石子多，我背你。邓澄朵跳上来，我背着她往家的方向走，走过巷道，沿街商铺，咖啡厅，菜场，广场，工业园区，最后到达南排街。

南排街我曾来过。我有个姑婆，上了年纪，膝下没有子嗣，生活孤单，独自住在南排街。某年下雪的冬天爸妈带我来看望她，进门时她正吃着包子，往壶里添热水。由于腿脚不便，她三餐都吃包子，有时也吃茶叶蛋。她说南排街都是棚户，租金便宜，房东也好，虽然脏乱，但胜在方便。我背着邓澄朵，面对着成片的棚户，坑洼泥泞的地表，商贩小车上缥缈的炊烟，想起那位姑婆，再入此地，时光好像停留在多年前。

到她家，我放下邓澄朵，敲门。里面发出趿拉拖鞋的声音，有个小孩给我开了们，他仰头看我，又看看邓澄朵，然后往屋里跑，嘴上喊着，老拉带男朋友回家啦！邓澄朵带我进屋，电灯好像坏了，没个人影。借着一些天光，我看到了墙上的表，还有因潮湿而隆起剥落的墙皮，裂痕像蜘蛛一样蔓延。厅子里是水泥地，放着一张圆桌，桌上盖了个菜盖，再往上是个大吊扇。

邓澄朵领我进房间，在床上坐下，她又跳着脚给我捧来一些零食：果丹皮，米棍，花生，瓜子。我看墙上画了些蜡笔画，线条凌乱，便问，刚刚那是你弟？邓澄朵说，是。我说，怎么叫你老拉。邓澄朵说，我小时候老拉肚子。坐了一会，我说，我该走了。邓澄朵说，怎么，嫌弃我家？给我个面儿，留下吃饭。我把米棍掰碎，放嘴里嚼，没说话。

有个女孩进了房间，看起来比邓澄朵小，应该是她妹，她正低头拿着扫把，一路扫进来。水泥地不好扫，灰尘都藏在缝隙里，她妹很顽固，对着坑洼处不停地扫，直到灰尘弥漫。她扫到我们脚下，说，抬脚。我和邓澄朵抬起脚来，她把扫把伸进床底下，一些瓜果皮壳被扫出来。我看对面还有张床，原来这是她俩的房间。邓澄朵拉开床头柜，里面藏着一个布娃娃，针线包和塑料首饰。邓澄朵拎起布娃娃说，这是她的女儿，她还给女儿做衣服，做包包，有意思不？她妹尖叫一声，扔下扫把，朝邓澄朵扑过来，想揪她头发，邓澄朵往她肚子上踹一脚，她妹跌倒在对面床头，披头散发。我过去把她扶起来，说，邓澄朵，你发什么神经。她妹把我的手甩开，站起来，把布娃娃捡起来塞兜里，又拿起扫把继续扫地。我对邓澄朵说，你在外边受了欺负，回家欺负你妹？能耐啊你。

邓澄朵在床上躺下，把头埋进被子里，浑身战栗。周遭的环境让我感到很不适，我说，我先回家了，明天见。我朝她妹打招呼，她也没理我，兜里的娃娃露出半个脑袋，摇摇欲坠。刚走出里屋，院子里的大门就被人打开了，一个骂骂咧咧的女人扶着男人，男人体型粗壮，像是工地硬汉，明显醉了酒，眼眶红红的。女人的眼神像刀子一样对我捅来捅去，男人见我，顿时来劲了，舌头都没捋直，含糊不清地说，这是老拉的新男朋友吧，别急着走啊，我让娘们烧几个菜，马上就好。我说，叔叔阿姨好，我是邓澄朵同学，她路上摔跤了，我送她回来，我还得回家，谢谢您啦。男人愣了下，像是被冷风吹僵了，重新审视起我来，好像我是外星人，喃喃道，邪了门了。女人说，出去把门带上。

我第一次感到回去的路那样漫长，背邓澄朵的时候不觉得，有伴还能聊天。已是秋天，长长的南排街被秋风灌满，落叶飘零，路边基本没有轿车，都是些摩托三轮，三三两两的人靠着车说话，斜阳照在他们脸上，忧愁或茫然。这些都是生命中恒常的景象，多年之后还能看见，生命就被这些时刻打磨，最后成为一块毛玻璃，谁也看不清。出了南排街，右边是田野，左边是大路，路对面是大厦。田野里有人在烧秸秆，我站在那儿看了一会，秸秆堆成小山，缕缕浓烟从底部冒出，秸秆深处能看见幽微火光，烟大了些，将其盖住。某个时刻，猛然之间，大火喷薄而出，迅速蔓延，滋啦作响。火光与浓烟交错，呈熊熊之势，连远方的碧绿菜畦和湛蓝天空也看不清了，一切都扭曲起来。

回到家，我已经很疲乏，潦草吃了几口，就去睡了。我妈自从我爸离开以后，魂不守舍，常常蜷在沙发上，有时连饭也忘记做。她的样子，像一截被锯下的潮湿木桩，背对着我，久久不愿翻过身来。我躺在床上很快睡着了，梦里我爸浑身湿漉漉的，他说，刚刚下河洗了个澡，不知道被什么东西挂住了，往下沉，差点没上来，幸好我一个鲤鱼打挺，左右开弓地游回来了，彦波，你就别去了，河里水脏，我先趟过一遍了，下回你去游泳馆吧。我说，爸，你别再下河游泳了，真的，别再去了。

秋天过去，马上就要入冬。我发现一个欣喜的事实：我长高了，不只一厘米，实打实的两厘米。镜子里的我，腮帮子继承了我爸，像秋天的山岭一样清癯，下巴的胡须衬得更加老气。洗漱台上我爸的剃须刀还留着，我拿起来在下巴轻轻刮动，有股细腻的疼。刮完后，我的脸焕然一新，有了朝气。母亲的精神也更好了，生活的车轮碾过，总会过去，一切都更好。

走在学校的人群里，我开始昂首挺胸。让人难过的是，并没有人发现我长高的事实。原因有二：我变高是循序渐进的，大家自然难以察觉，只有那些突如其来的变化，才能使人警醒。人往往会高估别人对自己的注意，而每个人都想活成焦点，只有鼹鼠除外。

有个变化挺突然的，邓澄朵有段时间没来上学了。以前她也老是逃课请假，无非是生理期的借口，但基本不超过两天，这回有一个星期没来了。有次下课，同桌许玲玲跟我说，路彦波，这班上你最讨厌谁？我说，这不明摆着的吗。许玲玲立马会意说，对，我问过芳芳，雅琪，燕子了，她们也和你一样。我说，背地里说人坏话，唧唧歪歪，这样的人，谁不讨厌。许玲玲反应过来，脸一瞥，生气了。而后她转过头来说，难怪有回我看你和邓澄朵一起去了操场，说不定她肚子里的孩子有你一份。接下来她的声音又尖又利：路彦波，你把我头发放开，欺负女孩算什么本事！从她嘴里我知道了流传的谣言：邓澄朵怀孕了，是许渊的孩子。

那天放学，我去了南排街。开门的是她弟弟，探头探脑地打量我。我说，你好，我找邓澄朵。她弟说，皮球，叫我皮球。我愣了愣，说，皮球你好，你姐呢？皮球说，我姐扫地呢。我说，不，我是说邓澄朵，你大姐。皮球说，老拉呀，她在医院住院。我说，她为什么住院？皮球说，生病啦！肚子疼的病，圆鼓鼓的像皮球。我的心一沉，有股巨大的力量好像要把我推倒。我说，你姐有手机吗？号码知道吗？皮球返回屋里，抄了张纸条给我。

回家我给邓澄朵发消息，很快得到回复：谁他妈造的谣言，回去嘴给她撕了。我乐了，回她：那你得的什么病？邓澄朵：腹水，疼死我了。我：得多久才能好啊？邓澄朵：快了，你要来看我吗？我：行，啥时候？邓澄朵说：后天吧，我出院，晚上八点，人民医院。

那天晚上，我前往人民医院。医院靠着河岸，正是入冬时节，寒风侵袭，河面暗沉得像块生铁，路旁的树都秃了，底下好像还有呕吐物，已冻成硬坨。我问邓澄朵几号房，她没回我。直到我走进住院部楼下，询问前台护士，护士说她刚出院，半小时前走的。我看了看手机，消息页面静悄悄的。护士说，想起来了，刚刚一个中年男人把她接走了，男的还喝了酒，女孩脸色不太好。我说，我能去她病房看看吗？护士说，行，三楼左手第二间，还空着呢。我进房间时，只有一张床空着，其他床都是些阿姨，在睡觉或者吃水果。空床收拾得很干净，没有留下什么。

出了医院，我沿着岸边走，冷风拂面。邓澄朵发来消息：你来了吗？我：你在哪儿？邓澄朵：你在哪儿？我：河岸。邓澄朵：你下来。我站在原地愣了会，扭头望向河流。我翻过栏杆，顺着倾斜的河堤往下走。

我：你在哪儿？邓澄朵：堤坝的排水渠旁边。我左右看了看，左边有个巨大的排水渠，城市的工业废水从那里流入河里。夜色深沉，远处幽暗，我看不大清，走过去用手机屏幕的光照了照。有人拍我肩膀。

我说，你要把我吓死，然后抛尸？

邓澄朵说，你迟到了。

我说，可你早退了。

邓澄朵说，反正你会来找我的，不是吗？

我说，来这干吗？不回家。

邓澄朵说，我回不了家了。

我说，不要担心，都会过去。

邓澄朵歪头，好像在操场上看我时那样疑惑。

我说，好了，我们回去吧。

邓澄朵说，就在这，不回去了。

邓澄朵的身影单薄脆弱，好像一阵风就能吹跑。

我说，那跟我讲讲，为什么那次你会来找我？操场那次。

邓澄朵说，你是第一个注意到我的人。

我说，怎么讲？

邓澄朵说，你心里明白。

我说，那会我矮，只敢看你。

邓澄朵说，你现在长高了？

我说，算是吧。

邓澄朵说，那你岂不是有很多选择了。

我说，不多，就你一个。

邓澄朵说，我的选择可不止你一个。

我说，知道，但你自己切断了其他选择，就和你切断脐带一样。

邓澄朵说，你什么意思。

我说，那间病房里的阿姨都是孕妇，无一例外。

铁片似的冷风穿过我俩间的罅隙。

邓澄朵说，我和你之间也切断了。

我说，为什么？

她掏出小刀，我退后一步，她把小刀往水里扔。我拿手机照向水里，一个男人浮在水面上，背朝天，打着旋，白色的泡沫被血浸染。在对这一切反应过来之前，我预感到她要做什么，便把她扑倒，死死地抱住她。邓澄朵喉咙里涌出雷鸣般的哭声，我长高了，力气也大了不少，天亮之前，我不会放手。