不知为什么，突然想到一个事，那些曾与我共处过的小动物是怎样告别我的。

我养过许多小动物，但它们都与我告别了。今天想起它们，就像前几天想起一同插过队的知青，也不知为什么，一串姓名就像从屋顶起飞的鸽子，忽地扯响鸽哨，划过心海。我也养过鸽子。那时我还小，说是我养的，实际上是大人在照顾它们。因此，对于它们，我只剩下一个记忆：夏天，我坐在大木盆里洗澡，我被大人抹了一头的肥皂，正眯着眼，发现墙头上，一只野猫叼走我最后一只鸽子。我一定是大哭大闹了，像一个告别仪式，不久，我就进了保育院。在保育院最初的日子，我常做些与鸽子有关的梦，觉得那个又狠又丑的阿姨，就是那只猫，而我就是那只可怜的小灰鸽。从此以后，我再没有喂过鸽子。

喂过兔子。那时，我的母亲被下放到大凉山，又逢国家三年严重自然灾害，生活很困难。母亲在山区一所师范学校当老师，老师们都自己想办法，在房前屋后种点瓜豆，搭个棚笼养鸡喂鸭。鸡鸭也要粮食才能养大，母亲从老乡那里买回两只小兔，我就养起兔来。住在山边，到处都是草，每天放学拔一抱回来，就够小兔吃一天的了。在与人共处的动物中，兔子是人类沉默的朋友，它从不说话。只能从它经常立起的耳朵，知道它对这个世界的不信任，从它呆滞的目光或快疾的跑动中感受它小小的欢乐与忧郁。在那些沉郁的日子，小兔给生活没增加多少活气。小兔养大了，但意外地吃了放置在房角的灭鼠药，悄悄地死了。小兔的死给我的童年记忆留下很重的阴影。在此之前，还发生过一次小兔的事故。那时我还没上学，好像是父母刚调到四川，全家住在招待所里。招待所长有一群小兔，就放在院子里到处跑，也是住所小孩们喜欢的朋友。有一回，我和几个孩子，看见墙边有一堆空木盒，便想让小兔住进“楼房”，于是七手八脚把几只小兔塞进木盒，又靠墙堆码起来，楼刚盖好，一阵大雨把我们撵回房里，慌忙中忘了小兔。这件事，一直让我不安，大概正因为如此，这事成为我对童年的最早记忆，一想起这事，就对自己说：它们怎么不会叫呢？

当知青的时候，养过狗，那狗还取了一个洋科学家的名字：达尔文。和小狗达尔文在一起的经历，我曾写成一首小叙事诗《“达尔文”的故事》。小狗是我捡回来的，养大以后，它的老主人，另一个村的插队知识青年从城里回来了。跟了我一年的狗，几天几夜狂躁不安，长长的哭嗥声让人发憷。它最后还是跑回那个老主人那里去了。我百思不解它这种忠诚，是那个老主人丢了它，是我收养它，老主人并没有来要它，就这样，它还是回去了。大概人们说的“忠诚”，就指的这不分青红皂白地对第一个主人的至死不渝。

和狗的愚忠相比，猫的多变，常被人指责。我也养过一只大波斯猫，是从市场上买回来的，让人喜爱。母亲很反对我养它，因为它叫家里有“味儿”，喂起来又麻烦，挑食，只吃肝和肝拌饭。后来母亲不再反对了，是因为她目睹的一件事。这一天，猫儿不知吃了什么，动也不动，快没气了。听到我回家的脚步，猫挣扎着，一步一挪，等我从一楼走上四楼，用钥匙打开门时，它也爬到门边它每天迎我的位置……然而，这猫后来也不知去向了。我家从四楼搬到一楼，猫就不爱在家里呆着，老往外跑，就这样，有一天，吃晚饭的时候，它没回家，院子里也没有。它肯定不像“达尔文”，它一定是被另一个人抱回家去了。它不会想逃回来，它会让新主人也喜欢它，只是，我不知道它只吃肝的习惯，改没有改？

和我做过伴的动物还有马、驴和牛。它们都只与我共同劳作过，我没有成为它们的主人，它们的主人是“生产队”，我与它们分开了，也没有告别感，像与同事分手，“重新分配工作”而已。只有一次例外，一头牛，与我共同耕过一个春季之后，在收工下山时，从山崖掉下去，死了。大伙把它抬回去，在晒场上剥皮开膛，各家各户分了一块肉。这头牛就这样告别世界，以我们认为正常的方式。只是，它的同伴让我震惊，第二天，队里的牛群经过这个晒场时，所有的牛在昨日屠牛的地点围成一圈，放声长嚎，那悲声让整个山谷都和它们一道哭泣！