每当想起我人生中不如意的部分，我总是想到那个象腿女孩。
我们相遇在11月夜晚的地下铁车厢。

11月夜晚的地铁简直就像是开在北极的冰面底下一样冰冷，车体冻得咬紧牙关，咯吱咯吱地作响。她站在我的对面，穿着一条绿色的连衣裙，披着一件不搭调的豹纹薄外套，双腿在裙下光溜溜地探出。那是一双矫健的腿，肌肉紧绷着，仿佛随时准备双腿交叉，有力地将某人的脖子绞断一样。

“紧绷的肌肉是生活的象征。”我的脑海中闪出了这句话，好像松弛的肌肉就不应该拥有生活似的。

那天晚上我们上床了，在那之前我们看了一场电影。就像大多数年纪过了25岁的年轻人一样，我们在情感关系愈趋保守的同时，在性关系上表现出反方向的轻率。同样，我这句话好像是说人在25岁后开始堕落，而大多数人能在25岁前保持纯真似的。

老实说（或者显而易见地说），她并非是我喜欢的类型，光是那健壮的双腿就拿到了第一张Pass票。我喜欢的是邻家女孩的那种类型，这大概是从小到大我的邻家都没有女孩的缘故。当然她有可能是别的男孩的邻家女孩，但不是我理想中的、形而上的邻家女孩，在我理想中的邻家女孩总是有着温软的身段，直溜溜的未加烫染的头发，倔强而小巧的鼻尖，配以亲切的微笑，就是那种可以轻盈地将生活中的幸与不幸照单全收的笑容。

那以后我们又看了几次电影，睡过几次觉。我们默默地在黑暗中看电影，默默地在黑暗中做爱，我们都不大愿意说话，她只有在做爱时会毫无顾忌地叫唤，双腿紧紧地夹着我的腰肢，下体温暖而湿润。我们总是在看完电影后去她的家里做爱。她的房间小而简洁，墙体单薄，在冬天的夜晚里就像一个青春期的孩子一样敏感而脆弱。虽然房间里铺着一大块白绒绒的地毯，我还是觉得冷，于是我们总是进门后不久就会一起钻到床上的被子里抱在一起，这时候她身上紧绷的肌肉开始一点点地舒展开来，就像一枚苏醒过来的摇摇欲坠的果实滑入我的手心。

“我叫得是不是太大声了？楼上楼下的人一定听到了。”完事后她总是这样问。窗外飘渺的光朦胧地披在她的身上，依稀映出她涨红了的脸。

“不会的。”我安慰她说。毕竟这不是我的房子、我的邻居，我没必要担心太多。

当然我们之间还是有一些温暖的时刻。比如某个在她的房间里醒来的早晨，看到了阳光洒在窗前，那是那个冬天为数不多的有阳光照耀的日子。我们坐在窗前的一张圆形玻璃桌前，那两张白色藤椅简直就是专门为这个早晨准备似的。

中间她出去了一会，然后提着一袋春卷回来。我不喜欢吃春卷，于是便看着她咔嗞咔嗞地把脆卜卜的春卷一个不剩地吃完。在这过程中，我意识到在这小小的桌子之间横亘着一条看不见的鸿沟，我在这头，她在那头。正如我不会喜欢春卷一样，我永远都不会喜欢上她。而我与她上床恰恰又是因为这一点，我不用担心卷入杂芜的心事和纠缠不清的关系中去。明白了这一点后，一种悲哀的心绪泛上了我的心间，我们人生中太多这样的事了，做自己不喜欢的工作，和自己不喜欢的人做朋友，和不喜欢的人结婚、生子。而这样的结果，大多数都是我们自己造成的。

那个早晨我们谈了很多，也许是我们都意识到我们的关系就要终结了，那种征兆正在某处敲着某个门，我们所要做的只是转动门把手走出去而已，问题在于我们要以何种姿态走出哪一扇门。

“嗳，在你的心里，你是怎么叫我的呢？”女孩问我。标准式的结尾提问。

“这个啊……”我的脑袋思索了起来，就像笨手笨脚的熊一样。

“‘象腿女孩’，是这样叫的吧？”

“什么？”我吃了一惊。

“一次都没有这样叫过？‘今天晚上要跟象腿女孩去约会了’，这样的叫法难道没有过？”

“干嘛要这样想？”

“以前的那些男孩都这样叫我。”她摆弄着自己放在桌面上的手，她的指甲圆润而丰满，“没有一个例外。”

“噢！”

“真的一次都没有？”

“没有。”

于是她吁了一口气。

我也吁了一口气。实际上我说了谎，从我见到她的第一眼起，“象腿女孩”这个印象已经深深地嵌入了我的记忆深处。当我闭上眼睛，如果我不用“象腿女孩”这四个字作为线索，我的脑海就不能准确推出关于她的形象、她的容貌、她的姿态以及关于她的一切。

直到现在，我还是觉得我撒这个谎为好。

而究竟我在象腿女孩的心中会是怎样的叫法呢？我之于她是愉快的体会，或是不愉快的体会呢？我没有认真想过这样的问题，毕竟在人生中关于自己的事情，这样的那样的，这些的那些的，要思虑的已经太多了。