1
离开北京之前，我每天下班会走15分钟左右回出租房，从慈云寺走到甘露园小区，会在楼下的排挡吃小碗蒸菜或者麻辣烫，麻辣烫店的老板娘挺可爱，第一次吃的时候，我问她，有麻油吗？
她说，没有。
第二次去吃，她笑着跟我说，今天周四，优惠10块钱。一大碗麻辣烫从厨房端出来的时候，她问我，麻油加多少？
我笑着说，你居然记得啊！
第三次去吃，是我离开北京的前一天晚上，我点了14块钱的，身上的现金只有12块钱，她笑着说，下次来了再给吧。
我笑着跟她说，没有下次了，我明天要回家。
她说，总归是有机会的，不急，你先吃着。
你那么可爱，我只想跟你结婚
我说，扫二维码支付吧。我一边扫码一边又说，大概可能不会回来了。
那天是我下班以后，说的最多话的一次，其实每天，我回到出租房都是戴着耳机听歌，我是一个习惯了深夜的人，却特别怕安静，当耳朵里充满声音的时候，我才觉得这世界一点也不孤独，尽管我孤独的生活在北京。
我怎么可能孤独呢，24小时便利店里有啤酒和成盒的辣鸭脖腐竹海带，老家有漂亮的小媳妇和即将出生的小女儿，耳朵里正放着斑马斑马你为什么不说话，可是那时候我却要储备土豆卷饼茴香鸡蛋馅儿包子过夜，我怕突然被饿醒，那就是孤独吧。
一个人结婚时，爱情跟我说，好好吃饭，才有力气照顾好她们娘俩。
你要学会珍惜爱情给你每一次胜新婚的小别，你要学会享受再次重逢珍惜眼前人，你要信守承诺远走他乡，你要载满欣喜荣归故里，那些分不开你的离别只会让爱情越来越强大。唯一一次孤独给你的忠告：如果你去航行，尽可能，带着爱和满天星光以及你喜欢的姑娘。
2
毕业吃散伙饭的时候，大伙就调侃南妮：毕业不分手，异地绿成狗。她当着所有朋友的面亲了她男朋友足足10秒钟，大伙起哄，她说，今儿，我把这个吻拍在这儿，要是我们分手了，我就请大伙喝酒！
过了有三年多，我们大伙喝了这顿酒，不过这酒名字好听，叫喜酒。
我问南妮，怎么一个人扛了三年？
她笑着说，我怕我一个人请不起大伙喝酒，所以找个人陪我买单啊！
其实这异地，想想就心酸，我还知道南妮一个故事，有一年过年，我没有买到车票，去沂水转一次车，到了沂水中午12点左右，刚好那辆车下午3点多才发车，我就给南妮打电话说，给你一个机会，请我喝酒。
她问，你在哪里？
我问，你在哪里？
她说，我在家啊！
我说，5分钟我出现在你家门口，还是你出现在老车站门口？
她骑着电动车，来找我，我们就在车站边的餐馆坐下，我问她，现在好吗？毕业后，我们很少联系了，记得以前路过沂水我都会给她发短信：正在路过沂河大桥，后来那座老桥修了，我再也没有路过。
她笑笑说，我们分手了。
我问，多久了？
她说，两个多星期不联系了。
我问，为什么？
她说，累了。
我说，你心思活泛了吧？是不是身边出了一个暖男？
她疑惑的看着我，问，你怎么知道的？我就想找一个知冷知热的，能随时出现在我身边，能够给我生命带来惊喜愿意让我为他等待的那么一个人。
我说，那你要的不是一份爱情，而是一份生活不能自理的保障，你要的是播报天气预报的，3公里以内送外卖的，送快递的。异地恋怎么了，难道天下的情侣都是老乡吗？其实能够打败异地恋的有两种方式：努力赚钱在一起，大路朝天各爱一边。
她笑笑说，貌似第一种更有意思一些。
一个人异地恋时，爱情跟她说，别担心，我们很快就在一起了。
你要学会接纳爱情给你的所有刁难，就像接纳西红柿炒蛋放糖，豆腐脑加了韭花酱和香菜末，煎饼卷了大葱蘸酱。感情的软肋和盔甲翻来覆去就是信任，你信就愿意让她任性下去，你不信就让彼此猜忌分开任命。你越过山海去看那一张笑脸，还有比这更兴奋的事儿吗？
3
橘子姑娘分手后，她问我，怎么用最快的速度去忘记一个人？
我说，不用去想怎么忘记一个人，一忙，就忘了。
橘子姑娘说，你瞎说。
后来有次赶巧我们一起参加一个活动碰见，不知道怎么聊起往事，橘子姑娘说，从餐厅出来的时候，他往南，我往北，我等他先走，他的背影告诉我，不用追，也不必追，我居然没哭。我在街角的店，买了一只叫做八月的热带鱼，买了一盆叫二十一的薄荷，对，我们分手的那天是8月21号。我还报了英语培训班，我买了一本厚厚的书叫做《百年孤独》， 我听了好多好多首情歌，最好听的是《一辈子孤单》，我还打算去旅行，迷失在地图上我喜欢的每一个标注，我吃了好多好多美食，最爱吃的还是延安三路广场那里的炸鸡和啤酒。一下子，有了那么多那么多的时间，我好开心。
我问，现在呢？
她笑着说，八月没有熬过冬天死了，薄荷忘记浇水也干死了，雅思考过了，又考了注册会计师，现在保持每周看一本自己喜欢的书，听很多很多的民谣，去了云南丽江去了厦门鼓浪屿去了成都去了北京去了南京，吃了米线喝了奶茶吃了火锅炸酱面和盐水鸭。原来我一个人就活的那么开心，为什么当初死乞白赖的谈恋爱？
我问，他呢？
她说，他啊，挺好的。
我问，你现在怨恨他吗？
她笑着说，对于前任，积点嘴德，那是对爱情最好的尊重。他挺好的，一句评价就够，旧事不提，旧景不恋，旧的腾空，新的补位，这就是我们为什么一直相信，走起来，去更远，一定有最好的等我们。
一个人分手时，爱情跟她说，大步往前迈，喝酒就肉多销魂自在。
你要学会释怀爱情给你的所有伤疤，像是原谅一只夜猫打翻了花盆，原谅私房红烧鱼里加了你不爱吃的葱花，原谅那个年轻为爱疯狂的自己。你漂亮的活着，像夜晚抵达一座新的城市，你路过水果摊、小卖部、烧饼店、大排档，你看见旅馆的招牌写着：没有到不了的明天，睡一觉醒来就是。
4
悦悦暗恋卡卡，是我们大伙都知道的事儿，唯独卡卡不知道。有时候，悦悦不在的场合，我们就问卡卡，是不是装傻？
卡卡说，我总觉得，你先拥有一些东西，你才敢拥有一个喜欢的人，这逻辑，我深信不疑。
我说，你不怕错过吗？
卡卡说，我不怕自己没福分娶到好姑娘，我怕好姑娘因为我一句我们在一起吧，就赌上一辈子，这事儿太傻！
那时候大一，悦悦特忧伤的说，万一，我大学四年都没人愿意跟我谈恋爱，那岂不是大学白上了？
卡卡笑着说，不白上，你不是还认识我吗？
悦悦说，你又不娶我？
卡卡笑着说，要是没人跟你谈，我就娶你。
悦悦问，真的？
卡卡说，我开玩笑呢。
说来也奇怪，悦悦有两次差点就谈恋爱了，第一次，悦悦差点就跟那个男生牵手了，卡卡突然从他们两个人中间跑过去，他还回头说，悦悦，晚上我在餐厅等你。悦悦一头雾水。第二次，悦悦差点就跟那个男生接吻了，一个篮球就飞了过来，卡卡在远处大声喊：把球扔过来。悦悦又是一头雾水。
这四年，还真奇怪，悦悦真的就没有好好谈过一次恋爱，她最多的时间都跟卡卡在一起，去图书馆看电影踢球甚至一起吃学校食堂的小碗红烧肉和牛肉丸子砂锅。她觉得卡卡简直是她的恋爱克星。
我跟卡卡说，喜欢你就明说啊！
卡卡说，太熟了，怎么说？
我说，不好意思，你可以发短信啊！
卡卡跟我说，她有我手机号码，你说，我是不是应该重新办一张卡？
又回到十二月的傍晚，悦悦站在故事里面，我点了一碗阳春面，听她把故事讲完，她说那个夏天的西瓜好甜，有风刮着她的脸，像是第一次遇见他的触电，想起手机里还有一封未读信件，打开看，第一句是：你那么可爱，我不想跟你谈恋爱，我只想跟你结婚。
悦悦说，好奇怪，这个号码给我发了四年短信，我都跟他说了，他发错了。
我问悦悦，现在跟卡卡还有联系吗？
悦悦笑了笑，指给我看她手上的戒指，说，他真的有说到做到哦，他要娶我。
一个人暗恋时，爱情跟她说，我开玩笑就是我爱你啊！
你要学会争取爱情里哪怕唯一一次的可能，这爱啊，从来不会辜负每一份表白，欢喜或者遗憾都是一份礼物，你都会长大回头感谢那个大胆的少年或者姑娘，因为你一张口，往后你的人生充满了惊喜，你一定会在那一次张口里，找到你人生一直在寻找的意义。
5
所以后来，我说，一个人，孤独和寂寞是两码事，孤独是一个人的饱满，有酒有肉就行，寂寞是一个人的发慌，非要谈情说爱。许多道理我们心里明白，却偏偏挑自己喜欢的听，硬是拿自己的方式去抵抗反感的情绪，甚至赌上眼泪都死不悔改。
城市是一个几百万人一起孤独地生活的地方，你说，谁心里没那么点爱，可是，常常有很多时候，爱情就是缺席的，那时候你要好好照顾自己，好好吃饭，你猜，那个时候，爱情会跟你说什么？（文/阅读时间作者·柒先生）
作者简介：作者柒先生，一个养金毛狗、开包子店的理想主义创业者。已出版情感美食小说《我要我们在一起》，微信公众号/两个大叔（lianggedashu）、新浪微博@柒个先生。
BGM: