一
忘了有什么事要问，随手给一个半熟不熟的朋友发信息：在吗？
朋友没理我。我忙别的，也就把这事给抛在脑后了。
过了一会，朋友突然给我打过电话来：
“你还好吧？”
“嗯？还好还好，还‘女子’，没变性。怎么了？”我问。
“刚没看到你信息，回你时候你又没理我。担心你出什么事的。”
“咦？比起出事，我可能更容易出家… …你担心什么呀？我就是没看到而已。”
“哎，你不知道，我有心理阴影啊… …”
“什么阴影？快说出来让我开心开心。”
这真是个孤独的世界啊
朋友在电话那头噎了一下。接着，她的回答让我喷出一口苹果——当时我正在啃苹果。
朋友说，曾经有次，她一个朋友给她发信息诉苦，她正在忙就没回，结果后来那人自杀了。虽然未遂，但让朋友从此根深蒂固地觉得不回信息是项草菅人命的罪恶。
我说，虽然我觉得不回信息是挺罪恶的… …可是，也没这么严重吧？
朋友叹口气，当年，那个姑娘心情极度低落的时候，想到自杀，但心里毕竟也是犹豫的。她发了几条信息，想找人聊聊天，可恰巧那天一个人也没理她。人在心情低落的时候总容易把事情往不好的方向想，姑娘顿时觉得自己孤立无援，就真的自杀了。
我也叹口气，哎，这姑娘，是不懂得找个聊天的人，有多难啊！别看我写的故事里总有那么多朋友，可是我也觉得… …
朋友打断我：够了，我知道你那些朋友都是瞎编的。其实你没什么朋… …
“好好好，不说这个，我们还是聊聊找人聊天这件事吧。”我赶紧不着痕迹地转移话题。
二
找个陌生人聊天特别难啊！
我有段时间频繁参加各种聚会，每次都要讲很多话，自以为掌握了社交聊天的秘密钥匙。
可是回家一想，咦，好像哪里不对呀？
… …我发现，我和陌生人们的谈话，基本都是围绕着几个亘古不变的永恒命题：姓甚名谁，老家在哪，现在在哪，学什么，做什么，你真可爱，以及，北京空气真差。一轮互相盘问和互相客套下来，双方都没了话，于是我们友好地挥挥手，继续找下一个人，聊同样的话题，乐此不疲。就像恋爱一样啊！对着一个人陈述自己，呢喃情话，说得双方都没得可说了，就都转移去找下一个恋人了。这样几轮下来，好像说了很多话，结交了很多人，其实兜兜转转什么都没说，徒然消耗掉许多时间，而我们其实不过还在原点，还是… …单身。
这怎么行呢？一个专一如我又痴情如我的人呐！我暗暗下定决心，下次和陌生人聊天，我要进行有针对的深入性交谈！
如何深入性交谈呢？据说，一种行之有效的办法是，和对方分享彼此平时掩藏的小秘密。
于是，之后和陌生人聊天，在通常的客套性话题过后，我总是适时地加上几句推心置腹的话，诸如：
“我跟你讲，我最近分手了… …你怎么样？”
然而对方像看傻逼一样看着我，一脸“我跟你很熟吗”的表情。
再如：
“我周六自己煮了鲜虾面！我跟你说，做法很简单哦，因为虾是冻住的，所以要先拿出来解冻，然后呢，放到锅里… …”
对方一头雾水：我问你怎么了吗？
几轮过后，我彻底败下阵来：怎么才能找个陌生人聊天呢？！
太难了啊。你们需要小心翼翼试探彼此话题的契合度，有时候找个合适的话题比从雾霾中找出北京城还难；你们需要小心翼翼试探彼此可以谈论话题的私密程度，谈话的双方总希望对等，显得过于熟络难免让对方觉得诡异，而显得过分生疏… …在这个人人高冷的时代，人家早就不理你了好嘛！
… …我输了。让我去哭会。
三
痛定思痛，孩子总是自己的好，老婆总是别人的好，要想聊天，还是找熟人的好。
我决定，还是多和那些不小心和我熟起来的家伙们聊聊天吧。
我戳开了和一个老友的对话窗口。
“最近浪得如何？”
“穷得要卖家产糊口了。… …我穿过的内裤你买不买？”
“… …滚！”
啊，看到没，就是这熟悉的爽感，这熟悉的穷感，这熟悉的没节操感，这就是我朋友啊！
赶紧接着聊。
“今天突然想起当时和你在未名湖边喝酒的事情！”
“可不。你丫喝多了，非要拉我喝一口未名湖的脏水！”
“这样，我们就是喝过‘夜湖（壶）’水的人啦！”
朋友给我发了个微笑的表情。
沉默一会。
突然发现双方都无话了。
这才意识到，分隔许久，彼此对对方现下的生活都是一无所知，而懒散如我，又很难有耐心把身边发生的事一五一十表达过去。俗话说物以类聚，我的朋友，基本都和我… …一样懒。
于是能聊的，不过是当年那一点点回忆，我们把那些有限的素材库一点点掏空，后来就只剩用空洞的语言，强调深情厚谊永不变。
大概这就是为什么一旦一个国家援助过另一个国家，哪怕之后再无更多往来，也总要把这点陈年旧事重复无数遍——不然说什么呢？不然，如何让别人相信，也让自己相信，我们很熟呢？
当然，也有些在身边的朋友，也能时不时聊个天，见个面。
但也就是时不时了。
有时候想起个什么有趣的话题，想和谁分享，偏偏身边没人。等到有人的时候，却早已失去了分享的兴趣。对方也是如此。
找个聊天的人，难就难在，每个人都有自己的聊天曲线，每个人的聊天曲线都在不停地不规则变化，你很难找到一个人和你保持同步波动，就连偶尔几次相交都显得无比幸运，于是，这些人就成了你的朋友。
可是，有时候夜里失眠，掏出手机，翻一遍通讯录，然后又只能合上。太晚了。
这时候你会觉得，找个能聊天的人，其实还是在找个多少懂你的人，其实，还是在找个多少爱你的人。
聊天不是简单的说话，要先愿意聊，然后要有机会聊，最后真的聊起来，还要有的聊。
… …太难了。还是数羊更简单。
最后，许多本以为不吐不快的话，终究还是都对自己说了。
这真是个孤独的世界啊。
作家简介：七叶，编剧，导演，翻译。来自地球，去自北大。不擅长恋爱，不思考人生，不关心人类。 新浪微博@七叶君qc，豆瓣@七叶。
BGM