当我第501次陷入爱情的时候，才意识到原来那些所谓的爱都不过是“crush”而已。
初次见面是在朋友家的一个聚会，一群人吵吵闹闹推杯换盏，对喝酒玩骰子之事向来兴致索然的我便跑到一边用蓝牙音箱放起了音乐。
因为房间里实在是太过吵闹，再加上我放的都是一些节奏轻缓的后摇，如果不刻意仔细去听，那些音乐几乎是被聒噪的人声完全淹没的。
但我一个人还是自得其乐，偷偷享受着这份隐秘的快乐，全然没有发现他是在什么时候坐到我身边的。
“诶，你也喜欢这个乐队啊，去年我还跑去利物浦看了他们的演出。”
我抬头看他，长相干干净净，眼神非常通透明亮，声音还很好听，低低沉沉的，像是含了一块凉凉的玉石在说话。
两个人就这样有一搭没一搭聊了起来，聊到激动处，还打开手机里的Spotify把歌单分享给对方。
当时我虽然表面看起来依然平静，但内心已经澎湃了千百次！那种感觉，你知道吗，就像你深藏了一堆财宝很多年，但你却无法炫耀，因为身边的人都不识货。
终于有一天，有个人出现了，他也是那个深藏财宝很多年的人。于是你们终于可以把自己的宝物拉到天光之下，激动雀跃地谈论上几天几夜。
可惜那天他因为临时有事，所以就提前离开了。临走前我们交换了电话号码。因为他是一个很古早的人，几乎不用什么社交软件，平常只用电话，短信和邮件联系。
就这么一个小小的细节，又在我心里激起了千层浪。这该是一个什么样的人啊？噼里啪啦的，我分明听到自己心里有烟花在绽放。
那晚过后，一整个星期，我都无法自控地在想他。平均30秒就要看一眼手机，生怕错过了他的消息，洗澡的时候也恨不得把手机叼进浴缸。一听到手机有消息提示音，就会激动万分地迅速点开。发现并不是他发来的，立马又陷入一种深深的沮丧中。
这种感觉真是太难受了，心情就像坐过山车一样，起起落落，在“期待—兴奋—失望—继续期待”中反复循环。
一天要问自己无数遍“他为什么不联系我？”“是手机丢了吗？”“他现在在做什么？到底为什么不联系我？”
我想如果他有什么社交账号的话，我一定从头到尾翻看了好几遍。可惜他没有，所以我只能任凭自己深陷在这种心神不宁的情绪中。
就这样过了三个星期，我已经比第一个星期时平静了很多。就在这个时候，他联系我了，说自己之前去欧洲出差了，所以一直没有用英国的电话卡，还约我出来吃饭。
我的心里自然是雀跃不已的，在家里化了两个小时妆换了六七套衣服才出门。
可当我在餐厅门口看到他的时候，发现自己的心情并没有想象中那么兴奋。记得那天晚上我们坐在沙发上聊天的时候，我根本不敢直视他的眼睛，但此时此刻，我借着店门口的灯光，居然还镇定自若地将他打量了一番。而且，我还发现了一件事情，他似乎有些矮。
更让我难过的是，吃饭的时候，我还发现他似乎有些吧唧嘴。我拿着筷子，看着低头吃饭的他，心头突然生出“一瞬间的嫌弃”。这一瞬间的嫌弃将我之前气势汹汹一头热的情绪全部扑灭了，我坐在那里，突然觉得失去了所有的兴致，“原来也不过是一个普通人啊。”
我叹了一口气，生生摁灭了内心深处已然非常微弱的火光。又一段crush就这么过去了。我以为这次会是真爱的，原来又是一场crush。
刘瑜曾写过一篇文章，她说“crush”就是“短暂地、热烈地但又是羞涩的爱恋”。比如，“I had a crush on him”，就是“我曾经短暂地、热烈地、但又羞涩地喜欢过他”。
这样想来，自己这二十多年来的人生可以说并没有真的爱过什么人，所遭遇的都不过是一场场短暂又激烈的crush.
crush是一见钟情吗？我觉得有时候甚至连一见钟情都算不上，你可能只是在听到了他唱的一首歌，甚至都不知道他长什么样的情况在就陷入了crush，可能只是在微博上看到一个说话很有意思的博主，就自顾自地陷入了crush。
而且每次crush的感觉都是相似的，crush来临的阵势实在是太过汹涌了，crush的感觉实在太过迷乱了。每次都觉得自己的内心就像十八级飓风过境，所有的理智都被扫荡一空。
就像黎戈写过的，不管眼前站的是什么人，“认识他之前，你都生活在南极或格陵兰群岛， 全世界的人都和你有时差。”
“你见到他的一瞬间， 一切都已经被预设好，感情，印象都已经储备到位 。只等你轻触那个天亮的开关。”
你觉得自己遭遇到了一个“盛大的奇迹”。
可这样汹涌的crush大多会在短短几天之内就消解。消解它的可能只是一个微不足道的细节。
我曾在上初中的时候，疯狂crush过隔壁班的一个男生，每天下课上厕所路过他们班级，都会假装不经意地从窗口中搜寻他的身影。
做早操的时候，他就站在我的右后方。那段时间，我每天都会坚持早起洗头，特意每天穿不一样的衣服，做早操的时候也会背脊挺直，把动作做得特别标准，我不知道他有没有在看我，但我心里总会觉得他在注视着我。
这样隐秘而羞怯的少女心持续了整整一个学期。直到有一天，我在楼道里撞见了他，他刚好穿着一条土黄色的裤子，那条裤子实在是太丑了，刚好他的肤色又有点黑，这样的搭配让他一眼看起来像个农民。
怎么会这么难看呢？一瞬间，他的形象在我心里完全崩塌了。从那以后，我发现自己就突然不喜欢他了。
我明明这么喜欢他啊，怎么就一下不喜欢了。
这并不奇怪，因为这就是crush。你会因为一个瞬间疯狂“喜欢”一个人，当然也会因为一个细节而放下这份“喜欢”。
crush并不是爱。
有时候是你存心捉弄自己，就像是小时候不喜欢走平坦的水泥大道，偏喜欢去走杂草丛生的石子路或是跳上高高的路沿。
有时候是你为了为自己索然无味的感情生活填充一些乐趣，不过是为了“装饰一些空白的时分”。
可既然crush不是爱，为什么自己还是会在每次crush的时候忍不住投入太多情绪？
其实我们不应该责备crush，更不应该责备自己。因为crush就是人类的本能。
人类总是会把想象的场景投射到现实中，并把它错当成爱。
你的心中早已搭建好了一个舞台，拉好了幕布。一旦有个人，一个符合你完美情人设定的人出场，你便迫不及待地在心里，在脑中预演了500场轰轰烈的爱情大戏。
就像黄耀明曾唱过一首歌——《我这么容易爱人》：
“仍然被过路人的对望吸引，很需要骤眼的缘份。仍然为了叶儿就暗恋森林，装饰最空白的时分。”
“谁人站到面前，亦似有可能，因此也容易变心。讨你欢心，因你刚刚靠近，唇边恰巧需要那微温。”
这样的crush看起来并不是什么好东西，但我却还挺感激它的。
crush就像一瓶瓶爱情试用剂，在找到可以服用终生的完美爱情之前，总要先尝遍试用品的滋味。
而且在crush的那个当下，你的心思颤动，你的脸红心跳，你的少女情怀也都是真真切切的。
不要去克制自己的crush，因为如果是crush，激情褪去，它总会走的。如果是真爱，那么它也自然会留下来。
我当然希望你能找到真爱。
但若你一生无处觅得真爱，愿你也能享受那一场场的crush。
（封面图来自Brooke Lark）