年后回到上海，我听朋友大头讲了这么件事儿。

大头回老家过年，联系了她高中的同桌，这是她老家最好的朋友，她俩拍过的大头贴黏了她梳妆台镜子一圈。

因为大头好几年没回老家，两人也有三年没见了。于是，大头飞机一落地就立马给她就发了个信息：老子回来了！出来撸串儿！

没想到等来一个冷冰冰的回复：挺忙的，再说吧。

一句话给大头噎住了，气得够呛。后来从他们另一个朋友那里得知，她同桌是觉得大头来了上海之后很少微信联系，逢年过节都不来个信息，这会儿怎么还好意思叫她出来。

大头特委屈地跟我们说：我这么一文学女青年，怎么可能跟人在手机上问候来问候去啊，我一回家就找她，才是我对她的感情好不啦！

我特懂大头，我也是这种人，还好我最好的朋友也都知道我这尿性——要联络感情就找我喝酒，没事儿别在手机上瞎BB。

这就是我爱他们的方式。

别再问我过得好不好

我最讨厌的微信有两种：排名第一的是“佩佩，在吗”。这种开场白总让怕有急事，立马回复，但往往都是开启了一段完全没有我手上事情急的对话。我总想告诉他们，以后有事说事，不要来个“在吗”。

排名第二的绝对是“最近怎么样？”。

我会记得一些好朋友的生日。每年他们生日，我发去的一句“生日快乐，想你”是我能说的最肉麻的话了。这种时候，一句“谢谢，miss you 兔”不是又可爱又体面吗？微信还会掉小星星呢。可是总有人会换上个客气的后半句：

谢谢，最近怎么样？

这种寒暄总是一刹那就让我觉得自己很现代，很都市，也很孤独。

这段对话往往就会发展成这样：

我：挺好的，事儿挺多。你呢？

Ta：我也挺好，有机会聚啊。

我：一定。

其实我不想说“一定”，我想问的是“什么时候？”，但是往往这样的朋友，你们很久很久都见不到。

这种对话在生日还好，一天也就面对一次，我撑得住。但每到过年、新校友群建立的日子，他们一群一群地涌来会击溃我的小心脏。

Ta：佩佩，狗年旺旺！

我：狗年浪浪。

Ta：哈哈哈哈哈哈。最近怎么样？

今年春节我们建了个校友群抢红包，很多人来加微信。

Ta：哇。好多年没见，你没变样。

我：你变美了。

Ta：哈哈哈哈哈哈哈。最近怎么样？

我明白这是你们的关心，但是“最近怎么样”真的是我能想到最差的问题。

前两天李开春写了一篇《我不难追，是你根本没追啊》，说的是男生追女生根本不走心，所谓很喜欢，却不愿花时间去找一点共同话题。

我想朋友间也是这样。一句“最近怎么样”让人真的无法回答，你起码看看我的朋友圈，问上一句我接得上的话吧。

当然，这还是只限于不那么铁的朋友。我真的最好的朋友们，我们不寒暄只吃饭喝酒。

社交发展到这个阶段，大家其实不缺跟你三言两语谈谈心的人，大不了探探陌陌积目一抓一把。现在我们缺的是真正的酒肉朋友，跟他们在一起，没别的，就是一起长胖，浑身舒坦。

我最好的朋友，都是酒肉朋友

我每次回北京都会找我俩最好的朋友，桃子和琪琪。

我跟桃子的对话往往是这样的：

桃子：回来了？

我：回来了。

桃子：怎么又回来了。

我：吃了吗？

桃子：吃了。

我：再陪我吃一顿。

桃子：去哪？

我们都爱吃东北菜。炕上一坐，铁锅炖起大鱼，酒杯被烤得暖暖的。聊聊分开的日子里有什么新的八卦，聊聊最近看的电影，吐嘈一下男朋友。

其实没什么别的，我想要的就是，这个世界还有几个人，我可以就没有任何目的的一起吃肉喝酒。最重要的是，到最后还抢着把账单推给对方。

“你来吧！”

“没事儿，你来吧！”

最终我付了钱，于是一定要让桃子打车送我回家。

我：顺路捎我回去。

桃子：并不顺路。

我：地球是圆的，哪有不顺的路。

她给司机指路回我家，是不用导航的。

前段日子琪琪心情不好，我们三个决定一起去旅个行。我们用10分钟定下了地点，用20分钟买了机票，用半小时订了酒店。三天后，我们三个坐在成都街头的馆子吃上了心心念的火锅串串。

这年头语言分量太轻了。真正的朋友想起了，就想方设法见一面吧。

我们在一起常常想不起拍照和P图。导致我前段日子想找我们仨的照片，发现在成都就拍了两张，都惨不忍睹。

一张是我们在宽窄巷子掏耳朵，她俩躺在椅子上满脸陶醉。还一张是我们仨在酒店素颜啃兔头。我们因为睡过头没看成大熊猫，于是我们就跟兔兔合了个影。

旅程结束，我飞上海，她俩飞北京。我们过了安检一挥手。

我：拜拜。

她俩：拜。

就这样。我们很快还会见。

放心吧，我会照顾你的大腿

前年《老炮儿》上映的时候，我去看了两遍。我很想往曾经北京胡同里人的那种关系。见到街坊上去点根儿烟，一起斗斗鸟儿，你去早市儿帮我带俩火烧。

我喜欢电影里六爷和闷三儿还有其它兄弟关系——就是因为有你们，我能和世界为敌。

这一年，觉得自己越来越内向了，很怕寒暄和尬聊，任何有负担的交际能少则少。这也使得身边真正的好朋友格外重要。

心理学上说，成长就会更加孤独，追求的感情就是言语少了，在一起待着舒服就好。

前段日子看了《忠犬八公的故事》。我喜欢一遍遍地看教授下班搭上火车，八公就在车站等着他，俩人再一起散步回家。我不说话，但你都懂。

这就是我向往的友情吧。

上次李开春给大家讲了海绵宝宝和派大星的故事，这次我给你们讲一个麦兜和麦唛的故事。

麦兜好管闲事，看到沙滩上有个空罐子，他捡起扔进垃圾桶。好朋友麦唛看了奇怪，问：你干嘛捡罐子啊，那罐子是你的吗？麦兜说：不是。

麦兜看到路边水龙头没有拧好，赶快跑过去拧紧。麦唛问：这水龙头是你的吗？麦兜说：不是。

麦兜看到路上丢了一只袜子，就把袜子送到了失物招领处。麦唛问：麦兜，这袜子是你的吗？麦兜说：不是。

大雨后，麦兜看到路中央有一只蜗牛，他把蜗牛拾起，放回树下。麦唛问：这蜗牛是你的吗？麦兜说：不是。

话音刚落，麦兜就滑倒在雨后湿滑的路面上，把腿磕破了。麦唛立刻跑到麦兜身旁，迅速取出创可贴，小心地贴在麦兜的大腿上。

麦兜问：麦唛，这大腿是你的吗？

麦唛说：不是。

我已经遇到了我的麦唛，比如桃子和琪琪，比如李开春和十三妹。如果你也遇到了，好好珍惜Ta，好好做Ta们的酒肉朋友吧。