磨豆浆的车子推来时，街上早已歇市了。热闹了一个晌午，外地的小贩卷着货走了。蜡烛街上的店铺都半闭着。这样的午睡时刻，有人翘在木椅上打盹，有的在熏烧摊前驱赶苍蝇，妇女们在屋檐下打起了小牌。街心丢弃了一地的菜叶、鱼鳞和坏果。一个骑车的男孩惊扰了整条街，他腰里的随身听大声放着情歌。人们探出头来，有些期待又忿恼地目送着他，等那句“天涯何处是归鸿”飘远了，人们还愣着神。
伴着小喇叭里的叫卖声，磨豆浆的车子停在了街心。奶奶从凉席上坐起来，欣喜地拿着盆子出了门。三轮车旁站了几个人，不多时更多的人拿着海碗围上来。街上喝豆浆粥的风气，不知从谁开始的。奶奶第一回喝时，闭上眼，享受地摇着头说，倒是怎么这么香？而爷爷只是呼呼喝着，手里没有停下：刚刚扎起的纸币是整五十。
磨浆机嗖嗖转动，一桶桶湿豆倒进去。排着队，妇人们有空说起闲话。卖粮油的那家又吵了一夜，叮咛当啷，碗摔到后半夜。有人插话，摔的竟是些碗，彩电和冰箱怎么不见摔。人们笑过去，又讲盘鞭炮那家，媳妇跑回了娘家，个把月没回。这时，冯先生突然宣布：你们不晓得吧，萨达姆被绞死了。人们都沉默了，望着那个无趣的教书先生，又接着讲，小候那个后生，娶的娘们真是悍，他打了一夜牌，她到那儿就掀了桌子。又有人问，后来呢，讲故事的夏妈咬着牙说，小候客气回来了，到家就将她绑在床上，用皮带抽了一夜。后来她整个人都乖了。
终于轮到奶奶了。我扶着盆，奶奶说，豆渣也给她留着，炒了又是一盘菜。豆浆快打好了，不知谁说了一句，好像有人说，要地震了。我往人头里找，却看不到说话的人。这句话也打断了妇女们的讨论。有人哦了一声，有人驳斥，别瞎说。
我去看奶奶，豆渣从指缝里漏出来。我捧着豆浆问奶奶怎么了，奶奶支起弯了许久的腰说，哪个捕的风，在这儿唬人。人们也点头，都叹息一声，就是呢。
豆浆煮的米粥果然香。我吃了两碗，满头大汗。我伸手去开大吊扇，爷爷说，衬衫脱掉，自然凉快。奶奶抹了一把嘴说，这老东西，孙子要扇扇风，你都舍不得这点电。爷爷嘟囔着，我哪里舍不得。这老东西！奶奶偷看我，笑着说。她站起来，拿出柜台后面的凉席。她拉着我的手，走，我们乘凉去。让这老东西在这儿热死。爷爷听着敞开肚皮咯咯笑了。
蜡烛街上的房子都是建的两层。一楼开店铺，二楼住人。爬上天井的楼梯，能看到房东老太太的屋里，再往上是房顶。奶奶带我纳凉的地方，就是那里。楼顶风呼呼，奶奶铺好凉席，我躺上去很凉快，身体也舒爽了。课本里讲“高处不胜寒”，看来是有道理。
我躺了一会就睡着了。风大起来时，我胳膊上泛起小疙瘩。奶奶叫醒我，我揉着眼睛，跟她下了楼梯。爷爷正在算账，欠下的账目，他都记在柜台玻璃上，密密麻麻。这样他不会忘记，也提醒那些欠债的人。我爬到柜台后的小床上，我听到奶奶问道，你喝剩的酒瓶呢？她在问爷爷。要那做什么？爷爷问。我爬下床拿出酒瓶，走出柜台前。奶奶正在摆弄瓷碗，她将碗放到桌边，一半悬空。我看不明白。她摆了三只花碗，又拿过我的酒瓶。她将酒瓶倒立在柜台上。
我带着疑惑趴到小床上，翻了个身睡着了。不知睡了多久，反正凌晨杀猪的惨叫声还没有响起。屋里当一声，啪！我睁开眼睛，隔着木板，奶奶那张床上拉开灯。很刺眼，我闭着眼下了床。一阵匆忙的趿拉声，店门门栓放下了。我绕到柜台旁，奶奶站在了门口。外面漆黑一片。她穿着裤衩，身上只披了件汗衫。我大喊一声，奶奶。她梦游一样回过神来。她急忙冲我挥手，我指着货柜的第二格，一只灰老鼠正蹲在方便面夹缝里。
她耸起的肩膀放松了。她眯虚着眼说，原来是这小东西，还是睡吧。她插好门栓，往床边走。我跳起来，又搓了搓那里。奶奶才想起要赶耗子。她抄起擀面杖，朝耗子示示威。耗子一缩身子，窜进了方便面深处。奶奶没了兴致，睡吧睡吧，她丢下擀面杖，挪上了床。
第二天早上，奶奶扫着玻璃碴，爷爷收拾货柜。他拨开方便面，捧出一把搀着屎粒的碎面，要不得了，老鼠现在都成灾了。他掏出半块面饼，扔到地上。奶奶看看我，手指堵在嘴巴上。我撇着嘴，用力点头。
上午都是最忙的。我在集市上出了摊。有人来买豆油，我负责去打。我提起量油的扶手，爷爷看着我，他多次嘱咐过，放下时，要轻，不要一压到底。这样的话，一斤油能省下半两。我打好油，坐在摊前准备零钱。奶奶歪着头说，中午犒劳你一下。
等到人少了，奶奶拉着我过了街。肉摊上，屠夫握着磨刀棒，一手操着尖刀来回荡，凌晨的猪叫声就是他家后院传出的。奶奶割了半斤里脊肉，掏出兜里的二十元。接过钱的是个瞎子。呦，今个儿是怪，忙你老父亲来收钱。屠夫撇下头说，待家闲不住。我看着瞎子，觉得他要闹笑话。纸票在他手心搓揉，又凑到鼻前闻。奶奶也好奇地等着。瞎子从纸箱里拿了三个硬币，这自然是容易的。接着他在摸出箱底几张票子，抽出最短的五元，凭空伸出手。大婶子没有错吧。他说，他甩甩票子。那自然错不了。奶奶接过去说，大侄子是明眼人呢。
中午吃的蒜苔肉丝。爷爷剔着牙，满足地打开录音机，过去里面不是唱《秦琼卖马》，就是《月牙楼》，翻来覆去就这两出。这次爷爷来了雅兴，他掏出一盒旧盘，播放后是青衣的腔。不多时，街上的人拖着凳子都坐过来。AB面连轴滚，又回到A面，爷爷推说要关掉得睡会。听唱的急了，有人买了两包玉溪。爷爷又来了精神。
很快，小牌也凑了起来，开了两桌。男女各一桌，这是规矩。店铺前十来个人，打牌瞧牌的都挤着坐。夏妈舔过指头抓牌，昨天谁说要地震，晚上门没有锁，还不是……她又说，还不是在看牌。一旁的吴婶子摸出二饼，不见得呢，她说，昨晚在水瓶边搁着老花镜，早上醒来眼镜挪到了右边。是呢，外地嫁来的胡嫂子接过话，二花一夜没睡，绕着床头跑，一面疯跑一面乱叫。急了还在地上滚。吴婶子说，怕是你俩动静大，让小狗看馋了吧。胡嫂子吃了她的牌，呸呸呸。
咄咄怪事，男桌传出了声音，是冯先生，他在我们学校教高年级语文。胡嫂子说，冯先生有高见啊？冯先生杠了牌说，昨晚我查了书，我们这个地方有点邪的。有人放下了牌听他讲。冯先生说，晚上我们睡得都死死的。我们这里古时候就在一个带儿上。带儿，什么带儿，白带？吴婶子插嘴。众人又窃窃笑。冯先生鼻子里冲一口气，怜惜地看了眼吴婶。你晓得我看的什么书？吴婶子脖颈红了，莫不是《金瓶梅》？有个后生笑得掉了牌。冯先生摸了把吴婶的腰，我看的《清史稿》。我们这儿，冯先生敲敲桌边，建在了地震带上。
傍晚前，冯先生的话传遍了整条街。街上从没有过地热闹起来，家家糊弄一口晚饭，都拖着凉席铺到街上，卖鞋的人家并了四张条凳当床。奶奶收拾出空木箱，装进毛毯、衣服、大饼和热水壶。我帮着她推到门外，爷爷在柜台前忙活，奶奶喊他来帮忙，爷爷举着梅花起说没空。等我推箱子回来，他终于拆下柜台上那块玻璃。玻璃上记满了账。
我们抬着出摊的物什拼出床板时，家家的电灯已拉到位了，爷爷搬着那块玻璃支到屋外。奶奶拉着我的手，返回房里。我知道她要去哪里。在我床的南头，隔着一块蓝布帘。奶奶掀开帘子，让我跪下。我低着头，不敢看木匣里的观音。奶奶点了柱香说，娘娘，你保佑我们。也保佑小家伙在南方的爹妈。
回到屋外，爷爷扶着玻璃在休息。夏妈来闲聊，看到玻璃上一行行的小字。一个个去认，又有几个人来，都俯身用指头点着：侯三，两瓶洋河、一包红梅，十五块；吴婶子，一袋精盐、三包卫生巾，十七块；冯先生，两瓶雪碧、一盒痔疮膏，二十一块……
人们都惊讶于，吴婶子每次这么大的量，冯先生蹲茅厕要蹲多久？两者联系起来，又多了不少话头。好事人多起来，人们都闲得看热闹。这时人堆里让出一条道来，冯老板拿着钱来了，说老爹啊，我这点毛病，都被你捅出来了。爷爷接过钱，沾着吐沫划掉那一行。吴婶子也来了，臊死人了。她跺着脚地说。不久，还钱的人都来了。爷爷忙着一行行擦玻璃，沾了满嘴的粉笔灰。等到钱都还完了，爷爷说，这倒也是好事。
躺在床板上，天黑后我们才想到忘了一件事。蚊子四面而来，哪里是蒲扇拍得尽的。等到天明，什么事也没有发生。人们精神萎靡。我疲倦地卷起床铺，等要出摊时，身上没了一点力气。外地的小贩早摆好摊，有些店铺还没有开张。熙攘的人都被小贩吸引了。街上的店有的出不来摊，有的货品不齐，有的干脆挂上暂停营业的铁牌。
盯得紧的爷爷也打错了算盘，奶奶没忙到晌午腰就疼了。我店里店外跑了两趟，只想缩到床上睡觉。终于熬过晌午，家家闭门午睡。我醒来时，听到买东西的人讲，冯先生的自行车被人扎了。吃过晚饭，奶奶走到街上，街上空荡荡的。奶奶说，今晚睡屋里吧。爷爷小心叠着纸币，奶奶仍是悬空，在桌沿上放两只花碗。
凌晨时我醒了一次，那阵糟心的猪叫声过去，我又沉沉睡去。不知过去多久，我手掌下感到轻微的颤动。揉开眼后，墙上的闹钟歪了，木箱上的玩具鸭在晃动。我听到一阵吱呀的响声，像是来自墙角的缝隙。砰砰两声，我惊得坐起。我下了床，桌上的两只花碗摔碎了。奶奶披衣出来，她熟练地拉开门栓。清凉的空气吹进来，跟着是震耳的噪音。奶奶折回去，拉起爷爷。爷爷恍惚间弄不明白，等他快要走出门时，他跑到钱柜旁，抓了几沓抱在怀里。
我们跑到街上，其他人家也有人冲出来。地面在震动。小候的女人赤脚跑下来，身上只有一条三角裤。小候抱着床单跑下来，紧紧裹住两人。夏妈出来时，看不清路牙崴了脚。冯先生裸体地跑出来。他找不到地方，只得躲到电线杆后面。更多的人跑到了街上。
正当人们忙作一团，小候大喊一声。慌忙中，人们望向街道的拐弯处。一辆亮黄色机车开过来。旁边是两排穿亮黄色制服的人。身后一排工人正抱着机器，开凿路面。
施工队来到了镇上。
人们冲过去，想要大喊大骂。小候带头喊道，你们这是要做什么？他扬言说，要将他们赶走。队里的领头惊奇地看着这群奇怪的人。他说，昨天接的通知，这三天修路，铺上柏油。要想富、先修路嘛。人群里小声嘀咕，这时人们想起来，两个月前那份贴在电线杆上的修路通知。
接下来的两天，街面停市，整顿大修。商户们都关着门，一方面挡住粉尘和噪音，一方面防止修路的人来要吃要喝。一开始，我们都不习惯。吃饭、洗澡，空气都在震动。但是慢慢的，震动变成触觉上的麻木。碰到哪里都是麻麻的。刚刚适应，街上又飘起了沥青味。熏了两天两夜，吃的饭菜里都掺进这股味道。新路修好的那天，人们走出家门。路漆黑平整。奶奶脱掉鞋子，踩在上面还是温烫的。
生意又做了起来，赶集的人都来街上看新鲜。开市第一天，卖得最好的是屠夫家。他乘着晌午又宰了一头猪。奶奶问来店里的人，来人说，他家弄了个新法，猪毛退得干净。买的人就多。我问，能有什么新法。那人拍拍我的头说，说是用猪肘子跟施工队换了一桶沥青。
我缠着奶奶带我去看看。歇市后，她带我走进屠夫家的后院。刚一开门，就是刺鼻的沥青味。屠夫的媳妇正在熬一口大锅。她说，等熬得了，投进去猪头。漏出来晾干，剥开后一点杂毛没有。不信你去看看。墙角处，瞎子坐在矮板凳上，正一块块剥沥青。奶奶跟那媳妇闲聊着，我跑过去。瞎子好似听到脚步声是我，他说，你这个小家伙怎么来了？我说，我想看看。他递给我一块布，让我垫在腿上。我撤下耳根上一块沥青，干净的皮肉漏出来。我说真好玩。瞎子说，好玩，你就多玩一会。反正我们很快就要死了。我手里一紧，不明白他说什么。什么死？我问。你不晓得吧，我们这里很快就要地震了。嘭，他双手松开，猪头掉到地上，嘭，地就陷下去。你不会是疯子吧？我揪着猪耳朵说。他说，地球是圆的。我说我知道，书上学过。他又说，地球为什么是圆的。我不说话了。他说，地球是圆的，因为地球是个糖心蛋，里面包着东西。包的什么？我问。他捻了捻指头的沥青。我说就这些？他说，也不止这样，还有其他的。现在糖心被掏空了，地球要瘪了。
他伏我耳边说，到时候，你、你奶奶、你爷爷，还有其他人都会死。他说着笑起来，紧紧闭着眼睛颤动着，有液体溢出来。他伸手擦掉了。我问，那你呢？他笑得更厉害，我，我当然也会死。
吃晚饭时，我心神不宁。瞎子的话像虫咬一样，在我脑海咀嚼。我丢下碗说去街上消消食。我站在路边撒尿，瞎子从屋檐昏暗里走出，他拄着劈叉的竹竿。我提起裤子，躲到电线杆后面。他跨过街走到粮油店，奶奶禁止我去哪里，她说，粮油店里晚上都是些小痞子，他们聚在那里赌钱。我尾着瞎子，趴在店门外。我以为他要露两手，他能摸出纸币，摸出牌点也不在话下。但是他只是在一旁坐着，嘴里嘟囔。几个孩子围着他，有个小囡被他吓哭了。他到底在说什么？有人赢了钱，听瞎子啰嗦烦了，塞给他五块钱。
瞎子拄着竹竿，推开门。我跟着他来到一家鱼店。那里刚进了一批活鱼，一群人在围着看。瞎子挤到人群里，他低语着，人人都让着他。他隔着人走到他身后，我终于听到。他说，这些鱼哪里是捕上来的，是它们自己上岸的。身边的人侧目。他紧跟着说，鱼也预感到了吧。
他绕了一圈，又回到街上。他又往油炸摊走去，那里围着更多的人。
我回到店里，有人来买烟，奶奶去招呼了。来人俯身小声说，不晓得呢？说过一阵子，真要地震了。奶奶说，谁说的？来人摇摇头，就是听说的。奶奶递给他一包红梅。那人又说，信则有，不信则无。
客人走后，奶奶回到桌前，几次夹菜都夹掉了。我跑到街上，想要炸两根香肠。我走到油炸摊时，瞎子不见了。我换成两根香干，坐到台阶上吃。我沾了一手的酱，身后有人说，这天气热得要人命。这怪里怪气的声音，我知道是谁。原来他一直坐在树下石凳上。我递给他一根香干，他闻了闻，问你是谁啊。我说，我晌午看过你剥沥青。他咬了一口，哦，原来是你这小鬼。他一扬手，拍掉脖子上的蚊子。他说，真是好玩，人吃蛇，蛇吃青蛙，青蛙吃蚊子，最后蚊子吃人。我擦着满嘴的酱说，也有地方没蚊子，还凉快。还有这仙境？他问。我说，有啊，我经常跟奶奶去。他问哪里？我说，就是屋顶上。那里风大，蚊子飞不上去。瞎子点头说是。我来了信心，我说，你赶紧回去吧，别到处乱说了。
他扔掉签子说，我哪里乱说了。他扶着竹子，喃喃说着，往回去路上走。
晚上注定睡得不安稳。奶奶卷起被褥，嘱咐爷爷拿着凉席。爷爷舔着手指，捆扎纸币。他说，他不想走了。要是地震了，他这些钱怎么办？奶奶说，你这老东西是想开了。奶奶歇了口气说，算了，我骨头硬，估计也压不死。奶奶拿着枕头，放到我小床上，说晚上搂着孙子睡。
临睡前，奶奶仍准备了两只花碗。一想到有那一对，我便睡踏实了。早上醒来将近八点。店里没有人，早饭也没做。我找到馒头，吃了几口。爷爷和奶奶一并进来了，他们都不说话。我揉着眼睛，站到门口。街上正热闹，可是店里的摊位还没出。我放下馒头去刷牙，奶奶拧开煤气煮饭，爷爷也找来剃刀修面。终于开饭了，我问爷爷，你们去拿货了？怎么没见到货啊。我喝着稀饭问。奶奶说，我俩去了瞎子家。我问，去他家买肉吗？爷爷说，他们家那还有工夫卖肉。我说怎的？奶奶说，瞎子死了。我放下筷子。爷爷说，一早就拖走烧了。我说拖哪里去了？爷爷没说话。他对奶奶说，他家里也是的，怎能让他爬楼顶上去。奶奶说，谁晓得呢？难不成是去乘凉？我看着碗里的倒影，它左右晃动，不知要怎么停下。
葬礼办得很潦草。我们几个孩子兴奋地点着玉米段，跟着哭丧声疯跑。酒席也没有办，屠夫宰了一头猪，给出礼钱的人家，分了十来斤肉。奶奶看着白花花的五花肉发愁，她不知该剔出肥肉炼油，还是直接清炒。
风波很快过去了，镇上又回到往日。忙过了晌午，人们糊了一口饭，小睡一会，或者打一会小牌。磨豆浆的车子开到街上时，爷爷正在调试新买的录音机。这次他放的是一段评书，几个老人坐在门口听着。叫卖声惊醒了打盹的人，家家拿着盆碗围聚上去。我跟着奶奶抢到了前面。后面站着很多人。他们都在闲聊，盘鞭炮那家，媳妇回来了，还带一个小孩。不知是她弟弟，还是什么？夏妈说，听说这女人有过男人。现在也说不清。吴婶子插进话，听说候家小媳妇怀着了？看着肚子圆，像男孩，要不就是女孩。吴妈说，那是，两次你准能猜中。人们就笑了。这时，人群里冷不丁传出一句话，听说真的要地震了，你们都不知道吧？我踮起脚，往人头看，仍看不到说话的人。有人说，可能吧，谁知道呢？众人意见又出现分歧。
我看着奶奶，这次，她麻利地将盆跨到腰上，拉着我说，走，回去煮粥去。