诺顿，你好呀。我已经旅行到很累了，只是依然为旅途感到欣喜。我逛了几间博物馆，每次走出来的时候，冷风凛冽，空气清新，让人精神振奋。大概是因为走了很多路，总觉得很饿，走到街边的咖啡馆里买上咖啡和面包，傍晚时分，教堂的钟声响起，我坐在路边吃东西，手里捧着热咖啡，总觉得很满足。

有天晚上我住在18世纪的旅馆里，建筑像是修道院，窗外就是酒馆，有人在唱歌。我躺在床上，在黑暗里感觉到平静，尽力让自己蜷缩起身体。我去了很多地方，和许多人擦肩而过。世界真大呀，不知道为什么我会有一丝恐惧，我到底在害怕什么呢？欧洲天气阴沉，落叶掉在路上，被踩成泥浆，几乎是看不见的雨丝落在肩头，几乎不觉得冷。睡不着的时候，我就出来散步。

有天我在小镇上遇到晚祷，走进教堂站了一会，教堂很高，人也很多，可是没有人发出声音，或许是神让人沉默。钟声响起，人们走出教堂，在街头交谈、抽烟和欢笑。街头的流浪汉给自己盖上被子，给自己的狗也裹上毯子，狗的眼神无辜而纯洁。那时我问自己，如果由神来照亮我们的生活，是不是就可以不再感到恐惧？可是我依然无法放手，把自己托付给神，于是我走进餐馆，挤在人潮里吃饭，有人站起来唱歌，歌声优美，人们欢呼鼓掌。

我依然贪恋这一点俗世的欢乐和真理，即便我在这个世界感到恐惧，它也依然让我欣喜。诺顿先生，偶尔我会觉得自己是幸运的，我可以选择神，而不是被神选择，但是偶尔我又认为这是凡人的傲慢，为什么觉得自己可以与生活对抗。只是我依然选择了这点点傲慢，让自己独自走在世界上，你知道吗？我在车上看着窗外的时候，心里总是在想，人类实在有太多废话了，不停地交谈，可是如果你在我身边，我也会不停地跟你说话，你看沿途风景多美，你看冬日的树叶开始凋落，枝桠上槲寄生累累。

这世界真美，即便你不在我身边，我也想去看这个世界。

即便我只会沉默，但是沉默中也带着欢喜，可是如果让我说下去，那么我会把我看到的世界都说给你听。在很早的时候，我就打定了主意，一定要走出门去，大多数的时候，我都在家里看书，并称自己为不动的旅行者，但是这不够，诺顿先生，我必须走出门外，感受天气、亲眼看到书中所写的一切，然后自己来告诉你。

我无法接受别人告诉我的世界，甚至不能相信神告诉我的真理，世界要自己看，路要自己走，道理要自己体会后，才会明白。为此我白花了很多力气，也吃过不少苦头，可是我想，人生一世，总有些事只有自己看过，做过，想过才能明白。在书里接受别人的智慧，再搬弄到另外一个地方，让自己显得聪明，这并不是个好办法。人生也是如此，不管看起来如何，当真相来临的时候，人只能自己去体会。

诺顿先生，我在这里说的是孤独，某种我处理不了的孤独。大多数时候我都能处理好情绪，但是在那间旅馆里，我感到了彻底的孤独。世界如此繁盛，我置身其间，但依然感觉到某种不可以被理解的孤独，我并没有哀伤，也没有痛苦，只是真切地理解到，在漫长的岁月里，我可能都只能如此，走到世界的任何城市，走在任何街头，走进任何一间博物馆，无论我多么欣喜，这种孤独都会依然跟着我。

这也没什么不好，如果这是凡人傲慢所需要承担的惩罚，那么我也甘愿承受。只是我想要把这一切说给你听，还有着打扰某个人的勇气，不能让自己完全退回孤独中，那样我会受不了。我们已经成年人了，学会了不动声色，学会了体面地沉默。如果生活即将完蛋，也要一声不吭地忍受。只是我依然想说下去，这样我就不会在某个温和的夜里走进彻底的孤独。

我还有最后一丝力气，让自己泡进热水里，滚烫的热水像在灼烧皮肤，等我从水中冒出头来，我又会活过来，心脏猛烈地跳动，一切都会像没发生一样，就像我所说的话，都消失在了空气里。死亡也是如此吧，人生百年，倏然而过，等我们走了，一切都会消失，可是这世界不会，我沿途看过的风景也不会。这世界也是无情，但是没关系，现在活着，对世界有情有义，将来道别的时候，也不会后悔。

我还没来得及学会后悔呢，走过的每条路，做过的每件事，几乎没多少是对的，但是我依然不后悔，我不想正确地过正确的生活，也不想故意过错误的生活，更没有心思与人争论什么是对，什么是错，我只想这么静静地，默默地，活着，直到死亡将至，我也无话可说。

可是现在，请你让我说下去，再耐心一点，好吗？

您东半球官方指定唯一的女朋友

苏更生