星期六的下午，我在梦里第一次尝到死亡的味道，那是一种苦杏仁味儿。星期日的晚上，我决定出去走一走。

北京下起了小雨，这我早有预料。我把伞抖了抖，拐弯走进南锣鼓巷往北一千米的胡同，在胡同的墙角里，我看到了一只眼睛很小的猫。那猫不是天生丑陋，而是发炎令它的眼皮粘到了一起。它走到我脚下绕来绕去，发出令人不悦的叫声，似乎难受了有一阵，随便找到一个高大的生物便急不可耐地发出求救。病猫蹭了我很久，周围车水马龙，但我最终还是走开了。人与人尚论亲疏远近，更何况是远房的动物呢？

——你不会死，只是丑而已么。

我这样对猫讲。

我的目的地是海伦娜酒吧。受朋友之托，她要我今晚在这儿陪她办一件事。海伦娜经常集结着穷困的学生、胡同串子、LGBT、白垃圾，以及初到这个城市脸上还写着“我爱北京”的年轻人。另外就是我这种自由职业者了。25岁杂志社倒闭以后，我没有返回家乡，一直靠着给网站和公众号写零散稿子过日子。一个月多则一万，少则几千，常为了稿费跟认识了几年的编辑撕破脸，但我知道自己饿不死的，因为好事儿不常有，但新鲜事儿常有。我知道这样的生活并不好看，但我就是不肯离开北京。即便知道自己不会暴富，我就不离开；知道这里会发生很多让人愤怒的事，我依然不回去……原因么，大概在别的地方，我这种人很快就会堕落吧。在北京，你总是能恰当地小看自己。

海伦娜在浩浩荡荡的整治开墙打洞运动里活了下来，但门前那架秋千被摘除了，像摘了个肾那样。现在没秋千的位置现在常年坐着一个老外，梳着脏辫儿穿着个破燕京啤酒背心，一粒粒地吃花生，像是个流落他乡的地精。秋千是海伦娜的地标，没有了也仍旧是。我不知道什么人会来酒吧荡秋千，因为荡秋千是件很浪漫的事儿，浪漫的事儿总不应该当众而做。海伦娜老板烫着一头碎卷发，又高又胖，喜欢穿背带裤，自诩不爱交女友，因为女人的奶子通常还没有他大。我跟老板很熟了，他总是把有插线板的位置留给我让我写东西，允许我在那儿干耗一天，一边吃海盐薯条一边观察别人。我经常给他讲些匪夷所思的故事，他从不惊讶，只是边擦杯子边笑得奶子乱颤，这也是我喜欢海伦娜的地方。

我在专属座位坐下，刚打开电脑，她那粉色独角兽头像的消息就弹来了。我经常劝她换个头像，那照片太像一个不健康的生殖器了。

——他长得怎么样？

我苦笑了一下，抬头四处观察，就在我的对面坐着一个30多岁，眼神很平静的男人。他应该到了有一会儿了。

——还能怎么样，不是跟照片上一样么？

酒吧老板在催促男人点点儿喝的。

——一杯安摩拉多，一杯威士忌。

老板把菜单拿走后，他徐徐出了一口气，像是完成了整年与人交流的指标，把夹克叠得整整齐齐压在屁股下面，开始用手指慢慢地搓掌心，顺着掌纹的方向一点点儿那么搓。手长得比脸好看的人不多，他算是一个。但这算优点么？

我叹了口气，开始跟粉色独角兽对话。

——你期待他帅么？

——起码应该是个好人吧！

我轻轻地笑了一声，尽量不让对方看到我在审视他。

——好坏是看不出来，你可以自己问问他，有没有杀过人，是不是在逃强奸犯。

——你今天是来干嘛的？

——来看你笑话。

——不说了。

朋友被我说恼了，她正往这边赶来。我今天是来陪她相亲的，我这种闲人，陪别人干什么都理所应当吧。我朋友比我也好不到哪里去。我们两个臭味相投。我非常理解相亲这件事，就像你想要只新兔子，只需买一公一母两只兔子放到一个笼子里，催促它们交配，而不需要它们之间有什么爱情。我朋友和这个男人之间的相亲，就是这种父母之命，兔子之约。

听她说，男人刚从一个做生态避孕套的互联网公司辞职，在这种经济环境下，人们通常都会说自己是辞职，而不是被开除的。那公司我也查过，他们的宣传口号是——可以当面膜用的套——我想这就是他们公司倒闭的原因吧。看男人的样子，也没有正经在找工作。他的专业是帮乳胶漆调色，怎么流落到避孕套公司又怎样被开除的，中间的原因不得而知，但以他36岁的年纪想要重新开始真的很难了，他的那些95年的同事，是该喊他哥哥还是叔叔呢？男人最近居无定所，租住在天坛附近胡同的宾馆里。不仅因为胡同里的宾馆便宜，也因为那里可以看得到一丛丛的喜鹊。喜鹊？我只知道喜鹊是种很有同情心的鸟，会编花圈来给同伴送葬，但我没有真正的见过那种场面。另外，喜鹊是一种冬天不会离开北京的鸟，换句话说它们到处都是。为了看这种到处都是的鸟，住在阴冷潮湿的廉价宾馆里，这男人可真是无聊啊。

——你妈怎么介绍了这么一个人给你？

——你又不是不知道为什么。他条件算不错了。

——你可以选择不来啊。

——可是人家来了啊，不来不合适。

男人局促地坐在那儿，他在这个环境里很不适应。在他周围，有从台湾来的声音很嗲的女交流生，对大陆男人和故宫还很感兴趣；有露着半个胸一边说法语一边哭的女人，她的日本男友听不懂她说的话，也不愿意娶她；有两个瘦得不成样子的男孩在小声议论着我朋友的相亲对象，他们像是厌恶彼此长相的异卵双胞胎，因为某些原因必须同吃同行。那个住在方家胡同的大姐，好像对他挺感兴趣的，屡次站起身来捏着酒杯往他那边转悠，充分展示了自己的丰乳肥臀声洪如钟，又跟酒吧老板提起了自己离婚后剩下的北房三间，和一只会捡垃圾当礼物送给她的天才泰迪狗。

——这年头儿男人还没狗主动呢。

她大笑着，手里的酒差点儿洒在地上。如果我的朋友再不来，她可能就要下手啦。

观察了一会儿，我对他渐渐地看顺眼了。以他现在的年纪，应该有过四五段情史了，但怎么看怎么有股学生气。不是因为年轻，是因为恐惧吧，是对周遭生机勃勃的繁殖气氛的恐惧。他妈的又没人求他来相亲，这是一幅什么脸呢？我有点儿生气，朋友说，这大概跟他上一段情伤有关。

——出轨的理由是……？

——哪儿有什么理由啊，大概什么都能是理由吧。其实都是性生活不和谐。我只听介绍人说，最后他搬出来了，把房子和东西都留给了奸夫淫妇，就拿了一个小行李箱和一盆花儿。

——花儿？

——说是他前女友肯定不会记得给那花浇水的。

我突然觉得他有些眼熟，前两天我去找朋友玩路过中轴线公园时见过他。他一个人穿着灰色的夹克溜达，溜达着溜达着就站在原地不动了，仰天望着翻来覆去的风筝和偶尔飞过的鸟儿不说话。这是一个没在等人、也没人在等的男人。也许我认错人了，也许那是别人，反正生活里这种可怜人多的是。我对他多少产生了一点儿兴趣。

男人的酒上来了，他先是喝了一口安摩拉多，然后在tom misch的音乐响起来以后，掏出一本薄薄的九宫格数独书拿笔慢慢地做了起来。他显然不是天才，人在15岁以后就很难成为天才了。我一边把海盐薯条挑进嘴里，一边透过电脑屏幕看了他五分钟。五分钟之内纸上多了几个数，他是个数独新手，肯定还不熟悉什么余数测试、基础摒除、单元摒除，他只是想在她来之前消磨点儿时间而已。

男人喝完了一整杯安摩拉多后，那股恼人的苦杏仁味儿慢慢充斥在空气里。他一边在数独纸上涂涂改改，死也想不出后面的答案，一旁的胡同大姐盯着他身边的空位蠢蠢欲动，我终于明白在山坳里盘旋准备扑兔子的老鹰，为什么叫猛禽了。

——你还来不来了？

我忍不住发信息给朋友。

此时门响了，我的朋友来了。

她还穿着那件浅蓝色牛仔裤，藕荷色的短上衣根本遮不住被裤子紧紧包住的屁股。她肩膀很宽，但腰很细，短发总是湿漉漉的，像是经常用奔跑代替走路似的。我对她使了个眼色，让她看看那个想要搅局的艳丽大姐，她太渴望一个新丈夫了。她鲜红色的指甲已经掐进男人不算粗壮的胳膊里，一个劲儿地把他往自己怀里拉呢。朋友径直地向他们走过去，对相亲男说。

——走啊，出去透透气？

相亲男抬头望了她一下，眼睛眯得像是失明了很久的人，突然被解开绷带似的。他惊讶于眼前的姑娘是在跟自己讲话。

——不是等我挺久了么？

我朋友的脖子很长，很瘦，用力说话的时候青筋不断地跳动。她总是先笑再说话，她是我见过为数不多喝醉了不会哭的人。男人终归是男人啊，见了可爱的女孩子整个人的细胞都慢慢被激活了，立即拿上外套甩开大姐的鹰爪跟朋友走了出去。我暗暗地想，他现在就高兴了？他是高兴太早了。大姐失望地一屁股坐回了自己的位置，知道今日颗粒无收，又拿出手机翻看起她的天才狗照片。

我朋友和她的相亲对象并没走远，就在门外开始了一场虚假的开场白。我离他们比刚才更近了，虚掩的门里不时传来二人说话的声音。

——……带烟了么？

——我不抽烟。

男人回答到。

——我也不抽。抽烟会让人基因变异的。

——唔？嗯……？

她笑了起来，声音清脆入耳。

——就是癌症啊，基因变异就是癌。

——嗯。

二人沉默了一会儿，那只小眼儿猫的叫声传来。她一把将猫捞过来，掏出口袋里纸巾，在男人的注视下给它抹掉了糊在眼睛上的脓块和眼屎，又上了点儿早已准备好的药膏，动作轻柔，像是在给猫化妆。

——去吧！

她一拍猫屁股，让它幸福地滚得远远儿的。被她这么一擦，那猫大概不会死了。不会因为眼睛睁不开而撞上黑色的奥迪车，或是被流浪狗攻击而死了。男人看看猫，看看她，还是不说话，他可能没有预料到自己今天的相亲对象是这样一个女人。

——看我干什么？

相亲男马上低下头去看地，有点儿不好意思。

——没什么。

——想问就问吧。

——你还随身带着药膏啊。

我朋友爽朗地跺了跺脚。

——不总是。怎么了？

——没有，谢谢你来。

她看着他又是一阵笑。

——那是因为你来了，我也必须来。

男人沉默着，不明白我朋友所说话的意思。

——相亲的礼节么。

男人点了点头。

——我长得还行吧？就是不漂亮，算可爱那种。

——不，算漂亮的！

——你刚才那么惊讶，我还以为我很丑呢。

——不，是我对相亲这事儿，一直没报什么的希望。

——现在也不要报太大的希望呀，你还不了解我呢。

男人沉默地出了一口气，他好像有些失望，又好像是觉得自己的话太唐突了，这年头来相亲的女孩，哪个不是吃了饭就再也不见了呢。睡过再也不见的也多的是。十一点的胡同街道里，我听到几对搂搂抱抱的年轻情侣不时地走过。丝袜摩擦裙子的声音，晃晃荡荡的发卷起的静电，红色眼影粉末落在地上，臭水沟的反光里隐约看得到交织的大腿根部，空气里的味道近似牡蛎。

——给我看看？

——嗯？

——你刚才玩的那个。

男人犹豫了一下，把练习数独的书掏出来，我听到他把纸展平了递给她。朋友很快回答到。

——你写错了。

——嗯？

——我说你写错啦，从一开始就错了。

他将信将疑地看着她。

——外面有点儿冷了，回去再告诉你答案。

二人推开门再次进入酒吧，屋子里的气氛已经和刚才不同。胡同大姐去上厕所了，半天没出来，大概是喝醉了酒在里面打盹呢；那两个长相一样的小男孩正用蹩脚的英语跟外国地精聊天；北京女人和日本男人互拥热吻，酒吧老板打开了电视机，又使劲摇晃着鸡尾酒盅，试图盖过他们亲嘴的声音。我像个局外人似的，望着朋友和她的相亲对象窝在自己的角落里，望着她用原子笔把他最开始写错的几个数字划掉。在空格里写下了6、1、7、3这几个数字。

——6173？

——嗯，6173。之后是4、3、9……2、8、3……

男人大惊失色，看着她行云流水般的填满了整个九宫格数独表，81个格子，48个空格，全都填满了，时间不超过2分钟。数独大赛冠军的速度也不过如此了。

——要是开始就错了，后面就很难正确了。这道理你懂吧？

她深深地看了他一眼，不知道他听明白自己的话没有。

——……这么厉害？

男人不可思议地看着数独表格，来回翻看着书最后几页的答案，一字不差。面对可爱且聪明的她，男人情绪稍微高亢了一点儿，再次发问。

——怎么做出来的？

——背的。

朋友眯着眼睛笑起来，男人看着她，觉得不可思议。男人把那杯威士忌递给朋友，又拿来菜单为她点了很多很多好吃的，似乎准备和我的朋友深入交谈下去。一个会算数独的短发女孩，穿着随性简单，笑容又爽朗，应该可以吸引很多刚刚失恋的男人吧？烟熏鸡肉沙拉，火腿薄饼披萨，脆生生的青瓜沙拉，二人自然而然地聊了起来。

——你常来这儿？

相亲男食欲大开，把沙拉嚼出了声响，似乎已经很久没好好吃饭了。

——嗯，常来。

——来喝酒？

——来相亲啊。

——相亲？哦对，相亲。

她笑了起来，毫不掩饰。

——二十五岁以后每次约会都是相亲。

——幸好你还没成功过。

——这话怎么讲？

——不然我……不然，我这题就没人做得出来了。

男人用他特有的害羞笑容对着朋友，咧开嘴却不出声的那种。

——不仅没成功，应该算大大的失败吧。嗯……就从这儿，认识过一个男孩，我俩差点儿就结婚了。

——差点儿？

男人开始有些好奇。

——嗯，分手是因为……我生不出孩子。

我朋友坦坦荡荡地将话题急转直下，我看到男人喝酒的手势都停了，喉咙里偷偷咽了下口水。朋友又笑了起来，她对他的反应早有预谋了。

——我妈应该没跟介绍人说这事，就是我生不出孩子，就算怀上了，也会习惯性流产。对相亲对象，她一向是能骗则骗的态度。万一能遇到通情达理的人呢？你们北京的丁克家庭不是很多么？诸如此类的……

男人憋了半天没有说话，表情反而放松了下来。

——那人就因为这事儿跟你分手了？

——嗯？

令人意外的答案。

——我说那人就因为这事儿跟你分手了？

男人又重复了一遍。他并不介意我朋友的妈欺骗了他，更不介意我朋友生不出孩子，只是夹起一块大大的披萨送到朋友盘子里，照顾她趁热吃。连我这样的铁石心肠都有些感动了，这个答案，比我预想的要好。

之后，我的朋友对微醺的男人讲了自己的身体缺陷，以及她对生育这事儿的思考。男人听得饶有兴致，他毫不介意，仿佛他们两人是创造人类的外星人，正在复盘设计地球时的编程错误。

——现在的整形手术太肤浅了。我的意思是，能整鼻子，能整胸，为什么就修复不了染色体呢？如果能的话，我早就解脱啦……基因婴儿那个不算啊，那是破坏，不是重建……你也觉得我长得还不错吧，个子也高，哪儿都不需要整，就是染色体出问题了……你能明白吗？我比他少一对儿染色体。比我曾经喜欢的那个男的。他挺好的，真的很好，是我主动牵他的手的。但就是少一对儿染色体，坏了事儿呀……你看，猩猩是48条，他是46条，而我是44条。就算我俩的身体搞在一起，精子和卵子搞在一起，我也没法把我的染色体劈开和他那一半粘在一起，粘出一个婴儿来。你懂吗？我身体融入不了他的家庭，我们俩做爱就像猴子和人做爱一样没意义。我们俩的后代，是人类的杂种……

男人有些深情地看着我朋友的滔滔不绝，她这么聪明和漂亮，谈吐流利落落大方，一点儿也不像唐氏综合征或者Turner综合症那种常见的染色体异常患者。我看出男人的眼神陷入了漩涡，他大概因为我朋友的身体异常而更加迷恋上了她，他在幻想她到底哪里不正常。她的不正常也许很美丽？也许她有很小的胸部和鹦鹉似的臀，将衣服除掉时，会阴像是一朵海葵似的从深海里浮上水面。

——咳咳……

我使劲地咳嗽了一声，提醒我的朋友尽快进入主题，免得别人在不了解她之前就爱上她了。朋友仿佛是听到了，脊骨突出的后背马上坐直了。幸好男人还没发现我的存在。

——你可别误会啊，我说这些不是想博取你同情的。相反，我现在过得很好。

朋友的语气煞有介事，男人听了眼神不再涣散，他更加好奇她接下来要说什么。

——我今天来见你，不是想跟你相亲，是想提醒你不要死。

男人愣住了，像是听到了很刺激人心的话，但又不好发作似的手指微微发抖。

——虽然刚刚认识你，但我一早就感觉你是个好人。不是从相亲资料上的哪条看出来的，就是一种感觉。我预感你今晚会死……我想阻止这事发生。

朋友紧张地盯着对方的表情，毕竟谁都不愿意听到这种冒犯别人的话。男人笑了一下，嘴角又微微地低垂，使劲地摸了摸安摩拉多的杯子边儿。

——小莱。

男人第一次叫了我朋友的名字。

——嗯？

——那我怎么才能不死呢？

——今晚和我在一起。如果能挨过明天，你就不会死了！

朋友用大大的眼睛看着男人，说出了这样惊世骇俗的话。

呼，我叹了口气，喝了口酒，她可真爱多管闲事啊。但今天她拜托我来，不就是想干这件事吗？阻止她的预感发生。我在一旁紧张地等待着，万一两个人吵起来，我就立刻扑上前带走她，假装她是从家里逃出来的精神病患者。

——为什么觉得我会死呢？是因为我刚刚被女人甩，又失了业么？

男人苦笑了一下，继续说。

——……还是因为我这么大年纪了，还跑出来跟小姑娘相亲？你一定以为我是那种表面老实，心里只想着打免费炮的老男人吧。如果是这样的话，我确实该死啊。

朋友嘴巴一时干涩，不知道该怎么接话。我替她的笨拙感到好笑。

——真对不起啊，我是不该对你动心思。虽然刚才我们聊得很开心，但你还这么年轻，一点点缺陷也不算什么，让你跟我这样的人相亲，真对不住啊！

男人开始有些恼色。

——我看今天还是算了吧。

男人拿起外套就要离开，我朋友紧张地拉住了他。

——别走！我说了你今天晚上会死啊！

男人开始掏钱包，流露出成年人被儿童恶作剧式的无奈。他准备将几张皱皱巴巴的百元钞票递给酒吧老板，时间还不到十点，今天还没有过去。我朋友急得弓起背，像个小虾米似的，一边抖脚一边冥思苦想该怎样把男人留住。我慢慢地把电脑合上，今天的戏也差不多看到结局了。

男人走到吧台边上时，我朋友突然上前紧紧拉住他的胳膊，在他耳边轻声说着。

——比赛结果是3：0……

她毛绒绒的嘴唇紧贴着男人干燥的耳朵，我都看在眼里。

——……第三局比分是25：20。要是说错了，你随时可以走。这顿饭也不用你请。

小莱笃定地看着男人，手里毫不放松，男人拧她不过，只好又把外套放下，坐在吧台，要了杯冷水。多等一局比赛，这还在他的礼貌范畴里。男人抿着嘴，在吧台上不断地喝着冷水。周围的人都凑过来一起看比赛，他们还以为我朋友和那男人打了什么赌呢。那对儿年轻男孩把外国人夹在中间，三人终于像是三胞胎了；大姐不知什么时候抱来了狗，狗看上去眼睛放光，确实精明；而那对情侣停止了亲吻，和酒吧老板一起望向墙上小小的电视机。

三分钟、两分钟、一分钟过去……在看比赛的时间里，所有人都忘了刚才的自己，男人也是，只有我和小莱置身事外。决胜球被一个身达两米，天神般冷峻的男排选手一发一扣拿下，众人攥拳怒吼，比赛最终以3：0结束，三局比分分别是25：18、25：20、25：20……我朋友赢了，结果与她预测的完全一致。

比赛是昨天的？或者是有延迟？男人站起身皱着眉头好奇地望着屏幕，右上角赫然写着“直播”两个字。他想向酒吧老板求助，而老板只顾一个劲儿地擦着玻璃杯，津津有味望着男排选手们鞠躬领奖，他才不在意分数呢，他在意的只是男排队员们的屁股。

——又搞什么把戏啊？

男人本是愠怒的脸，无奈地舒展开来，他显然被我朋友的小魔术吸引了。她今天对数字的敏感已经超越了他的认知。

——万物皆数……这话你听过吧。

男人看着我朋友圆圆的脸，紧紧攥着已经喝空的冷水杯。

——嗯，有时在电脑上玩九宫格，开场动画是这句……“数学是上帝用来书写宇宙的文字。”

——看你是个能沟通的人，我多讲两句。这话还有一层意思啊，未来是写好的一本书，是简洁的，唯一的，确定的。大概这个意思，如果你觉得未来飘忽，那是没有找对方法。这世界上总有聪明人或者疯子可以通过“算数”，来让灵魂升华与神达到一体，从而预知未来的……比如达芬奇，比如凡尔纳，比如西汉那个女相师许负，他们都不是什么穿越时空的人，他们只是看得到更远的未来罢了。

男人看着我的朋友，像是看着一个天才少女或者疯子。

——你想说什么？

——我就是那种人，我也能看得到未来……虽然不那么灵光，我能看到的只有一天而已。

男人彻底迷惑了。

——我看到的未来很短暂。比如今天排球比赛的结果，比如刚才你玩的数独游戏，今天我们喝什么酒，遇到的猫有眼疾。现在你明白了吧，我可不是什么数独高手，只是提前看到题，做了弊而已……这解释起来很复杂，但我真的能看到。就像海啸来了，鲨鱼先走，青草快没了，羚羊集体自杀，预知未来，这是一种动物本能吧，没什么特别的，你叫它第六感也可以，只不过是一种被现代人类抛弃的旧才华而已。

男人坐在酒吧台旁边，想着从刚才到现在所发生的一切，一切。他似乎相信了朋友所言非虚。小莱是跟他说过自己生不了孩子，她有先天的染色体疾病，她曾经被人抛弃过，但这不代表什么……她其实并非一个残缺的人，而是一个新人，一个能预知未来的，能走向未来的人。男人突然意识到自己算错了一道最简单的减数数学题：古猿有48条染色体，人类有46条染色体，那比人更高级的存在该是多少条染色体呢？44 这个数字，它代表的不是缺陷，而是进步啊。

——你真能看到未来？你家里人也是这样么？

——不，我爸妈都是正常人，家族里也没有这种预知能力的记载。有的话，也早就被关进精神病院了，所以你得替我保密……这应该是一种非常罕见的基因突变吧。

——是啊，罕见。也太珍贵了。

男人要了一杯酒，大口地喝着，他想象力大开，突然替小莱兴奋起来。

——但是，你的基因是可遗传的吧？

——可以吧。但条件是……

——条件是得找到另一个和你一样，有44条染色体的人结婚，才不会流产，不孕，才能把这样的基因和预知能力稳定下来。

——你说的没错，我那些做医生的朋友们都这么说。

——那说不定几代以后，你孩子的孩子的孩子，就不仅能预知明天，而是可以预知整个宇宙了。那孩子岂不就是……神？

男人停顿了几秒。

——要那种孩子干什么呀？

——嗯？

——要一个神做孩子干什么呀。我可不想孩子整天被一群无聊的人围着，整天回答一些关于未来的狗屁问题。

小莱自言自语，但男人显然没有听到。他深思许久，突然想到了什么，表情又替小莱悲伤起来。

——这太难了。

——什么太难了？

——找到和你一样的人，比找到真爱还难，概率大概只有……70亿分之一吧？

——你现在该担心的，难道不是今晚你会死么？

小莱有些生气，她要拯救的这个“旧人类”浑浑噩噩的，从不把注意力放在自己身上。

——呵呵……如果明天是一定的。你应该也救不了我吧？

——嗯？

——如果未来无法改变，从宇宙大爆炸喷射出的万万颗粒子推演到现在，结果就是“我必须死”，那我不如顺应未来，死了比较好。

男人的声音里不知是透彻还是凄凉，他继续说着。

——你应该也尝试过改变明天，但是没有成功过吧？

小莱突然被问到了痛处，她怎么可能没有尝试过呢？每个人，即便不是她这样特殊的人，都在尝试改变明天，但收效甚微。小莱曾经希望通过偷看明天的试卷考一个好的分数，但还是上了普通的大学，她尝试去中一个大奖，但总是丢了彩票，她尝试去穿一件好的衣服博人喜欢，但又在别的地方失了分寸。我猜人人都是这样的，不仅仅是小莱。

男人脸上浮起一丝羡慕。

——但能做一天之神……这已经很棒了。

小莱依然着急。

——先别考虑那些了！我想着……也许提前告诉你，你能躲过去呢？无论是车祸也好，天上掉下来的钢琴，还是一把刀子。稍一留神，就能救一条命呢！如果是自杀的话，可能会难一点……天哪，你不会是自杀的吧？

小莱突然像是明白了什么，男人看着她不回答。

——你不会真想自杀吧？

——一个想自杀的人，会出来相亲吗？

男人幽幽地说道，似乎并不想让她担心。

——也许你想显得更正常一些，做好一切答应过别人的事情，之后就默默地死掉了，无人知晓。

男人被小莱的天真逗得咳嗽起来，小莱更加紧张起来，她轻轻摇着头，很显然，男人死去的印象还在她的预感里挥之不去。

——哎？想知道一个将死的相亲对象，此刻最关心的事儿是什么么？

男人发现小莱有些沮丧，于是主动逗她开心。

——什么？

——还是希望你有一天能相亲成功啊。

男人像个父亲，也像孩童一样望着我的朋友小莱，想象着她那70亿分之一概率的爱情。在她毛绒绒的脸蛋上，男人似乎看到了几百万年前，人类的祖先突然决定离开古猿群体的那种勇敢，他们冒着被野兽撕咬的危险，顶着终身孤独的后果，于万众之中去寻找一个与自己有着一样特质的46号新猿，这趟爱情之旅和地狱是如此接近，但他们还是找到了对方，他们幸运地相爱并平静地死在一起，稳定住了那罕见而珍贵的基因变异。小莱要做的事情，比当年人类的祖先更加困难啊。跟小莱充满荆棘的爱情之路相比，男人似乎觉得自己的性命并不重要。

男人如释重负地一笑，他坦然接受了这个结果。

——无论如何，谢谢你告诉我我会死这件事。起码这个世界上还有人关心我啊。

男人的手慢慢移向酒杯，将最后的酒一饮而尽。他将口袋里的钞票一一展平，放在酒杯下压好。拿起了那件单薄的外套。

——谢谢你。再见！

门吱呀一声开了，一阵冷风灌进我的大衣里。墙上的时钟还不到十二点，夜还没有结束，他却毅然决然地走进了黑暗里。

很久很久，酒吧里都无人作响。我慢慢向小莱走去，自男人走后，她一直把头埋在手臂上。

——怎么了？

小莱一下儿投入我的怀抱，无声地微微颤抖，不知是因为冷，还是因为别的什么原因。我摸着她乱糟糟的头发，轻声安慰着。

——走吧。回家。

我拉着小莱一起离开酒吧，今天我们的任务都结束了。

对了，我就是那个70亿分之一。我也有着44条染色体，也有着预知明天的能力。在遇到小莱之前，我的人生毫无惊喜，也无力改变，但突然就在某一天夜晚，我们同时梦到了彼此，于是同时走向了那个在梦里看到的街心公园，顺其自然地牵手，亲吻，拥抱，做爱，从身体到染色体，从肉体到灵魂，不再分开，你中有我，我中有你。至于为什么我看起来更像个女孩，那是因为我出事的那对染色体，正好是性染色体呀。

——你现在闭上眼睛，还能看到明天的他吗？

躺在床上，我闻到她脖子上汗津津地，不知道在想些什么。

突然，她抬头对我微笑起来，而我也对她笑了，我们同时看到了一些不错的未来。

——嗯，那花还活着呢。

——嗯，是网纹草啊，不浇水很容易死的。一天都不行。

——所以，是他浇的水？

——不知道，也许他不想在花之前死吧。他答应过要好好照顾那盆花。

我嘴巴中的苦杏仁味道逐渐消散了，我们相拥而眠，十二点早已过去。

在新年的最后一天，男人从胡同宾馆里搬了出去，他拎着小小的行李，怀抱着那盆娇弱的网纹草走在大街上。他抬头看着北京冬天的太阳，他知道自己活下来了。他爱了七年的女人曾经告诉他，如果真的爱她，他就应该消失。他问消失是什么意思？她说去死。只有死才能证明他所爱非虚。而那天晚上，一个刚刚认识几个小时的女孩儿告诉他不要死。虽然她知道他会死，一种苦杏仁式的死亡。清晨的洒水车慢慢碾压着地面，尘土与水滴同时在阳光下飞舞，男人突然意识到了造物者是个杀手，他喜欢开枪，整个世界是他射出的一枚子弹，出膛便飞，飞，飞，飞，毫无偏差的飞向前方。他大踏步地向前走着，希望能躲过那颗子弹，虽然子弹有一天还是会挨在他身上。

——总有一天嘛，总有一天……

只要不是今日。