1、老城市
生养孩子太困难了,渐渐被人们放弃,未来某一天,随着年龄最小的人度过了他的十五岁生日成为少年,儿童从世界上彻底消失了。
人们感到乏味,怀念儿童在脚边乱跑给社会增添麻烦的时光,他们能做的,是为昔日的美好保留一些可以提供回味的空间。
各处的儿童乐园因此全留着,并维护得很鲜艳很新,木马会转,滑滑梯顺畅,沙坑里没有混入会弄伤脚的异物,人们假装还有孩子们,假装他们时常来玩,还玩得很高兴。很多人喜欢路过时随手拨动一下翘翘板,好像另一头坐着一个孩子,被自己翘得高高的,随后又落到地上,自己和想象中的孩子都得到了快乐。到了周末,乐园里的音响设备打开了,播放很多年前就录好的小孩的叫喊声、咯咯笑声以及类似一群小动物四处奔袭造成的复杂的吵闹声,每当这时,聚拢在周围的人数变多了,衰老的人们坐在长椅上,乐园四面的绿荫下都是长椅,他们坐着,共同看向乐园的核心地带,也就是草地、沙坑、绳索做成的攀爬架、滑滑梯和翘翘板那里,靠回忆和想象把眼前空的地方填满。这个场面在凡是有儿童乐园的地方就会被复制。
儿童乐园以外,百货公司的童装部还在,快餐店的儿童套餐时常推陈出新,电视台继续制作播给低龄观众的电视节目并且收视还不错。人们把这些放进生活中,仿佛儿童还在自己旁边。
平时还好,每年到六一,人们的情绪会浓郁一些。去年的这一天,所有人为那个最年轻的人庆祝了节日,他已经长得那么高大,唇上初露胡须,但为了其他人,穿得天真活泼,公开地接受了来自各界的礼物。他上了电视,发表演讲,感谢一直以来得到的关心,那个片段此后被反复播出。而今年……今年可真是寂寥,人们又静静地坐在儿童乐园四周,感到一切都在变老,一切都在变老,时光毫不留情。似乎是风拨动了翘翘板,它两头一起一落地翘动了一个回合,同时发出吱嘎一声,又归于平静,仿佛刚才是风还是什么在为老人们叹息。
2、儿童丢弃日
爸爸把三个孩子塞进汽车,两个男孩一个女孩,女孩八岁,男孩一个六岁一个四岁半。男孩们可说非常讨嫌,鲁莽好战又愚蠢。女孩则刻薄得不近人情,自她会说话起,连父母也常吃她嘴巴的亏。他们以小、大、中的次序坐在汽车后排,手脚齐上地打闹着,女孩不断地分开靠向自己这条中轴线的激战的弟弟们,好像蛙泳时用双臂拨开两旁的水,她在这种无休止的游泳中厌烦了,发出尖叫,以最难听的话出言羞辱两个胞弟。爸爸的太阳穴暴跳得如小鼓在敲,颈上的青筋逐渐浮出皮肤。受够了,真是受够了。他想如平时那样斥责他们,但咬牙忍住,把注意力集中在开车上。
爸爸正在把孩子们运去指定地点,把他们合法地丢弃。今天是六月一日,世界认可的“吵闹小孩丢弃日”。还有许多爸爸妈妈和他一样,正带着孩子们往那里赶。
导航把他们引向郊外一块空地,已经有好些家庭先到了。把集合地点放在这里是对的,实际上最后一段路程爸爸根本不需要导航,嘈杂的声音标明了地点,只要往越来越吵的地方开过去就没错。
不听话的孩子们被管理人员集中起来了,现在他们还在若无其事地奔跑玩耍,再等一下,等到全员清点完毕,大家就要排成一队挨个走进放在那儿的一台大机器里,从另一头传送出来时,已经一个小孩一个小孩地单独密封好了,一时像超市里的小肉肠一样不能说话也不能动,那时候这块地方会变得安静,工作人员将有条不紊地把孩子们按高矮胖瘦进行装箱,随后是运输,先陆运,接着是海运,最后大家将被流放到海中央,一个叫吵吵岛的地方,拆封后在一起愉快地生活。
又是一阵剧烈的扭打,三个孩子下车了,在被管理人员领到清点人数的地方前,爸爸和孩子们在一个角落呆着,爸爸使出浑身解数管理他们。
爸爸你不爱我们了吗?最小的男孩问。
不爱了。爸爸冷冰冰地回答。
下周我们可以去看你和妈妈吗?大点的男孩说。
想也别想。他们的姐姐说。
为什么?男孩们一起推搡姐姐。
刚才来的路上,汽车烧的是你的理解力吗,已经烧没了?不是解释过了,安静的孩子才能留下。姐姐说,你们愿意不吵吗?
那不行,我要吵的。两个男孩都宣布。
我要打人,还要骂人。大点的男孩说。
我要叫。最小的男孩说。他们又尖叫着滚在了一起。
后来,爸爸在回程中一度打开雨刷,但是没用,他这才发现并没有下雨,原来是泪水模糊了视线,在不知不觉中他流下了眼泪。他把车停在路边,索性痛快地哭了一阵。我骗人,爸爸爱你们,爱你们每一个,他哽咽着轻声说。要不要去接回来,现在还来得及,孩子们正被装箱。然而他马上想,不,那可绝对不行!他心里轻轻松松的,却又止不住地哭起来。
3、海滩离奇事件
五月二十五日起,警方开始密集地接到儿童失踪的报案,截至六月一日晚,约有一百个家庭陷入恐慌,他们的孩子从家里、学校,或是路上,毫无道理地失踪了。这些家庭分布在不同城市,父母收入的差别像天和地,相互也不认识,警方毫无头绪。
六月三日清晨,带大狗去散步的海滨餐厅的老板也向当地警方报案,立刻,海湾附近的所有警车拉响警笛,向出事沙滩驶去。
餐厅老板的狗当天早晨表现异常,出门不久后,在一条小路上挣脱狗绳向着大海方向狂奔,主人追着也跑过去,远远见狗端坐在堤岸上,他叫一声狗名字,狗拖长舌头回头看他,又转回去专心看海,人走近它,才发现狗并未看海,狗看的是刚刚退潮的沙滩。当人也看向沙滩时,不至于像狗拖长舌头,但也张大了嘴巴。回过神来后,他拨通了警局。
许多白色的细长的东西一条一条地躺在沙滩上,似乎是很大的银鱼被大海送上岸,但是仔细一看,那不是海产品,是陆地上的孩子们未穿衣服的白色的身体。许多许多的孩子,像银鱼倒在太阳初升后一片金黄的沙滩上,一动不动。
第一个到达现场的警察,在震惊中蹲下身子查看某名儿童,他躺在离大海最远的地方,还好,只是失去了意识。警察喊着“醒醒,醒一醒”,同时猛烈摇晃他,这方法奏效了,他迷茫地睁开双眼。开始涨潮了,海浪扑打着离海最近的小孩的身体,但在这时,大量警察赶到,及时救起所有人,一数正好和儿童失踪案里的人数吻合。他们正是那些无缘无故消失的儿童。警方在他们清醒后,送他们回到各自的家。
大海把海滩一再冲刷,没有留下犯罪分子的线索。人们后来认为,这是一棕类似鲸鱼和海豚集体自杀的离奇事件,人们不知道为什么它们游上浅滩结束生命,人们也查不出一百个儿童如何到达那里,差一点就要被大海杀死。人们只能猜想,也许并不是所有儿童都天性乐观,他们没那么想活下去,就算是在儿童节。来自他们内心的神秘力量使他们集结在一起,从而发生了以上这件事。