天黑得越来越迟，已经是晚上七点三十一分, 太阳还悬挂在远处的好莱坞标志上。高速路照例是拥堵的，并且因为不远处的一场车祸，看起来不得不浪费更多的时间。
我再看一次表，八点差五分，达利发来短信：“我到了。”
一想到在上下班高峰期穿过大半个洛杉矶来见达利，只是为了吃一碗免费的日本拉面，我就觉得不值，但事实是如果不见他，似乎也没有什么其他值得做的事情。没有派对，晚宴，会议，约会，同学聚餐，或者其他任何形式的邀约。
工作虽然说是创业，但其实只是在不断推销自己，而前路如何却不决定在自己手里，全部凭金主高不高兴。除去偶尔得奖或者被报纸报道的成就感之外，更多的是挫败，是不知道为什么花光积蓄读完了硕士，考完了各种资格证书之后，还要过这么落魄动荡不安的生活。
如果家里很有钱，如果有绿卡，如果有美国人男朋友的话，一切都会轻松许多吧。我在看剧和逛论坛的瞬间这么想着。
我有些羡慕比我小几岁的室友，她还年轻，所以可以愤怒，抱怨，冷漠，可以心安理得地问父母要钱，而我则只能装作对一切都不在乎。
我有一天逛美食论坛的时候收到了达利的评论，我发了一篇关于班尼迪克蛋和牛油果吐司的文章，那是我几个月来难得吃一顿体面的饭，而达利则毫不客气地告诉我那家餐厅的水准不过尔尔。
要到我的电话后，达利立刻给我发来好几张他在昂贵米其林餐厅里面吃饭的照片，包括和主厨的合影，还列出了好多家洛杉矶几乎最为昂贵的料理店的名字，问我有没有去吃过，他对于哪家有什么隐藏菜单，哪家的总厨几点到几点在店里坐镇都如数家珍，得知我一家都没去过之后，非常轻描淡写地说：“也该有人带你见识下洛杉矶的美食了，有空我带你去吧。”
他言语间的自信和自大吸引了我，他仿佛从来没有面对过生活的挫折，也从来不需要低头去讨好别人。我周围的人包括我自己都功利心十足，整天想着如何用自尊心换取更多的利益，而他仿佛来自一个完全不同的星球。
当达利终于想到要带我见见世面的时候，他发来一家拉面店的地址。
“这里有豚骨味噌拉面，是博多豚骨拉面和北海道味噌拉面的fusion，你一定要来试。”
拉面店在达利公司附近，我走进店里的时候，他怡然自得地在喝一杯麒麟啤酒。
他稍微冲我欠了欠身，招招手让我到他身边坐下。
他并不高大帅气，也不如我想象中的那么气宇轩昂，相反，他的五官都十分平淡，仿佛可以轻易隐遁到黑色的墙壁里。
“你会吃到你这辈子吃过的最好吃的拉面。”他很平静地说。
确实是非常正宗的拉面店，模仿日本的风格，把面碗装饰在墙上，除了饺子和炸鸡之外就只有拉面，但拉面的种类又非常多，光味噌就有十几种选择，猪肉叉烧，鸡肉叉烧，溏心蛋，杂鱼干和各种蔬菜配菜也一应俱全。
“论豚骨拉面，我还是最喜欢博多口味，我在纽约吃过一家叫“一风堂”的拉面店，真是惊为天人，”他喝完了啤酒，又要了一杯，“不知道你有没有听说过这家店。”
“一风堂吗？香港有很多家，第一家开的时候还有人去排队，等开了十多家之后，生意也不过了了了。”我笑着说。
“是吗？”
他有一阵都没有开口说话，我看着啤酒杯上凝了一层细小的水珠，他每次拿起杯子，水珠都会滚落到桌面上。
“你做什么工作？”在汤碗就要见底的时候，他终于找到了新的话题。
“在创业，目前正在融资。”
“我最好的朋友是洛杉矶很有名的天使投资人。”他立刻说，因为话题进入了他熟悉的领域而兴奋起来，他放下手中被揉成一团的餐巾纸，舒服地靠进椅子后背里。
“如果你哪一天能得到他的赏识，你就离成为亿万富翁不远了。”
“可是得到天使轮投资的公司，90%都在一年之后倒闭了。”我也要了瓶啤酒，因为不想破坏口红，所以用吸管一点点喝着。
“但是他不一样，”达利重新挺直了腰板，放下了手中的啤酒，“他五年前投的一家公司，已经在准备上市了。”
“今年IPO市场确实不错，第一季度已经有25家公司上市了。”
“他投资的公司可不是那种小打小闹的，”他冲我挤挤眼，用成功人士管用的调情口吻说，“你等着看报纸好了，是个大的。”
“我知道一家特别好的甜品店。”他又冲我挤挤眼，故意在站起来的时候轻轻碰了下我的腰，然后打了 Uber。
一辆非常破旧的红色尼桑停在门口，车里有浓郁的大麻味，而司机开得左冲右突，在高速公路上漂移腾挪，已经有一条裂缝的窗户不断发出咔哒咔哒的声音。
达利刚开始还在介绍那家甜品店如何出名，但很快他就抿着嘴唇，紧紧握着似乎也并不可靠的把手。
车停下后，他扶着树，过了一会儿才缓过劲来。
在这家我已经来过三次的雪糕店，我拒绝了达利为我推荐的榛子黑巧克力口味，点了一份焦糖味道的雪糕加棉花糖。
“等你成熟些就会喜欢黑巧克力了。”漫步在深夜的街道上时，达利这么说。
我们漫无目的地穿过一个又一个街口。
街道上黢黑一片，什么都没有，我说不出为什么就觉得别扭。
大概是因为达利并没有像我以为的那样强大，所向披靡。
而我失望透了。
“这家裁缝店很棒，我每次都来这里定制衬衫。我做天使投资人的朋友也在这里定制，为了区分，我们会用不同颜色的纽扣和袖口。”
“这里的芝士非常出名，我最喜欢的是法国诺曼底区域出产的软芝士，入口非常香醇。”
“这家餐厅的场景在两部电视剧里面都出现过，我周六早晨常常来这里喝咖啡，有一次还遇见了珍妮弗劳伦斯。”
“真是很有趣的街道啊。”我说。
“是啊，你怎么能住在东边呢，那里都是华人移民才住的地方，你应该住到西边来，这里才是真正的洛杉矶。”他走着走着，就靠得近了些，最后干脆揽住了我的肩膀，我因为他突兀的冒进而在心里笑了笑，但是还是任由他揽着
商店街的尽头是一排模仿维多利亚时代风格的公寓，过分恢宏的浮雕和屋檐与棕榈树并不能交相辉映。他装作吃惊地说不知不觉就走到了他家门口。
他非常老式地问我要不要去他家屋顶看看星星，好像洛杉矶市中心真的有什么星星可看似的。。
在我转身准备告辞的时候，他终于忍不住从背后抱住了我，把脸深深埋在我的颈窝里。
“我是不是太贪婪了？”他喃喃地说，不断摩挲我颈后的一小块皮肤。
他一边自言自语，一边轻轻闻着我裸露在瑜伽背心之外的脖颈和肩膀，他的双手火热，身体轻微颤抖，拥抱收得越来越紧。
仿佛我是他生活所缺少的那一块拼图。
室友照例问我有没有约会。
自从她的男朋友也搬进我们这间小公寓之后，她看我的目光就多了几分怜悯。
“你要多出去认识些人，有正式工作的那种，不是你那些不务正业的所谓的创业者。”她再一次教育我的时候，我终于可以把达利的故事说给她听，当然也带上了达利的各种自我标榜。
“好棒啊。”她张大嘴看着我，而我则一边哼着歌一边走去卫生间。
达利看似漫不经心却也不间断地给我发来各种信息。
他提到了他公司楼下巨大的两层停车场，提到了忙碌的会议行程，提到了他应邀去的品酒派对，并且顺便发来了和品酒大师的合影。
品酒派对的背景是各式法式甜品，各种颜色的泡芙和水果挞，堆砌在白色甜点架上。
“甜点看起来不错。”我说。
“这里的红酒不错，但做甜点的厨师却实在很一般，”他立刻发来好多条短信，“我知道好多出名的甜品店，我周四晚上请你去见见世面。”
我们约在周四晚上十点。他来的时候依然穿着挺括的定制衬衫，但头发却翘起来一撮，倒让他显得可爱了起来。
“我和我们公司的CEO还有CFO一起打了一会儿篮球。”
“好玩吗？”
“不好玩，我们赢得太轻松了。”
“哦，这样。”
“不过之后我还去公司的健身房跑了会儿步”
“你公司还有健身房？”
“是啊，足足有七万平方英尺呢。”
“哇，好大！”
“可不是！下次我带你去参观下。”
他并不知道的是，我已经看过了他的领英网页，也看过了他公司的网站，知道他并不是创始人，甚至也不是什么值得一提的高管，只是普通的高级工程师而已。
“我今天不能陪你到很晚，因为下周我要代表我们公司做一个简报，”他一边说，一边试图撸平翘起来的那一撮头发，“CEO把所有重要的事情都交给我做了。”
装饰非常金碧辉煌的意大利餐厅，在晚上依然排着长长的队伍。这里晚上十点之后有优惠，购买两个甜点就能赠送一杯红酒。
他和侍应生打招呼：“按照老样子再来两份。”
他一言不发地喝了大半杯红酒，双手托腮，望向远方。
我心里不知为什么柔软起来，举起酒杯和他碰了碰。
“干杯。”
“哦，干杯。”他有点恍惚，”我今天出门的时候，接到了父亲的电话。”
”怎么了？“我靠近了一些问道，能看到他扑扇着的长睫毛，也不能否认他从侧面看还是有些迷人。
”没，没什么。“他很快恢复了一贯的傲慢模样。
甜点很快端了上来，我在他的推荐下点了奶油糖布丁，奶油糖布丁上面浇了海盐味道的焦糖酱，搭配迷迭香饼干，最后有一勺鲜奶油作为点缀。
但无论如何，奶油糖还是太过甜腻了，而海盐、焦糖和迷迭香混在一起，总有种互相不兼容的怪异。
“是不是很特别而且有层次？”他看着我，叫我先尝一下鲜奶油，再用饼干蘸一点焦糖酱，最后再把所有的都混到一起吃。
“如果你有像我这样的出身，就不会甘于吃随便哪里都能买到的平凡的食物了。”
他破天荒喝得有点多，并且像小孩子一样坚持要我送他回家然后再打车。我穿着高跟鞋，咔哒咔哒走在有些陈旧的路上，常常要小心鞋跟卡进水泥板的缝隙里。
他住在洛杉矶算是高档的区域，周围都是昂贵的酒吧和餐厅，还有巨大的奢侈品店的Logo，但到了深夜，繁华散去，露出诡异的空洞来。偶尔有几家剧院亮着灯，年轻人们在里面演独角戏、单口相声、即兴喜剧，期望自己可以一票而红。而流浪汉们因为天气变暖，都在街边席地而坐，喝啤酒，抽大麻，其中一个还捡到了一个旧沙发，俨然流浪世界中的国王。
达利醉了之后非常害羞，一遍遍问我能不能和他挨得再紧密些，却在我伸手和他十指相扣的时候紧张地颤抖了一下。
他走到家门口的时候已经醉得找不到门卡开楼下的铁门。他蹲坐在棕榈树下，衬衫的袖扣早已经不见，意大利皮鞋上面沾了泥巴。他低下头干呕了一会儿，却只吐出一些酸水。
他撩起袖子擦了擦嘴，眼睛红红的。
“好想去吃豆腐锅。”他像小孩子一样用撒娇的口气说。
喝醉之后点一份热腾腾的豆腐锅是最好的了，猪肉和牛肉都太油腻，要海鲜口味的，加双份的泡菜，再打一只鸡蛋。
我差点就要拉他起来一起去吃豆腐锅了，然后我想到，我和他，也不是什么深更半夜宿醉之后还能一起在街上闲逛的交情。
我按电铃叫公寓保安，两个黑人壮汉走过来，向我再三保证会安全送他回公寓。
“你也要走了吗？”他恋恋不舍地拿开缠在我身上的胳膊。
我想起在香港的夜晚，从兰桂坊出来，和艾米一起吃一碗鱼汤面，或者喝一碗番茄牛肉粥，然后脱掉高跟鞋，穿过电车路和海味店铺，互相搀扶着走回家去。
在香港的时候稀松平常的瞬间，我在洛杉矶两年却从未体会过。
所以才差点要从达利身上获得些早就失去的温柔瞬间。
之后再收到达利的短信，不知为何竟然有些怜悯之心。
“你男朋友赚多少钱？”室友看到我笑着回复短信，好奇地问。
“我不知道呢。”
“快点问问，没什么钱就别浪费时间。”她颇为老到地说。
我从网上知道达利从一所普通的大学毕业，读的是历史系，然后网络授课得到了一个编程的证书。
交谈的时候，他总是会很小心地避免谈及自己。
我知道了他的朋友在意大利买的名画的价钱，知道了他父亲养的赛马的名字，也知道了他公司每天午餐的餐单，但对他本人，他喜欢什么，他热爱什么，他想要成为什么样的人都一无所知。
在非常寂寞的时候，我也试图向他倾诉我的生活，比如正在谈判中的一桩生意，比如被违约后不得不请律师介入，比如因为现金流出了问题而不得不取消的旅行。他回答“哦”“好的”，以及再夹杂几个表情图案。
深夜和律师打完令人沮丧的电话之后，我蹲坐在办公室门口的台阶上，一边擦眼泪一边给他发消息，而他照例又发来一个表情。
“你怎么对我这么冷淡？你到底喜欢我吗？”
“你是在开玩笑吗？还是在抱怨？”
好在艾米看到我更新了脸书状态之后，立刻打了电话过来安慰我，我和她打了很长的电话，就像我们在香港的时候常常做的那样。
“你到底在搞什么鬼？”挂断电话之后，我看到达利的短信。
当我还希望在寂寞的生活之河里找到一个可以一起泅渡的伙伴，他早就放弃了这种尝试，而且他的放弃是被动的，这让他非常具有侵略性，并且总是希望把别人踩在脚下。
而我却从他暗潮涌动的不安中得到了巨大的能量，失败者总是会从失败者身上找到力量，然后安慰自己，现在的生活还不是最糟糕。
我们这两个失败者当然还是上了床。在我喝了太多的Mimosa之后。
达利并不是我喜欢的类型，他内心的棱角太锐利，外表又太无动于衷，他常常在冷漠和温柔两种人格之间切换，让人无法招架。
当他亲吻我的时候，我有种飘飘然的无所谓，当他试探性地解开我连衣裙的拉链的时候，我也没有太投入。
我喝得微醺，觉得生活中的苦难和寂寞都离开了我，有种灵魂脱离肉体的渺茫感，对于高潮也没有太多的记忆。
我过了好一阵才清醒过来，但看手机，也只过去了一个小时不到。达利已经穿戴整齐坐在沙发上看电视。
“怎么样？你喜欢吗？”他问，双手紧张地绞在一起。
“什么喜欢吗？”
“就是，刚才，我们在卧室里面做的事情。”他很委婉地说，和刚才他扯我衣服的时候判若两人。
“还不错。”
“只是还不错？”他挑起了眉毛，身子向前倾，目光炬炬地看着我。
“哦，我是说，挺棒的。”
他看看我，去接了杯水给我喝。
“有没有其他的喝的？”
“有红酒。法国的，意大利的，阿根廷的，纳帕酒庄的，都有。香槟也有。”
“有没有果汁，或者气泡水？”
“我不喝这些饮料的。”他皱着眉头，“我来给你开瓶我珍藏已久的红酒吧。”
“不用这么麻烦了。”我摆摆手，捡起地上的衣服穿上。
“你要走了吗？”他飞快站起来，有些吃惊地问。然后又飞快地坐了下来，挪到了沙发的一边，又再拿了一个靠垫放在另外一边 。
我在他家的沙发上看了两集综艺节目，关于非常有钱的年轻男女谈恋爱，生孩子，离婚和撕逼的经过，背景是他就读过的昂贵私立高中。
我躺在他的腿上，他笨拙地梳理着我的头发。
”有钱人的生活就是这样的啊。“节目里面富二代姐妹花的撕逼让我笑起来。
“那没有钱的生活是什么样的？”
我仔细看着他，他眼中罕见地流露出不安来。
“就是很普通的生活啊，早晨很早起来迎着太阳骑着脚踏车去上学，旅游的时候住在八个人一间房的青年旅社，去超市买啤酒和火腿带去海边，赚不到什么钱的时候就睡在朋友家的客厅里。”
“继续说。”
“但是我也吃过美味，去过地球上所有的大陆，听了很多有趣的人的故事，和其中的一些成为了朋友。我去年在阿拉斯加看过极光，长驱直入到北极圈里面的无人地带，住在没有抽水马桶也没有电的小木屋里面。”
“听起来我们的生活也没差很多。”他在我和他之间比了比。
“还是有不同。比如对我来说，小小的一点成就，因为完全是靠自己的努力得到的，所以也会觉得很满足。”
他没说话，过了一会儿，自动松开了抓在我肩膀上的手。
见面的次数越多，我对他的失望就越甚。他仿佛唐·吉诃德，做出战士的姿态，以一己之力对抗整个世界，却完全不得章法。
但相反的，我本身的自信却逐渐增长。
“夏末秋初的时候，去北欧旅行最好不过了。”他照例从床上爬起来，给我倒了杯水喝。
“可以去冰岛自驾，或者坐船去斯德哥尔摩，吃很多海鲜，看极光。”
“唔，听起来不错。”
话题总是就此打住，我们知道我们之间的关系永远都不会进行到那一步。
他的窗外已经是黄昏，气温总是在这个时候骤降，透过阳台门的缝隙吹进来的风都冷飕飕的，他家靠近一个民用小机场，这个时候正好有一架小飞机轰鸣着从头顶飞过，留下空气里一道白色的轨迹。
我穿好衣服，收拾好东西，我的朋友在楼下等我，我们要去圣地亚哥旅游。
“帮我一个忙吧。”达利突然说，声音很轻，我几乎没听见他在说什么。
“我的父亲下周要来，他要和我一起去圣塔芭芭拉，你也来吧。”
“为什么？”
“不为什么。你和你朋友去圣地亚哥旅游也要问为什么吗？”他有点烦躁地说。
去圣塔芭芭拉前夜，达利替我在他常去的裁缝那里定制了一件带荷叶边的休闲衬衫。
“你上次穿的那条红色高腰短裤还不错，所以就不用再定制裤子了。”他勉为其难地说，自己则一刻不停地在熨烫衬衫，擦皮鞋。
“为什么要带我去，你带一个金发碧眼的女生去岂不是更能满足你父亲的要求。”
“我爸爸特别不喜欢愚蠢的人。”
“你是在夸我吗？”
“至少我知道你没有那么蠢。”
“但你也可以不带我啊，你自己陪你爸爸去度假不就好了。”
“我弟弟刚刚迎娶了大法官的女儿，我虽然从小都不如我弟弟，但是我不想输得太多。”
他不安地说，双手抱在胸口，咄咄逼人地看着我，浑身上下的侵略性更强了。
“你没有输给他。”我走过去摸了摸他的头发
达利父亲非常苛刻地批评了他的衣柜毫无审美趣味，也批评他对我的态度并没有很热情。
“做人不能那么势利，要一视同仁。因为你不知道未来会发生什么。”他很严肃地说，并且命令达利在公众场合牵着我的手，“这样看起来才像样。”
在酒庄昂贵的餐厅里，达利的父亲发现我喜欢吃三文鱼塔塔之后，又特意为我点了一份。
“你倒是为我省钱了。”达利父亲看起来非常真挚地冲我微笑，这也是他对我说过的唯一一句话。
当然他也没有怎么和达利说话，他和品酒大师交流的时候，完全将达利晾在了一边，大师问达利是不是他的秘书，他才不经意地摆摆手，说是他的儿子。但是他却一刻不停地向别人展示达利弟弟婚礼的视频，和那个女孩的照片。是那种常见的金发碧眼的美女，穿得体的收腰连衣裙，裙摆完全遮住了膝盖，但是在背后却颇有心机地露出一片美丽的肌肤，女孩有恰到好处的端庄和机灵，她脚上美丽的银色高跟鞋中露出她擦着大红色指甲油的脚趾。
她是那么的与众不同，但又是那么的平凡，就像所有故事里那个举止得当的女主角。
我看到达利直勾勾地看着那些视屏，焦虑，沮丧，怨恨，嫉妒让他快要燃烧起来。他的脸上还在笑着，端起酒杯，根据品酒大师的介绍，轻轻抿一口红酒，但是他的脖子后面却有汗珠一颗接一颗地滚落。
“你喝太多了，要品。”他的父亲轻蔑地看了他一眼。
我瞥了一眼达利，他终于溃败下来，垂下了他骄傲的头，他双腿微微颤抖，上下牙齿发出咯咯的响声。
我不忍心地把手放到他的膝盖上。
我看着达利的父亲把他打得一败涂地，片甲不留 。
我按照达利教给我的姿势，往吐司面包上涂抹鹅肝酱，小口小口地吃牛排。我的正襟危坐，把后背直直地贴在椅背上，努力放松肩膀。定制的衬衫实在太紧了，上好的丝绸贴在我汗湿的后背上，刻意的收腰让我呼吸轻浅又急促，但我又不敢动，任何一个细微的动作都会破坏衬衫严丝合缝的美感。
“你也不用这么拼命，反正我事务所将来有你弟弟接班。你随时都可以用我信用卡的副卡。”达利父亲走的时候，留下了这么一句话。
电梯门合上了好久，达利还处在那种目瞪口呆的状态中。
他花了好久才挤出一个笑容，问我要不要喝点什么，还没等我回答，他就先去开了一瓶红酒，想了想，又开了一瓶威士忌。
“我爸爸一直对我特别好。”他干笑着说。
我们并没有做爱，也没有看综艺节目。
达利一杯接一杯地喝着威士忌，很快就喝醉了。来不及去厕所，他吐在看起来很昂贵的地毯上，又随手拿起一件定制的衬衫去擦。
“我来吧。”我起身打开储藏柜，试图找出拖把，抹布，或者什么其他的清洁工具。
“不要动我的东西！”他愤怒地嘶吼道，我惊讶于他可以一边呕吐一边发脾气。
“我只是想要帮你清洁一下。”
“我不要你帮我，我不要你可怜我，你什么都不懂！”
“我没有可怜你，你并不值得我怜悯。”
“那就最好了，我哪怕再不如我弟弟，我也比你强！”
我接了杯自来水放在他手边，脱下身上穿着的定制衬衫，换上我来的时候穿的T恤。
“不，对不起，我也不知道我为什么说了这些蠢话，”他突然埋进手掌间哭泣起来，呜咽一会儿，又俯下身子去呕吐，然后又接着哭，最终变成了嚎泣。
“为什么我这么努力，却一事无成，也一无所有。”他伤心地捶着自己的大腿，让我几乎要原谅他说过的话。
“你今晚不能留下来吗？”他从浴室走出来，用毛巾擦着手，努力用一贯的蛮横语气说 。
一直以来他都以充满优越感的姿态和我相处，营造一种令我仰慕的生活，享受着驾凌于我之上的快感 。
但是偏偏他的能力无法与他的期望匹配，他对自己的嫌恶可能比他父亲对他的嫌恶都要多。
“你怎么从来都不问我能不能留下来过夜，从来都不问能不能做我的女朋友，”他的语气中除了蛮横竟然多了一丝撒娇，“我对你来说这么没有吸引力吗？”
我走过去，缓缓抚摸他柔软的金发，又捏了捏他肩膀上紧张地纠在一起的肌肉。
“说实话，确实没有。”
我热衷于窥探他生活中华丽背后的绝望，告诉自己，哪怕是可以呼风唤雨的有钱人，活得也并不比我更好。
两个人一起寂寞总比一个人的孤单要容易。
但当他毫不在乎地将一切摊在我面前之后，我突然失去了那种高高在上洞察一切的快乐。
他有他不为人知的黑暗秘密，而我又何尝不是呢？但我为什么要待在原地，等着黑暗将我吞噬。
“你男朋友看起来很有钱，给你买这么贵的衬衫，你要好好把握住条件这么好的男人。”我出发前，在客厅试衣服，室友忍不住走过来摸了摸衬衫的质感。
“我自己的条件也不差啊。”突然这句话就冲口而出。
几个月来，我头一次觉得自己的生活也不是那么一无是处。
我最后一次关上了他的豪华公寓那过分沉重的实木大门。
他怅然若失地望着我，问我，能不能再吻他一下。
我在门完全掩上前，轻轻捏了捏他的手指。
从今往后，希望有足够的力量面对糟糕的生活，和糟糕的自己。在电梯门打开的那刹那，我这么告诉我自己。