我是梅茜，一条拼命写字的金毛狗子。

老爹写字的时候，嘴里叼着香烟。我写字的时候，头上绑一只袜子。大家键盘都打得啪嗒作响。做自己喜欢的事，总得付出些代价。只要能写出字来，老爹不顾健康，我不顾形象。
以前我的名字叫梅西，因为老爹最喜欢的足球运动员是这个名字。后来有天，他发了很久的呆，喝了很多的酒，说：“草。”于是给我加了个草字头，我就变成了梅茜。
老爹说，如果我不努力写东西，就会没有用，是个草包，要改名梅苞。
我气得哭了，擦擦眼泪一直写，至今我还是叫梅茜，不叫梅苞。
因为我牢牢记得老爹跟我说的，梅茜啊，只要你拼命写下去，慢慢在大家的意识里，狗子都是身边的朋友。在路边看见流浪狗，会觉得他们就是梅茜，是自己似曾相识的朋友，然后随手给他们一个面包，一瓶水，说不定呢，他们就可以活下去了。

1
老爹说，沉默是金，我们玩一次只能说一个字的游戏。这个游戏每次都以搏斗结束。
比如我跟老爹玩。
我：“呀。”
老爹：“咋？”
我：“呸。”
老爹：“嚓！”
然后打得一塌糊涂。
比如我跟黑背玩。
我：“嘿。”
黑背：“哈。”
我：“滚。”
黑背：“干！”
然后打得一塌糊涂。

这种局面直到滚球球出现。滚球球真的很小很小，毛绒绒的，走路跟滚动一样，几乎看不见脚，感觉用爪子一拍脑袋，整条狗都会压扁。
跟滚球球玩这个游戏。
我：“哒。”
滚球球：“咕。”
我：“啊？”
滚球球：“咕！”
于是我发现，原来滚球球只会说这一个字：“咕。”

2
阿独是条非常牛X的流浪狗。传说他会少林绝学易筋经。但就算这么牛X的狗，因为他是流浪狗，所以也只能靠捡矿泉水瓶卖钱过日子。
我们很少见到阿独，每天清早他消失不见，去各个小区找垃圾。剩下滚球球蹲在草丛，看着蓝天白云努力学习。
这父子俩都是文盲。
我问滚球球：“姨妈的儿子怎么称呼？”
滚球球：“咕。”
我继续问：“舅舅的孙女怎么称呼？”
滚球球：“咕。”
我只好问：“爸爸的妹妹怎么称呼？”
滚球球：“咕。”
这是它唯一能回答正确的问题。

3
对面9栋住着个姑娘，她每天很晚回家。路过草丛的时候，她会抱着滚球球，喂他吃点东西。然后一人一狗，坐在长椅上，仰头看着月亮，轻轻哼起歌谣。
我趴在窗台，看着他们。
月亮嵌在夜的中间，像掉进水面的元宵，你会觉得它在一点一点荡漾，仿佛永远都在那里，可是也许下一秒就会消失不见。
听不见他们在唱什么，滚球球大概一路咕到底吧。
风吹起来，把落在草丛的一片叶子吹进家里。
我捡起来，上面居然刻着四个字：老王五金。
丧心病狂！广告做到大自然了！

4
一天我哒哒哒经过，滚球球严肃地端坐，嘴巴一动一动，艰难地唱起来：“但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似——你的温油——”
吓得我一屁股坐在地上：“滚球球你会说话啦？”
滚球球点点头，努力地说：“细的。”
我说：“那你知道这几句前面是什么吗？”
滚球球摇摇头，说：“不几道，姐姐从来没有教我。”
我精神来了，和他并排坐好，教他唱整首歌：“动次打次，动次打次，你身上有她的香水味，是我鼻子犯的罪，不该嗅到她的美，擦掉一切陪你睡，但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似——你的温油——”

5
中午我叼了一颗最大的肉丸出来，放在滚球球面前。
滚球球大惊：“梅茜姐姐，介四神马？”
我说：“这是肉丸子。”
滚球球眼珠子都瞪出来了：“介么大！”
我看了看，是大了点，跟滚球球脑袋一样大。
我说：“快去吃吧。”
滚球球说：“好哒。”然后滚球球小心翼翼滚着球，转眼不见了。我心想，哈哈哈哈足够他吃两天了。下午我哒哒哒路过，有个怯生生的声音喊我：“梅茜姐姐。”
我咚地跳转身，说：“谁？FBI吗？”
滚球球钻出来，说：“我介绍一个好朋友给你认识。”
我狐疑地说：“是谁？”
这时候，一个肉丸子从滚球球身后探出头，抱着滚球球的后腿，小声说：“你好，我是肉丸酱。”
……晴天霹雳！肉丸子活了！册那！
我颤抖着说：“你好，肉丸酱……”（当时其实我差点吓尿。）
滚球球说：“肉丸酱告诉我，他还可以长大，等他长大了，就不仅仅能喂饱我，还能喂饱更多的流浪狗子呢。”
我颤抖着说：“这不科学啊……”
肉丸酱坚定地说：“我和滚球球约好了，我还在发育，等我长大了，长成全世界最大的肉丸子，就剖腹自尽，让滚球球用环保袋背着我，去分给所有的流浪狗子。”
我呆呆看着他们，一条小小狗，一个大肉丸，都一副严肃的表情。
这时候，传来一阵狂野的“哈哈哈哈哈哈”，黑背奔过来，一口含住肉丸子！肉丸酱惨叫一声：“救命！”
黑背赶紧吐出来，瞪着肉丸酱，迟疑地说：“是你在说话？”
肉丸酱点点头。
黑背两眼一白，翻身晕厥过去。
肉丸酱问：“他怎么了？”
我说：“没事，过一会儿他就好了。”
过了十秒钟，黑背又翻身爬起，说：“那我能不能吃你？”
我们一起摇摇头。
黑背如遭雷劈，跌坐在地，直愣愣盯着肉丸，眼眶开始发红，然后嚎啕大哭。
他哭得梨花带雨，惨不忍睹，结果肉丸酱受到感染，也嚎啕大哭。
黑背看见肉丸酱眼泪四溅，发了一会儿呆，猛地伸出舌头，舔干净肉丸酱的泪水，喃喃自语：“吃不到肉，舔点肉汁也是好的。”

6
肉丸酱找我，小心地说：“梅茜姐姐，你可以教我写字吗？”
我浑身一抖，沉痛地说：“肉丸酱啊，梅茜姐姐平时只会拍字。”
肉丸酱困惑地说：“什么叫作拍字？”
我难过地举起前爪，说：“你看，咱们手指分不开，打字只能靠拍的，啪，拍一下，啪啪啪啪，才能打好一个字，还经常想拍G，结果拍到H，想拍U，结果拍出来Y78UI，还他妈的写字，5555……”
肉丸酱不顾我的忧伤，兴奋地从草丛里拨拉出几张破烂的报纸，几根铅笔头，说：“梅茜姐姐，我从垃圾堆里找到的。”
我举着爪子，震惊地说：“干吗？”
他认真看着我：“梅茜姐姐，我不要拍字，我要学写字，你看，我有手。”
说完他举起手。
册那！丫有手！
我突然很想哭。

7
转眼秋天到尾声了。冬天面色煞白地扑过来。滚球球盖着发黄的树叶子，蜷缩在草丛。唱歌的姑娘很久没和我们相遇。
一直到下雪的深夜，她拖着行李箱要离开小区。她蹲在草丛，对滚球球说：“我要走了，和我一起走吗？”
滚球球摇头，说：“我在等车铃的声音。”
姑娘说：“为什么要等车铃的声音？”
滚球球沉默一会儿，说：“因为我离开家的时候，只记得那儿有车铃的声音。”
姑娘抱起他，一块坐在长椅上。
姑娘说：“这就是下雪啊，你这么小，肯定没有见过。”
滚球球说：“嗯，就是有点冷。”
姑娘说：“有点冷啊，没关系。这个世界很温柔的。知道吗，它是如此温柔。花谢了，它会让你看到唱歌的雪。雪停了，它会让你看到透明的冰。冰融了，它会让你看到微笑的云。每一种美丽，都是它在温柔地跟你说，别担心，你们都在我怀里。”
姑娘说：“听，它在唱歌。”
姑娘捧起滚球球，雪花飞舞，全世界像在单独做一个梦，梦里有一望无际的夜。它包裹你所有记忆，变成一望无际的海。
你想念的人在夜晚某点某分。在海洋某处某地。在那片一望无际的某个角落。
所以你只要在夜里，对漫天飞舞的雪花说，我想你。
不知道他在哪里，所以要唱给整个夜晚听，唱给整片海洋听。
滚球球问：“姐姐，你的夜晚里，你的海洋里，有什么呢？”姑娘的眼泪哗啦啦掉下来，掉在滚球球的脸上。
她说：“我有一个温柔的世界，一切美好，花朵无限的香，青草无限的绿，天空无限的蓝，可是差了一块，要等那一块填补上去，这个世界才是完整的。”
滚球球说：“那一块是什么？”
姑娘没有回答，呆呆看着滚球球，说：“你呢？你的夜晚里，你的海洋里，有什么呢？”
滚球球说：“有妈妈。有家。有叮叮当当的车铃声。”
他们静静地坐在长椅上，雪花落满身体。
在如此安宁的深夜，姑娘和滚球球一起，轻轻地唱歌：
“让它淡淡地来，让它好好地去，到如今年复一年，我不能停止怀念。怀念你，怀念从前。但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似——你的温油——”

8
我问老爹：“老爹，姑娘和滚球球为什么只唱一首歌呢？”老爹说：“每个人的人生，都像在不停单曲循环。每段时间，你就只能单曲循环一首曲子。你停不住，它停不住。等到换了曲子，说明你到了另外一个阶段。”
我说：“然后呢？”
老爹说：“然后开始新的单曲循环。”

9
第二天，大清早我起床散步，发现黑背站在高高的楼顶，努力昂起头。
我好奇地爬上去，看见他头顶肉丸酱，脖子梗直，一副试图用脑袋戳破天空的模样。
肉丸酱踮脚站在黑背头顶，侧着耳朵，闭目聆听，小声说：“挺住，挺住，我感觉我快听见了。”
黑背颤抖着说：“我挺不住了啊。”
过了半晌，肉丸酱跳下来，大叫：“我听见啦！”
黑背摇摇晃晃离开，脸色发青，嘀咕着：“我不行了，我要回家睡觉。”
肉丸酱说：“黑背你不咬我一口啦？”
黑背有气无力，哭着说：“我颈椎都快爆炸了！我不管，我要回家睡觉。”
说完，黑背一路踉踉跄跄回去了，中间连摔七十几跤。
肉丸酱告诉我，他在寻找车铃的声音，跟黑背交易，让他顶着，可以站更高一点，听更远一点，代价是给黑背咬一口。结果黑背一动不动顶了四个多钟头。
远处还能望到，黑背扑通摔一跤，挣扎着爬起的背影。

10
滚球球和肉丸酱敲开我家的门。
滚球球身背一个环保袋，里头装着破报纸和铅笔头。
他们认真地说，要去寻找有车铃声的地方。
我在环保袋里装了点狗粮，说：“找不到就回来。”
他们走了。我站在门口，眼泪止不住地掉。

11
过了好几天，我在马路边溜达。
马路牙子传来微弱的叫声：“冲啊冲啊冲啊！”
我低头一看，无数蚂蚁在狂奔，他们狂喊：“冲啊！吃他娘，抢他娘，闯王来了不纳粮！”
我跟着蚂蚁哒哒哒走了一段路，脚碰到一颗发馊的小肉丸。
我注视着发馊的小肉丸，有些眼熟。
可它是死的，而且很小。
似乎是因为我看着它，恍惚里总觉得它冲我笑了一下。
然后慢慢地、慢慢地瘫软。慢慢地、慢慢地化为一堆粉碎的肉末。
我抬起头，是间破败的小店铺，门头有四个字：老王五金。店铺倒闭很长时间了吧，墙角有个锈迹斑斑的车铃。
突然我的心猛地收紧，不知道为什么，眼泪开始冲出眼眶。
接着我看到环保袋。
我拨拉开袋子，叼出破破烂烂的报纸，边缘上写着许多歪七倒八的铅笔字。

12
在《小三上位出新招》的报纸边上，有几行字：
“其实我没有听见车铃声，但我学会了写字。以前滚球球在叶子上，用小石头刻着字，我看不明白是什么字。
我问滚球球，他说也不认识，他是文盲。他只记得，小时候被抓住丢到河里，幸好阿独救了他。
在妈妈身边被抓住的时候，他只来得及记住，住着的地方有块牌子，上面写着这四个字。
他每天写千万遍，就是怕忘记。
现在，我认识字，我知道是老王五金。
别怕，滚球球，我带你去。”

在《北京PM值爆表漫天阴霾》的报纸边上，有几行字：
“走得真累。终于走到了老王五金。滚球球不肯离开，他说要等妈妈。”
在《老太太怒斥少女不让座，双方互骂五分钟》的报纸边上，有几行字：
“我们等了几天，没有东西吃，滚球球躺在地上不能动了。
我说：‘滚球球，你吃我好不好？’
滚球球说：‘不可以，你还在发育呢。’
我哭了，说：‘滚球球，我发现自己长不大了，反而在逐渐变小，你看我，已经不是狮子头，跟鱼蛋差不多大啦。’
滚球球说：‘这个世界很温柔的，就算你变小，那说明有更美好的事情在等着你呢。’”
在《赵本山告别春晚，网友纷纷挽留》的报纸边上，有几行字：
“滚球球昏过去了。
我坐在他嘴巴边上，屏住呼吸。
只要我两分钟不呼吸，就会死掉。
这样，等滚球球醒来，他就会发现，吃的在嘴边呀。
因为我只是一个普通的小肉丸。
滚球球，再见。
谢谢你，在我是活着的肉丸的时候，你让我知道，这是一个温柔的世界。
那么，再见啦。”

13
我发疯似的找滚球球，翻开墙角的垃圾，他蜷缩在那里。拼命喊他，他一动不动。
又下雪啦。
可是这里很喧哗。
各种行人的吵闹，汽车的喇叭，还有小孩滑了一跤，正在放声大哭。
一个大婶路过，嘀咕了一句，秋天这里病死一条大狗，冬天又冻死一条小狗，真不吉利。
那个锈迹斑斑的车铃，被人踢了一脚，发出叮叮当当的声音。
我把耳朵贴着滚球球，似乎听到他在唱：
“让它淡淡地来，让它好好地去，到如今年复一年，我不能停止怀念。怀念你，怀念从前。但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似——你的温油——”
我们都在单曲循环，你会停在哪一首？

（本文选自张嘉佳新书《让我留在你身边》，现已上市。）