这是一个我说了很多次的故事了。
刘全龙和小方第一次相遇的时候，就是在省城大学城的网吧。刘全龙是网吧里一个管装机、杀毒、卖点卡、端泡面的小工，没有他不肯做和不会做的事情。他怀揣800块钱从蚌埠的花生乡来到省城，必须在钱花光之前找到活干。乡里仅有的几亩出产花生的薄田，没有修过的瓦房和一条长长的烂泥路，无法给他任何支撑。不过他还不担心，他凭的是努力和聪明。刘全龙基本读完了高中，在他的学习生涯里，数学没遇到过对手，全镇的电脑都是他修的。他有个愿望，很想尝尝读大学是个什么滋味，但天生的理性告诉他更首要的是解决生存问题。也许，选择在大学城旁的网吧打工，符合他内心的一种心理暗示。
小方就完全不一样了，含把金钥匙也罢，有个富老爸也罢，在城市长大，老家来自温州还是山西都暂且不论。总之，他是一个我们熟悉的80后富家子。家里有自己的工厂，形象完全可以出现在《富二代联盟》一类的电视剧里。富家子大多人nice，有理想，小方也不例外。他已经厌弃上学，考大学两年没考中，其实考了也完全不想读。他的理想是做一个背包客，行万里路云游天下，陪伴他的，还有他志同道合的文艺青年女友阿四。目前使小方最痛苦的，是等待他新生报到的这所著名学府，以及可以想象对他来说被收足骨头的大学生涯。
相遇的那一刻，两个人其实并没有太注意对方，虽然他们穿着气质不一样，可他们确实长得有点像，中等偏高的个头，一般的瘦削，都戴着眼镜。刘全龙不禁想起他去大学偷偷听课时的那些选择：一般来说，只要老师不严的话，教室里的上座率保持在六七成，刘全龙经常目睹一个人给很多同学点卯的情景。他好几次有所冲动，在老师点名的时候特别想答应一下。他知道决不会有事的，因为有些名字的主人就从来没出现过，从来……
刘全龙和小方就这样相识了。年轻人总是容易在一起，还有姑娘阿四，他们三个一起去城外景区登山游玩。在水库边的山坡上，两个男生看着眼下的城市，四下无人，小方突然停下来给刘全龙一个建议，他有个颇为大胆的计划：不如……他们俩互换身份。反正一个要上大学，一个不要上。他要刘全龙代他去报到完成学业，而他和阿四去周游天下。反正费用不必担心，小方把家里给他汇钱的银行卡交给刘全龙，每月足支足用。方家父母那头不用担心，一则从小就忙生意很少关心他，二则小方在各地都可以用手机联系家里，刘全龙只要答应每年把成绩单寄回家就行。
这个计划对刘全龙来说找不到太多拒绝的理由，他犹豫了一下答应了。于是，三人相约保守秘密。就在刘全龙打点行装准备入校报到的那天，小方和阿四踏上了远去的旅程。
除了拿着小方的证件报到的一刻，工作人员的眼神里有过片刻迟疑，刘入校后的一切简直是顺利的。还不得不说我们的主人公刘全龙，他确实聪明过人，从一开始就比别人更适应大学的节奏。他飞快地学习着，认真听讲，饥渴地掌握专业知识。更重要的是，学习一个富家子可能的生活态度和技巧，并且做得更好。他荷包满满，但生活低调，精确地花出每一分生活费。对他人却非常慷慨，同样出身农村的贫困室友彭永强得到他的出手相助，很快在同学间建立了威信。他先成了班长，接下来拿到优异的成绩单和一等奖学金，最后当选学生会主席也顺理成章，刘全龙（小方）成为令所有人艳羡的优秀大学生。他把最理想的成绩单按照小方要求如期寄回他家。
偶尔，刘全龙会避开众人耳目，给老家打电话。他考上大学的消息传遍整个村落，刘的父亲早就不在了，没人知道刘是怎么解决读书费用的。刘全龙在大学里出人头地的消息，给了他母亲最大的安慰。
尽管刘全龙依靠自己的冷静和聪明使自己的大学生活一帆风顺，有一次遭遇还是把刘全龙吓得不行。有一天他和彭永强在宿舍闲聊，突然一对中年夫妇来找他，说是方家的朋友，从小看他长大。刘全龙避无可避被堵在房里，他想这下完了，彻底暴露。可一开门，才发现这对中年男女其实只在小方小时候见过他。这次拜访的结果是刘全龙多了一辆崭新的车，在校园里小心翼翼地开起来。那是感谢小方父亲在生意上帮了别人大忙的礼物。
很快，我们的刘全龙恋爱了。李晓萌也是学校里的佼佼者，是阳光下闪烁发光的那种美妙女孩，看不上追求她的一大票男生。他们是在网球课上认识的，当然，恋爱开始时刘全龙并不知道她还是省城某市委领导的女儿。他的初恋像哈利•波特一样清爽甘甜。而在交往中，刘全龙偶尔提及一些对村野生活的向往，他发现李晓萌对这些是那样陌生和无感。
刘全龙常开着车带着女友、彭永强和同学们进山里去玩，野营、篝火……享受大学的时光。他们在水库附近找到一个隐秘的小湖，想下水游泳前被当地人阻止，说太危险，水温太低，常有人在此抽筋溺水。有同学开玩笑说，这里可以拍一个好莱坞经典的谋杀案，就像一部老电影——我知道你去年夏天干了什么。
小方此去一直潇洒，少有音信，走之前连qq都交给刘全龙使用。刘全龙用着小方的qq，不断熟悉他的过去的生活和朋友圈。有人问他在学校玩得如何，泡了多少妞？那人是小方的发小，也是个富二代。刘全龙不敢多答，草草敷衍几句就下线了。他有时意识到自己并不是小方，终归是一个农村来的穷小子。某天晚上宿舍夜话，彭永强跟他聊夏夜田野上空的星星，刘全龙简直要流下泪来。
又一个学期过去了，刘全龙的学业完成得更为出色。李晓萌的家长对刘全龙（小方）和他家的背景很感兴趣，挺满意女儿找了这样一个男友。做领导的晓萌父亲特意安排时间，她母亲也是难得下厨做饭请刘全龙到家里来吃。刘全龙顶住压力，落落大方，答对自如。李父高兴地暗示，如果刘全龙毕业后能和女儿结婚，会帮刘安排很好的公务员工作。李母则打趣说人家刘全龙才不稀罕，将来自然是要继承家里产业的。
终于临毕业了，北京的一家IT公司到学校里来预定人才，向他发出了邀请。一些同学也跟他聊毕业出国读研的计划，前途在他面前似乎爽朗地拉开序幕。而刘全龙发现自己越来越难睡着。他惊恐自己的好日子何时会到头，梦里经常如失去法力的绿巨人，从天空高高坠落。
就在这时，好友彭永强因为一个消息崩溃了。他家传来消息，老爹得了重病需要三十万医疗费，家里根本没钱，只好让老爹在家里等死。刘全龙二话没说，准备把车卖了，凑十几万块交给彭。可钱还是不够，刘全龙有点犹豫，要不要再从小方的卡里透支十几万，给彭父治病。倘若小方此刻出现，他希望很好地向他请求解释。
该死的小方真的出现了，电话响了起来，他突然回到了大学城，约刘全龙见面。就在刘全龙需要跟他讲讲这些年的时刻，就在刘全龙还有一年可如愿毕业的时刻，就在刘全龙与李晓萌感情最真最好，谈定终身的时刻。
小方一个人回来的，早就跟阿四分了手。皮肤晒得黑了，瘦了，学会了抽烟，心情还是那样永远不错。前往山里的路上，他说刘全龙干得不错，每张出色的成绩单都让他父母心怀大畅。刘全龙开着车，沉默地看着山路，他什么话也说不出来。
小方一路轻松地对刘全龙说，他觉得到了可以结束交换的时候了。通过那些说走就走的旅行，他想通了，也走够了，行万里路不如读万卷书，还是读几年书比较好。到时候让父母跟学校沟通一下，大不了从头读起。小方还安慰刘全龙，卡里剩余的钱都给他作为补偿，车也可以开走。他觉得刘全龙也着实够本，实在学了三年，还交了漂亮的女朋友。
刘全龙没有说什么，只默默把车开到水库的湖边，他知道，关于再透支十几万给彭永强救急的事，也不用开口了。女友李晓萌的电话此刻打来，他没有接。
时近黄昏，夕阳洒到水面上，波光粼粼，他们俩划起岸边的小船，向湖中央驶去。小方操着桨，笑谈着自己旅行途上的见闻，水库边一个人都没有，蝉鸣在山谷里回荡。到了湖心，小方觉得天气炎热，脱了衣服“扑通”下了水，还招呼刘全龙也下水。刘嘴动一下，想阻拦却没说出声。
船晃晃悠悠。船头，木板上是小方脱下的衣服和墨镜，反射着阳光，还有一包烟，也颤巍巍晃悠悠。
小方欢快地游着，越游越远，好像一点都不觉得水冷。刘全龙坐在船上，搓揉着双手。远方的天色很美，就像在家乡跟小伙伴一起在河畔扛沙子时看到的那样。刘全龙凝视着远方，点燃小方的一根烟，抽着。突然，远处的水波上下翻滚了，小方一起一沉起来，他听到惊恐的遥远的呼救。刘全龙一下子站起来，这时候，他兜里的手机又响了，李晓萌的电话。
刘全龙又坐了下去，愣愣地，任凭手机响去，调为振动扔在船板上。小方的呼救声断断续续，时而猛烈，继而转变为一两句怒骂，随着呛水，又很快转为微弱……刘全龙蜷起身子，抱着膝盖，手机兀自在船板上振动着。
这一刻，他都不知道该怎么办。
（本文选自程亮2014年出品的短片剧集《奇妙世纪》）