即便已经升入大二，袁音还是不喜欢自己的学校，倒不是因为它的名头不像隔壁几所大学那么响亮，也不是因为作为语言类学校它太过单调，而是因为——它在重庆。
袁音的父母都是重庆人，她的身份证上也填着一个江北新区的地址，她喜欢吃辣，早上小面，中午豆花饭，黄昏时分来一份脆骨干锅，从早辣到晚，她说一口地道的重庆话，闺蜜之间会自称“老子”，骂人的时候还带脏字。袁音似乎就是个重庆标签的集合体，就算在重庆人堆里，她也显得格外扎眼。
即便如此，也不能阻碍她有一个到外地上大学的梦想，要么风雪凛冽如北京天津，要么小桥流水如上海杭州，总之，少女袁音心里所想的，无非“离开山城，走出三峡”，看一看远方的洋盘，而不是做一个本地的宝器。
所以，当录取结果出来的时候，袁音的失望和愤恨如同入夏的嘉陵江水，要不是父母建好了堤坝，疏散了人群，恐怕她早就把亲朋四邻淹了个痛快。那个暑假，一半被她用来悲伤，另一半被用来苦恼，认命还是重来，她在两者之间徘徊犹豫，难以抉择，优柔寡断的程度几乎让她怀疑自己是天秤座。
但她最终还是妥协了，也许是因为四十多度的高温让她失去了斗志，又或者是因为大姑大姨说“女娃儿耽搁不起”搅乱了她的心神，讽刺的是，这两点恰恰都是她想要离开重庆的理由。
就这样迁就了一年之后，袁音仍然没能爱上自己的学校，反而越发憎恨它，憎恨满校女生叽叽喳喳吵个不停，憎恨食堂师傅总把“微辣”当成谦虚，憎恨清晨雾气一次次打湿晾在窗台的袜子。
而在这当中，她最憎恨的，是学校竟然建在一座山上，大门在山脚，体育场在山腰，教学楼、活动中心、食堂，还有图书馆，像是没对准的俄罗斯方块一样，错落在山的不同高度，最最可气的是，学校偏偏把宿舍楼安排在山顶，害得袁音每次外出都要走好远，更不要提返校的时候，爬坡上坎，累个半死。
全部都是宝器！
袁音把这句话写在日记本里，瓶盖大的字，占了一整页。
在日记往后的某几页，袁音写得满满当当，蝇头小字挤在一起，如同重庆夏天的泳池，字里行间表达了一个意思：她对学校的憎恨终于攀升到了顶峰。
因为学校停电了。
当时她一个人在山底的实验室里，虽然是语言类学校，但校方还是给一些社团准备了空教室，袁音所在的软件协会就是其中之一，协会的主要成员是一群手机应用爱好者，写了一个简单的通讯应用，喝多了也会号称要打败微信云云，她选择加入这个社团并非出于对科技的爱好，而是因为女生少，男生又不爱说话，显得安静。
停电的一瞬间，她正在收拾社团的测试用手机，刚刚开机，头顶的灯闪了闪，周遭就彻底暗了下来。凭借从小积累下来的恐怖体验，她似乎已经感受到那些妖魔鬼怪就在周围。她深吸一口气，现在应该是晚上十点多，这栋两层高的小楼里估计没什么人了，她从口袋里掏出手机。
手机最后的一点电量只被她注视了两秒，就自动关机了。
她小声骂了一句脏话，继而意识到吓不走周围的怪物，便又大声重复了一遍。脏话在空荡的楼里晃了一圈，变成回音游了回来，惊出她一身鸡皮疙瘩。
袁音按亮测试机的屏幕，为了省钱，测试机都是不到500块的便宜货，外形普通，配置堪忧，除了协会自己的通讯应用之外，什么程序都没有，更没有装SIM卡，校园WIFI仍然连着的，不知道为什么，但这个网速想要下载什么东西就是痴心妄想了。
协会的通讯应用图标是一只火锅，显示了一帮重庆人的恶趣味，她想起几个核心社员的手机里也装了这个，虽然平时觉得这几个人挺神经，但此时此刻，袁音却格外希望听到他们的声音。
她按下说话的钮：“喂，喂，我是袁音，听到请回答。”
连续呼喊了三遍，没有任何回应。
她一边往楼外走，一边继续呼喊，唯一回答她的是四处飘荡的回音。
袁音缩紧身体，像是害怕踩到什么东西一样，一点一点地磨蹭着。空调停机，温度渐渐升了上来，重庆就是这样，即便是深夜，天上挂着的明明是月亮，也能让你感受到太阳的炽热。这个点应该可以遇到第一批返校的同学，只要听到人群说话，就算伸手不见五指也不会害怕了。
袁音终于走到了楼外，测试机已经被自己汗湿，不知道今天是什么日子，连月亮和星星都看不到，也听不到平日吵个不停的蛙叫虫鸣，远处应该有汽车的灯光和鸣笛传过来的，此时也没有。更诡异的是，周围完全没有人声。
袁音的声音有点发抖：“我是……我是袁音，有人在吗？”
短暂的沙沙声之后——
“喔，真的有人说话！”
在死寂的黑夜里蓦然听到喇叭发出声音，袁音吓了一跳，手一松，测试机掉在了地上，她慌忙弯腰去捡，摸索了半天才找到，手一按就知道，话筒底部已经摔破了一块——果然，便宜没好货。
“喂喂，还在吗？”
“还在还在，听得见我说话吗？”
“听得见听得见！”袁音握紧手机，把话筒贴近嘴边，“你那边也停电了吗？”
“停电？没有啊。”
“全校都停电了，不对，我看全城都停电了，你在什么位置啊？”
“我在家里。”
袁音焦躁的心稍微平静了一些，她走到一处花坛边坐下，“哦，居然还有空回家。对了，你是哪位？”
“我是邱山。”
邱山？袁音不记得协会里有这个人，不过她不常来，说不定是新进的大一学弟。“邱山同学，既然你我有缘，就陪我聊一会儿吧，黑灯瞎火，路上又没人，我等会儿还要爬山呢。”
“你那边有山？”
“何止是有山！是有很多很多的山，在山上吃，在山上睡，在山上打望，在山上摆龙门阵，我的学校在山上，我的宿舍也在山上！”
邱山的声音明显高亢起来，仿佛孤陋寡闻的信徒终于见到了神迹，“真的吗？好想看一看呐！我从来没看到过真的山，好想看一次，能看一次就好了。”
虽然没怎么用心，但袁音还是知道协会的通讯应用从未公开发布，只有协会的人才能用它，换句话说，对面讲话的男生在撒谎，“你就扯吧，这附近都是山，没一条路是平的，怎么可能没见过山，你又不是——”
瞎子，算是脑子反应快，袁音把这两个字咬在了嘴边，既然对方一定是校友，看不到停电的征兆，也没见过山，不是瞎子是什么？学校好像是有残疾同学的吧。还好还好，袁音抿了抿嘴唇，“那个，看不到山也没关系，没什么好看的，地上凸起一大坨，挡视线不说，上下还很费力，爬坡爬多了，盆骨都爬歪了。”
隔了一会儿，手机里传出邱山的笑声，“哈哈，还不知道盆骨爬歪的人是什么样子。”
终于走到了图书馆，袁音一边捶着膝盖，一边朝观景台走过去，周围仍然没有一个人，她扶着栏杆边缘，朝山下望去，嘉陵江这边漆黑一片，连路上的车灯都看不到，对面却亮堂得很，车水马龙，万家灯火，仿佛处于另一个世界。
“邱山同学，不如我把山说给你听吧。”
话一出口，袁音觉得自己有点傻，山怎么说？除了海拔，植被，还有什么可说的？他一定会嘲笑我吧。
“好啊，你说你说。”
袁音清了清嗓子，拿出一副导游的做派，“这座山叫听风山，位于市中心，山上建了一所大学，就是我们的母校。”
说到“母校”，她愕然停住，仔细想来，还是第一次说出这个词。松开按钮，她朝四周看了看，青山静谧，无人对谈，心底掀起再大的波澜，也不会引起谁的注意。
“然后，这座山有将近800米高，因为种了很多黄桷树，所以周围都还挺香的，我左手边是图书馆，很多书，大部分都是外文书，我们是语言类学校嘛，右手边是林荫道，往前走一段是计算机中心，电脑都很老。”
发送这句话之后，袁音觉得自己的语言实在太贫乏了，毫无新意，人家是想听山，又不是要你介绍学校，谁会对这个鬼学校感兴趣啊？
手机里安静了下来，袁音继续朝山上走，这些梯子是五十多年前修的，这么多年了，有多少人沿着它们拾级而上呢，她也不知道自己为什么在这个时候想这些，也许是漆黑无人的环境迫使她想起过去的同路人，心里才不会觉得太过寂寞。
邱山没有再说话，袁音独自爬到了半山腰，气喘吁吁，当她停在路边的时候，看到右侧远处传来了灯光，由远而近，伴随咣当咣当的响声。
是火车。
刚入学的时候，袁音就知道，山腰有一段铁轨，偶尔会有一列铁皮火车慢慢地开过，穿过山，也穿过校园。
不过这还是她第一次见到，火车开得很慢，感觉比走路也快不了多少，大概是学校的要求，不然撞到学生，谁也负不起责任。
不算车头，火车只有五节车厢，袁音就这么看着它从自己面前经过，像一头沉默的鲸鱼。车尾掠过的一瞬间，头顶的路灯就亮了起来，袁音转身看去，嘉陵江此岸又恢复了平日的繁华，人间街市，满山星光，远处的人声也传到了耳边。
袁音看着暗淡的手机屏幕，邱山大概不会再说话了，这么晚了，也许他已经睡觉了吧。
回到宿舍，三个室友都在，正围着一张小桌子打牌。
“哎呀袁音你终于回来了，我们来打升级！”
袁音把测试机扔到床上，长舒一口气，“刚刚停电的时候，我还在山底下，吓死我了！”
“山底下停电了啊？好稀奇。”
“山上没停？”
“没有啊，一直有电，我们还看了部电影，男主角好帅哟，叫啥子，李啥子唉，我老是记不住他名字。”
“可能山上电网不一样嘛。”
袁音点点头，“嗯，肯定是的。”
打了一会儿牌之后，四个姑娘都上床睡觉了，袁音把测试机放在枕边，她也不知道自己在盼什么，邱山肯定是睡觉了，而且，也跟社长确认过了，社团里没有叫邱山的同学，所以，这个人到底是谁呢？
第二天是周末，袁音起得很晚，室友都已经结伴下山去了，洗漱完毕之后，她突然想起邱山来，便打开测试机，火锅图标立即弹出了消息：
“我是邱山，又能连上了，你还在吗？”
袁音按捺住内心的激动，“你昨天是睡觉了吗？是不是我说得太无聊了。”
“没有，这个机器太旧了，电量也不太够，我研究了一晚上才把它搞好。”
也许是幻觉，每当听到邱山的声音，袁音就觉得四周特别安静，女生踩着拖鞋穿过走廊的声音，树上知了的叫声，风铃晃荡的声音，全都听不到了。
“那你还想听山吗？我在山顶，可能会说得好一些。”
“当然想听。”
袁音赶紧穿上鞋跑了出去，一口气跑到羽毛球场，那里有很好的视野，今天运气不错，球场上一个人都没有。
“从这里望出去，就像飞在天上一样，能听到风的声音。”
“所以才叫听风山吗？”
“对呀，山的名字都是有来历的，缙云山是因为山上很多云，还有枇杷山，因为长得像一把琵琶。”
邱山的语气变成了惊叹，“你那有很多山吗？”
袁音嘴角一翘，恨不得让对方看到自己得意的样子，“我们重庆，山在城中，城在山上，当然是有很多山呐。”
“重庆？好巧啊，我住的地方以前也叫重庆。”
袁音一时不知道该如何反应，她不太明白邱山这句话的意思，虽然对历史了解不多，但还是可以确定，中国只有一个重庆，而且从宋朝起就这么叫了，怎么会冒出一个“以前叫重庆”的地方呢？
“你别开玩笑了，这个通讯应用是我们开发的，只有我们协会的人手机里才有，你啊，肯定跟我同校，就在重庆上大学！”
邱山的回复却变得越发奇怪，“是你们开发的，好厉害！这个手机，是叫手机哈？你在哪儿挖到的？”
挖到？这家伙在胡说什么？“什么挖到啊，手机是我们自己凑钱买的！”
“啊，失敬失敬，我还以为你和我一样喜欢到处挖宝贝呢，我这一台是在一个工厂废墟里挖到的，装在一个铁盒子里，保存得特别好，虽然话筒摔坏了一块，但经过我的努力，居然修好了。”
袁音望着自己的这台测试机，话筒上也有一个缺口，是昨天晚上摔坏的，她咽了一口口水，心跳也渐渐加速，“邱山，告诉我，你是不是盲人？”
“不是，盲人怎么能到处挖东西，我可是个工程师，一个致力复兴古代科技的工程师！”
古代科技……他说的话越来越奇怪了，袁音不知道这样的事如何解释，但她还是知道该如何验证，“你的手机背后有没有什么标记？”
“有个标签，印了四个英文字母，SISU。”
袁音手上这台也贴着SISU，是学校的英文名缩写，这些手机都放在实验室柜子里，昨天她还专门数过，全部都在，而且全都完好无损，唯一有破损的，就是她这一台。
只剩下一种可能了，邱山从社团实验室里偷出了一台测试机，就在袁音从漆黑的楼里摸索出来的同时。
想到这里，袁音立即关掉机器，就地蹲下，一双眼睛警觉地看向四周——邱山说不定就在附近，在男生宿舍的某个阳台边，一边朝手机里喊话，一边观察自己的蠢样。
格老子的，居然上了个洋当。
袁音怒气难平，一心想把这个家伙逮到，于是她急急忙忙地跑下山，直接跑到实验室，会长正趴在桌上睡午觉。
袁音把他摇醒，“喂，你能根据手机定位对方的位置吗？”
社长睡眼惺忪，嘴边还流着口水，“啊？”
“我用手机跟一个人说话，你能把他揪出来吗？”
社长揉了揉眼睛，“装了GPS就可以。”
袁音把测试机摆到桌上，“这个呢？我是用我们的应用跟他说话。”
社长大笑起来，“不行不行，我们那个应用没调用GPS。”
“你们屁用都没有！”
“别生气嘛，没有GPS，有脑子啊，你要真想找到他，几句话就能骗他说点地标，好找得很。”
好像是这个道理，袁音伸出手，手指慢慢朝那个火锅图标移动过去，指尖触碰到屏幕的一瞬间——
社长消失了。
袁音感觉脸上发麻像是被电击了一样，大脑也即刻短路，还没理出任何可以解释眼前状况的逻辑，喇叭里传出了邱山的声音：
“喂，我是邱山，你还在不在？”
袁音张大了嘴巴，眼眶似乎也在不断地扩张，她慌忙关掉屏幕——
社长又出现了，还是坐在桌子对面，“是男生就好办，嘴巴放甜点，百发百中，我有经验。”
“你，你刚刚有没有看到什么？”
社长打了个呵欠，“看到什么？”
“我先走了，”抛下这句话，袁音拿起测试机跑出门，楼外的广场上人不多，毕竟天气太热，她试着再次打开那个应用——
所有人都消失了。
“我的妈呀！”袁音这次真的跳了起来。
邱山的声音还在继续。
袁音忍不住大喊：“到底怎么回事啊？！为什么大家都不见了？”
邱山倒是比较平静，“你不要慌，你先回答我，你那边现在是哪一年。”
袁音跑出校门，门外是一条继续往下倾斜的马路，道路两旁的店铺依次排开，汽车停在路中央，但不管是店里还是车里，都没有人影。
“2014年。”
“果然，嘿嘿，我这边是2170年。”
袁音微微抬头，重庆午后的阳光灼烈而刺眼，眼睛上的疼痛感提醒着她这并不是梦境，“所以你是发明了一台可以连接过去的手机？”
“我没有发明，我说了，这台机器是我挖出来的，从一间工厂废墟里。”
袁音折返回学校，沿途一个人也没有，听不到任何声音，“那其他人都哪去了？”
“我也不知道，我这边的人也会消失，大概是，手机连通的时候，会把我们抽离进一个单独的时空？我瞎猜的。”
“可是这样有什么意义啊？”
“为了让你说山给我听啊，我真的很想知道山是什么样子。”
袁音想起邱山之前的话来，“我不信，你说你住的地方以前叫重庆，那你就是在重庆嘛，只不过是一百多年后，怎么可能没有山？”
好一会儿，邱山才有回应，“你有没有想过，一百多年后的重庆是一片平原。”
“胡说八道，就算是地壳运动，也要上万年吧。”
“是人为造成的。”
战争吗，还是无节制的土地开发，再不然，外星人来了？袁音猜不出有什么理由需要把山都抹平。
邱山又发来一句话：“我的名字里有山，但从我出生起，这个地方就没有山了，我只在照片上看过山，还是这几天才看到的。”
“电视呢？网络呢？都看不到山吗？”
“我们的科技水平其实还不如你们，你想啊，我们连手机是什么都不知道。”
袁音握着手机，燥热与宁静包裹着她，所以这是时间的玩笑吗？天地倾覆后的山城后裔，只能仰着脖子，透过浓重的雾气，看一看消失在云间的山峦幻影，就好像，无助的桑田最终只能期望于沉默的沧海。
“好，我告诉你山是什么样子，我一点一点地告诉你。”
她朝山上跑去，沿着倾斜的校园大道，跑了一段之后停住，用自己的手机测试了一下，然后喊道：“现在是海拔232米，我能看到对面的屋顶，屋顶上晒了一床花被子，肯定是有人尿床了，哈哈！好不好笑？”
说完这一句，她继续往上跑，这些她走过无数遍的山路，常常被她所抱怨，觉得费劲而又耗时，此时却走走停停，睁大眼睛努力想要观察到一切可以被描述出来的景象。
“现在是海拔245米，我眼前有一棵黄桷树，它是重庆的市树，据说这是学校里最粗壮的一棵，上面挂了好多许愿的便签。”
“许什么愿？”
“都是谈恋爱的人许的，还用猜？”
袁音试着拍了几张照片，却怎么也发不过去，不是提醒网络出错，就是死活没有进度，死程序员，关键时刻都不管用。
“现在是海拔278米，我望到嘉陵江了，我上中学的时候在嘉陵江里游泳，还抓到过螃蟹！”
“你们的螃蟹肯定没我们的大，辐射过的螃蟹，比脸盆还大！”
“好吓人！”
“现在是海拔300米，好巧啊，刚好300米——”
“啊，刚刚不小心发过去了，这个高度，能看到远处的山顶了，那些老婆婆最喜欢跑到山顶打麻将喝茶了，比跳舞的还多！”
“书上说，以前的重庆人特别喜欢打麻将。”
“哈哈哈，你们有没有拿去申请文化遗产？”
找不到新鲜的东西之后，袁音就会继续往山上跑，一刻也不停歇，她不知道自己为什么这么着急，又或者，她其实知道，只是没有刻意去想。
“海拔，海拔376米，啊，累死我了，我要歇会儿……”
当她扶着树喘气的时候，邱山开口了，声音很小，“谢谢你，袁音同学，我大概能想象出山是什么样子了。”
“还没完呢，我一半都还没爬到，山顶上的风景才好，看得好远！”
“我也很想知道山顶是什么样子，可是，这个手机的电池要耗尽了，我始终没找到解决办法，它跟我们的电源不兼容，我还是太笨了，对不起。”
袁音又对着山顶和山脚各拍了一张照片，它们仍然堵塞在网络中，无法传递过去。
她愣在原地，刚刚才可以无所顾忌地交谈，可以不被打扰地交流，转眼间就要说再见了？“你真的知道山是什么样子了？”
邱山的声音似乎正在远去，“山上的人和山下的人互相遥望，模糊不清，就像时间里的我们，虽然只有影子，但只要大声喊，也能听到回音，也会知道对方存在。”
“邱山，你想不想听山的声音？”
“山还有声音吗？”
望着缓缓驶来的火车，袁音举起手机，“你听！这是山的声音！”
火车穿山而过，仿佛从过去开往未来，而在现在的交汇处，铁轨两边的人都留下再也不会重逢的背影。
邱山没再回应，世界又恢复了生机，同学们在山路上来来往往，成双结对，没有人知道这个手里拿着一部破手机的女生为什么会在那里，没人读得懂她脸上的表情，也没有人在意。
在那篇日记的最后，袁音是这样写的：
我去了火车的终点站，是一座工厂，这条铁轨是他们建来运送钢材的，我在厂里找了个不起眼的角落，把带来的铁盒子放进墙角的夹缝中——里面装着那部摔坏的手机，用别人教我的方法尽量保存得完好，我早就应该想到，你在一百多年后挖到的那部，就是我的，对不对？
手机里只有一个火锅一样的丑陋图标，还有几张拍得并不好的照片，那是我拼命想传达给你的讯息，却未能成行，但是你最终会看到的，你说你在照片里看过山，不就是它们吗？
我也想过在里面放上电源，甚至，留一封信给你，留一张我的照片，可是，正如你所说，我们留给彼此的身影原本就是模糊的，处于现在的我，怎么能轻易就去改变过去的我和未来的你呢？
工厂的人让我乘火车回学校，我看着火车在山间穿行，每一个拐弯，每一段起伏，都那么有趣，我突然意识到，自己有多么喜欢这座城市。
我喜欢重庆的多雾，喜欢重庆的多山，喜欢雾气弥漫中的朦胧，喜欢山峦叠嶂中的坎坷，还喜欢朦胧和坎坷里的每一次奇妙的相遇。
作者注：
重庆的四川外国语大学建在一座山上，学校里有一段铁轨，我很多年前去过一次，一直惦记着，惦记到现在，就变成了一个关于故乡的故事。
我虚构了一些内容，比如川外所在的山其实叫歌乐山，从川外可能望不到嘉陵江，学院里多半也没有软件协会。
但是，那又有什么关系呢？