我们家人都喜欢吃肉，尤其是我。
我们的吃法各式各样，但手段都偏向残忍：爆炒、红烧、盐焗、慢烤，少有清蒸，食材于我们，就像商王朝于妲己，都有股不作不死的劲。
我最爱吃肉，而且还不是规规矩矩的肉。别的女生要是想拒绝谁，得带着点诚恳又惨淡的笑容，慢吞吞说实在不合适，你值得更好的。我就没那么麻烦，大家出去吃一顿，我迅速地报上一串菜名：“猪脑、腰花、大肠、鸡爪、牛舌、鹅肠、墨鱼仔、鲜虾滑，哎先生你去哪？”
过年时团团围住，顿顿吃肉，长辈们最喜欢我，不管我平日里是一个多么伤春悲秋的文艺青年，只要一到了饭桌上，我就永远能吃，永远喊饿，永远口水流淌。
大家最不喜欢的，是沉沉。
沉沉是在一顿年夜饭的时候，被带回来的。她妈妈拖着几个巨大的蛇皮袋，还有一个快要撑爆了的拉杆箱回到了娘家，在袋子摩擦地面的声响里，她妈妈轻轻地说了句：“我离婚了。”
而瘦瘦小小的沉沉拽着她衣角，像是一件不重要的行李。
起先恭维大人逗弄小孩的轻松气氛被打破了，我们陆陆续续地起身，手忙脚乱地把她们娘俩往桌边推，不知道是该问“没事吧”还是说“没事的”。我们添了两副碗筷，外婆不停地给沉沉夹菜，外公用筷子蘸了点黄酒喂她，用玩笑般的口吻说：“哎呀怎么这么瘦，以后就在外公家，给你养胖点。”
沉沉费力地用勺子把一大块糖醋排骨拨出去，她声音小小的，可是特别较真：“外婆不要给我吃这个，我不喜欢吃肉。”
“你尝尝看呀，一大早去挑了很好的排骨做的，你姐姐她们想吃都吃不到，喏，你看，她们都要抢的。”外婆示意她看向我，我非常配合地，夹了一筷往嘴里塞，还露出心满意足的笑容。
“我真的不要，”沉沉把目光收回，继续摇头，“我不吃肉的。”
这下子气氛真的陷入了僵局，我们盯着盘子里浓油赤酱的红烧肉，想不明白怎么就遭到了初来者的嫌弃。
我看到她妈妈咬了下嘴唇，主动把肉夹到自己碗里：“她就是这样子的，很麻烦的，算了，你不要吃我吃。”
“哎，那也好，沉沉把肉省给妈妈吃。”我妈起身舀了一大勺蚕豆玉米给她，也顺便圆了个场。我继续乖巧地啃排骨，心里想，不就是一块肉么，怎么就动用了省这个字。
吃完饭后外婆赶我们去客厅看电视，妈妈留下来替她收拾碗筷，我黏在她们脚边，假装想要一副鞭炮，其实是想听她们说话。
大人总觉得小孩子很单纯，我觉得有这个想法的大人很单纯。
我妈把一个个盘子叠起来，侧着身子对着外婆叹气：“她也不容易，一步走错了就步步都跟着错，现在小孩子都要跟着受苦。”
“那能怪谁啦？当初是她自己非要嫁给那个人的，我们都说外地人不好，她哪里肯听啦。”
“哎她现在也算尝到苦头了，你看沉沉，平时不知道在吃什么，整个人黄黄的，都要僵掉了，连肉都吃不惯。”
外婆把几盘没吃完的菜拌到了一起：“一个人带着孩子，以后还有得是她受的呢。你多帮帮她，总归是你日子好过得多。”
我妈低声应了。过了一会，她从厨房出来，看我还蹲在地上，就用特别温情的声音跟我讲：“不要买鞭炮了，那个有什么好看的，我带你去买一箱箱的大烟花。”
那个春节，我妈特别好说话，我想买薯条就带我吃必胜客，我想买条裙子就带着我逛商场，她给得特别慷慨，除了一点——哪怕递给我一个冰淇淋，她也要问：“妈妈对你好不好？”不等我回答，她就会自顾自地接下去：“没事，妈妈有能力对你好，所以你想吃什么想玩什么都行。”
十岁的我懵懂地沉浸在这种满足感里，我只觉得我妈妈真大方呀，不知道别人的苦难，有时候就是自己幸福感的催化剂。
晚上我们聚在一起吃饭，大家都夸我的蓬蓬裙好看，外婆把一大块鱼肉放我碗里，我嘴巴忙到吃不过来，倒是再没人逼沉沉吃肉，或者可能也有，我没注意。
很多人都说看我吃饭很有视觉愉悦感，所以我想，十三岁的我穿着毛绒绒的裙子，使劲往嘴里扒拉饭的场景，应该和贴在门上的脸蛋红扑扑的金童玉女一样，从内而外透着喜庆。
隔了好几年才回家，外婆给我们收拾房间铺好羽绒被子，然后就拉着我妈，絮叨着沉沉。外婆说她上六年级了，马上就要选初中，成绩中不溜秋的，她妈妈准备给她花钱上跨区的好学校了。
我妈估计是看我理东西理得很带劲，想拍我马屁，就说怎么读个书还那么麻烦呀，我们家这个是一点都没费过心思。
外婆一记记地把枕头拍松：“哎，你说换个孩子呢，就知道妈妈的钱来得辛苦，知道要好好读书少添乱，她倒是傻愣愣的，什么也不想。她这个情况，按理应该是很懂事的呀。”
我妈笑着打了个岔：“她现在吃肉了吗？学校里大家都吃，她总也要吃几口吧。”
外婆一个劲地摇头：“还是不吃的，我也懒得说她，总归是管不到头的。”
吃饭的时候，我再次看到了沉沉。她个子蹿高了好多，两颊还是没什么肉，她主动坐到了饭桌最下方，搁在她面前的，是芦笋和蒸蛋。
那年我刚初三，大人们热烈讨论着去哪所学校，话题很自然的，就蔓延到了沉沉。叔叔们一边斟酒，一边教育她说：“沉沉，你要给你妈妈争气呀，她这么难，你可不能给她添乱了。”
沉沉嘴里嚼着东西，随便点了点头。于是大家七嘴八舌的，从初中择校扯到了将来就业，每个人都在等沉沉表态，等着她把随意的表情收起，把芦笋咽下，郑重其事地说“我知道的，我会好好读书，将来报答妈妈”。
沉沉的沉默像是一种对峙，她妈妈的脸色也越来越难看。终于，她啪的一声把筷子放下，使劲把沉沉拽起来，手指尖快要戳到她脸上去：“你现在是多说不得啊？舅舅们好端端跟你讲道理，你还装听不见了啊。你是瞎了看不到我一个人带你那么苦，还是聋了听不进一句逆耳忠言啊。”
沉沉被拽得歪歪扭扭的，她努力想维持声音的冷静，可是哭腔还是不可遏制地泄了出来：“你不想养我就别养啊，跟着你我是很开心吗？当初是谁把我生出来的啊。”
之后就是剧烈的拉扯，她妈妈用苦大仇深的口气，讲一个人带沉沉有多么艰难，而大人们毫无力度的劝架，更像是一场煽风点火。
沉沉用力地推开人群，往房间里跑，并且干脆利落地拔掉了钥匙，锁上了门。大家都簇拥到了门口，她妈妈使劲地拍门，叔叔们满屋子找备用钥匙，外婆不停地重复“沉沉快开门，妈妈跟你讲道理呢”。
一直都没离开桌子的我，不知道怎么想的，在一片忙乱中敲了敲门，说沉沉我们聊聊。
过了一会，门开了一条细细的缝，只够我伸进去手掌。叔叔们想要推门而入，被我妈拦住了，她说别，就让她们小孩子谈。我进去的时候看了我妈一眼，她有一点欣慰，还有一点担忧，我知道那一刻她肯定觉得自己是教育专家。
我也觉得自己挺像专家的，我对着眼皮肿肿的，却固执地别着头的沉沉说：“差不多就得了，快出去吧，现在大家都挺心疼你的，觉得你妈妈太冲动了。再拖下去，他们就嫌你不识相了。”
沉沉吃惊地望了望我，大概是没想到一个饭桌上的吉祥物，家族里的好学生会讲出这样的话。但她迅速地背过身去：“他们爱怎么想怎么想，我才不管。”
“沉沉，”我再度艰难地开口：“你就跟妈妈道个歉，以后读书认真点，其实成绩好能带来挺多便利的，至少大人不会再一直盯着你。”
“我真的读不好呀，”沉沉两手一撇，激动地看着我，“爱难道不应该是没有条件的吗？为什么我非得拿第一名，上好学校，甚至非得吃肉，你们才会爱我呢？”
我愣了一下，其实当时我隐约知道想说什么，可是十四岁的我订阅的还是《意林》和《读者》，对着毫无温情装饰，丑陋得相当直白的真相，还是想要偏过头去。
我想说是有很多父母，喜欢喋喋不休地用那些付出，来捆绑小孩子的一生，他们强调自己的牺牲，顺便也理直气壮地，要求你用无忧无虑的童年陪葬。
我想说血亲也可能包藏有祸心，他们此刻全拥在门口，想看一出孤儿寡母的苦情戏，你翻江倒海的情绪，于他们是不懂事的闹剧。
我想说就算是对着亲人，也不能指望毫无缘故的爱。一旦长大了点，世界就会要求你严格遵照台本，上台下台谢幕走位，都要你讲究分寸，你这一刻放任自己不肯下台，下一刻可能就让你下不来台了。
但十四岁的我怎么能够面不改色地说这些，我只能拍拍她的肩，说快出去吧，别让人家看笑话。
我最后一次见沉沉，是在我们家，那个日子我记得相当清楚，因为那是我青春期挨的最后一顿骂。
其实也没什么，一批亲戚来我们家玩，饭桌上我跟我妈开了几句没大没小的玩笑，她大概是想彰显家教，就板起脸骂了我几句，我面子上挂不住，就把门一摔跑出去了。
后来我跟我妈认真探讨过这件事，她把我归结为“人来疯”，我不知道大人是怀揣着怎么样的自信心，才能够把孩子层层叠叠欲说还休的心理，命名得如此粗暴难听。我能想象，一个小姑娘面对家里一堆半生不熟的亲戚，想要展现一个轻松的愉悦的自由的活泼的家庭气氛，于是想通过小小的不守规矩，来证明自己被宠爱，被放纵。
这就像好多人明明跟父母的聊天记录就那么两页，却硬要在网上po父母的神回复一样，现实中的家庭像国产剧一样乏味而沉重，以至于需要通过一两个生硬的笑点，来模仿美剧里的开怀。
但显然那天我装逼失败了，我被领回家的时候，特别希望客厅里嗡嗡嗡的人群都消失掉，包括咬着嘴唇一脸心疼地看着我的沉沉。
那晚她住我家，我们擦肩了好多次，我却始终梗着肩膀不作声，说什么呢沉沉，说我是早熟又识趣，仍然希望被溺爱被拦腰抱起被托在肩上吗？或者是说，明白那么多道理，仍然不想好好地过一生。
过了几个月，她妈妈带她去了外省，后来再没回来过，偶尔给我们寄东西，都是肉脯肉松肉肠，深红色的肉堆在箱子里，特别触目惊心。
所以我也一直没有机会跟沉沉讲，其实我没那么爱吃肉，也不是真的无辣不欢。我只是觉得，太过敏感的性格容易招致猜测和怀疑，而天生一张哀婉的脸，也实在不讨女性的欢喜。所以我试图用没心没肺的笑容平衡多心，用爱吃肉来遮掩其实爱吃醋的真相，用重油重辣的口味，来扮演坦白直率的明朗少女。
我其实挺喜欢吃芦笋的。
就像你一样。