“那里有什么？”饭吃到一半，他身体往后一靠，抽起烟来。
她瞥到一团土黄色东西朝他们移动，是餐厅老板养的狗，因常年顾客投喂而长得毛粗膘肥，一双黑色圆眼鼓出。它在一侧坐下，盯着她盘里的回锅肉，露出温顺贪婪的目光。男人把香烟伸过去，它蹦起来，抬起爪子往后缩两步，却还是一副耐心模样，好像知道这俩人一会就要离开。
“这狗比人还精。”他换只手拿烟，用另一只手吃饭，“那里有什么啊？”
“哪里？”她问。
“成都。”
她没有回答。
“你看我做什么？吃你的饭啊。”他说。
她照做了，把头低下，把一团饭菜混合物送进嘴里。
“回锅肉好吃吗？”他觉得刚才语气有点重，想换个话题。
“还行，好吃。”
“好吃怎么还都剩着？”
“其实挺难吃的。”
他往四周看，目光所及的一切有助于冲淡心头压抑的怒火，它由来已久，如一团活物，在他们之间日夜呼吸。
正午。火车站广场的大钟敲响整整12下，他从第3下开始数，数到第10下，餐厅涌进一大波人，他们从过夜的火车走下来，饥肠辘辘，一眼就看到马路对面的“工薪餐馆”。
这里是北京。
老板娘揣着笔和本子走来走去，想方设法在拥挤的店里安插客人，她算准这个点的火车，并惦记着接下来几班到站时间。餐馆开张五年，一如既往便宜实惠，旁边西餐厅换了一家又一家，唯独“工薪餐馆”屹立不倒。过身时，老板娘看一眼他们的盘子，他拿起筷子，做出还没有吃完的样子。
“如果娶个这样的老婆会怎样？”他望着老板娘的背影想。
有段时间他望见街上任何一个女人都会蹦出这样的念头——“如果换个人过日子，或许会好一点？”现在他很少再想这个，他什么都懒得想。
“还有45分钟就发车了。”餐馆里嘈杂高了一倍，他不得不提高音量。
“你再吃点。”她从包里取出粉饼和口红，在嘴唇上描了描，把口红抿匀，然后往脸上扑粉，对镜子挤出奇怪的表情。
“走过去就检票了，我们最好不要迟到。”他说。
“不会的。”
“你总是很拖沓。”
“我这叫做计划周全，反正到那也是站着等，多坐一会有什么不好呢？”她端着镜子不紧不慢地说。
“对，你很会计划，那你说我们去成都干什么？”
她阖上化妆镜，把东西收进包里，压低声音再次向他解释此次旅行的重要意义，她不顾一切的执着和温柔扎疼了他，她总这么做。“这是一次重新开始的旅行。不是修修补补，而是重新开始，我们就要重新开始了，大洋。”说到最后她有些兴奋。
现在他特别讨厌从她嘴里听见自己的名字，他再也不轻松。
事情变糟是从今年2月份开始。第一个预兆是没有年终奖，为此老板提前给每位员工发了一封长长的邮件说明原因，大意是公司讲究狼性，发放年终奖只会饲养蛀虫，年后会采用更加合理丰厚的激励方式，对此不愿接受的同事们大可以离职。邮件尽管语气蛮横，但言之凿凿，反而在行业内引发不错的效应。
过完年回来，大洋却听到另一种声音，说公司资金链断裂，正在裁员，虽还未波及他所在的技术部，但销售和市场部已经陆续有人退出公司群。他细心数着微信群里的人数。
一天比一天少。
这家互联网公司大洋待的时间最长，倒不是有前途，只因为他年纪大了跳不动了。刚参加工作那会，赶上创业热，互联网公司遍地开花，哪哪都缺技术，他一年四季跳槽，干的事情没多少变化，工资却连番翻，那段时间大洋对生活抱着一种“你不用动，她会跳上来自己动”的乐观态度。直到某一天，他惊觉自己的岗位上已遍地是90后，同龄人都游到管理层上了岸。
“所以，剩下像我这样的人，他们去哪了？难道消失了？”大洋打开招聘网站，发现自己的处境极其危险。
他开始喝酒，下班和部门里一群男人。他们忽然关系好起来，倾吐苦闷，互相安慰。
“没有消息就是最好的消息。”有人说。
“就是，再说被裁也没那么可怕吧，据说有赔偿。”
“多少？”他问。
“两个月工资。”有人说。
一阵沉默。
“放心吧，开谁都不会开你，我们部门你是元老啊，除了老崔老姜这俩创始的，你是第一个招进来的吧？”
大洋点点头。他记得5年前入职的时候老崔请他在公司楼下吃炒面片，信誓旦旦提过股份的事，后来他们把他忘了，股份给了新来的年轻人。这些年轻人像狼一样可以每天不吃不喝工作15个小时，开会时把办公室变成斗鸡场。他听不懂他们在争什么，他只认得每天要写完的代码。他知道问题不在别人，在他自己，很多事情他清醒得晚，加上性格无力，最后就成了这样。
“进来得早也没什么用。”他喝了口酒，把剩下的话憋进肚子里。
“还好你没什么压力。买房了吗？”
他摇摇头。
“孩子？”
他继续摇头。
“真不错。”
大洋反倒有点羡慕他们——要喂养的孩子、要还的房贷、定期安排的家庭出游…..在精力旺盛的时候上了路，接下来的事有章可循，被迫走也会走完。到他这把年纪什么都没开始，只会更难开始。
“到这一步，咱俩啊才算是终于想明白了。”她从包里掏出一盒洗好的葡萄。
“不能去车上吃吗？”
“先吃几颗，清清口，菜太油了。”
“已经开始检票了。”他把夹克往身上拢了拢，做出起身的样子。
“来得及，进站直接上车。”她用牙齿磕开葡萄，意识到刚补过妆，便一口囫囵吞下，汁水流出嘴角，她急忙拿纸擦。他心烦意乱看着这一切，想着当初认识她的时候怎么就完全没留意到。
“到了那里就会好起来的。”她温柔地说。
“嗯我知道。现在可以走了吗？”他只知道火车快开了。
“到了那里就会好起来的。”她像是没听见，又重复一遍。
他接受着她的重复。为了这趟旅行她请了整整半个月假，而且是带着可能要放弃工作的决心，她这么做是为了他们。如果旅行一切顺利，他和她将搬到成都生活，离开北京。
一开始她并没有这么笃定。恰恰相反，余景佳是在最虚弱的时候遇见的大洋。
6年前，她结束一段在别人眼中属于高攀的苦恋，她失败了，遍体鳞伤又羞愧无比，像只受伤的小鹿。和所有老实人家一样，母亲给女儿舔伤口的方式是告诉她要认命——“你是我的女儿我知道，你不是那种野心勃勃的女孩。”
其实余景佳也不知道自己是谁，她只是偶然卷入一次命运的涡流。那次失恋像地震，把她震碎了，关于生活、地位、自信、金钱的种种重新和成稀泥。她无所依凭，任何声音都以扩大数倍的音量传进她的身体，她统统吸收，以挨过眼下一分一秒。
“女人28岁不小了，很多机会错过就没了，你要抓紧啊。”母亲提醒她。
余景佳举目四望，身边只剩下大洋。大洋曾经轻描淡写地追求过她，但并没有入余景佳的眼。那时候她满身骄傲，从南方小城考入北京的大学，毕业后在国企出版社工作，长得不错又会打扮，在婚恋市场中处于高价地位。
后来大洋一再跳槽，工资噌噌地涨，是余景佳的三倍。出于男人的直觉，他敏锐嗅到猎物虚弱的味道，再次对余景佳展开攻势。
“女人找个对自己好的就够了，再不嫁就晚了，别耽误自己。”母亲趁势说。
当女人没有自信的时候，任何观念都能侵蚀她，并矫枉过正地成为生活信条。她们总是太过自觉。于是，中国式好学生的危机感重新攫住她，余景佳飞快接受大洋的好意，并和这个各方面条件都一般的男人闪婚。每每遇到质疑，余景佳都以“过来人”身份搬出一条坚定不移的理由：他对我好，这就够了。
其实大洋没花太多心思，他只是出于本能地给余景佳打电话、说早晚安、买早餐、送花等等，他不懂女人，他纯粹运气好。大洋的行为在很多女人眼里不过例行之事，但是在高处跌落的余景佳那儿却被扩大成“实在”一类的珍贵品质。
就这样，在余景佳的恋爱史里，她那毫无经验的虚荣心仅仅挣扎过一次便不幸失败，之后她整个身心便转向现实，急不可耐认了命。与其说大洋打动她，不如说是她自己的心气灭了——“这才是我配得上的，我需要踏实生活。”余景佳告诉自己。
她骗过所有人，包括她自己。
除了裁员，生活里还有一种慢性的变化是大洋没料到的。结婚5年，余景佳暗自回血，踏实工作，一步步坐到办公室主任的位置，工资不知不觉超过大洋。
2年前大洋又一次提到跳槽，余景佳无意间说：“别跳了，听我的建议吧，攒一攒再蹦个高点的位置。再这么跳槽你还能跳几年？”
那天晚上他失眠了。余景佳睡觉很轻，呼吸声都听不见，他觉得这个南方女人的温柔里面藏着可怕之物，她的聪明和机警在日渐复苏。余景佳越活越清楚，而他越来越混沌。生活在重新分配力量。
他以为她会永远是那个虚弱的余景佳。
今年公司开始裁员，大洋经常很晚回家，满身酒气，房事少了，话不愿意多说。一开始她怀疑他外面有人，仔细想又不可能，然后便安心下来。她的安心让他愤怒。
余景佳敏锐嗅出是他工作出了问题，劝他准备简历，他怂了，真蹦不动了，日复一日混过来，他没有攒出什么资本，年纪反而长了两岁，过了35再出去找工作就不是那么回事了。留下来是唯一的活路。他更厌恶回家了，一进门看到她满脸关切的样子就烦。
挨过初春，情况转好。公司裁人的节奏停下来，没人再说这件事。像健康出过小毛病的人，虚惊一场的大洋满怀感恩，他甚至认为余景佳说过的话很有道理。他告诉自己重新开始还来得及，他要好好听她的劝，像其他人一样目光炯炯地生活，有规有划，必要时学会处心积虑，在一个地方长久存活下来。
他又按时回家了。夜里躺在床上，他回想两人之前一次痛苦的争执，余景佳说：“大洋，你要打开你自己，看看外面的世界，你要学习。”他知道她戳到核心了，他唯一的防备只能是朝她怒吼“你不懂我！”，可就连“你不懂我”这种话他也是和别人学来的，现在想想不禁觉得自己幼稚，而且特别不男人。于是他转过身抱紧她，用她很久没有体验过的温柔方式进入了她。
很快，生活开了个玩笑。
新产品上线前他改动了一个代码，上线导致严重问题，他被开除，一分钱赔偿没有。
餐厅里的人少了，胖狗趴门口晒太阳。一个30多岁穿高跟鞋的女人捧着杯星巴克走进来，在对面坐下并点了份盖浇饭。他想起他们自己，表面体面，实际却可能比老家任何一个朋友都窘迫。
“为什么是成都？”
“这个问题讨论过，大洋，咱们都回不去自己的老家了。”
“青岛呢？大连？随便其他什么地方。”
“我没说不可以呀，如果成都不合适，我们再去其他地方看看，好吗？”
他知道她喜欢成都，她总是能用温柔的方法说服别人，达到目的。他可以想象她在工作上也是这样做的，对竞争对手，对她的老板，一点一点摆布他们，就像这6年她对他一样。他觉得自己慢慢看清楚她。
“或者，你说喜欢哪里？”她问。
“我喜欢打游戏。”他说。
他不知道自己喜欢什么。“除了打游戏还能干什么？”谋生上他唯一的手段就是粗暴地跳槽，“真低级，我还能干什么？”他想。
“成都的房子不贵，咱们存的钱足够了。我们社里有人买了，说新城区有很多商品房，工作满一年就能落户。当然老城区也行，如果你喜欢那边的话，我们就去看看老城区的二手房，好吗？”她继续说。
“为什么她还不放弃我？”他盯着她的嘴一张一合，用手指在桌上划两个字：空壳，“我只是一具空壳”，他想。余景佳娓娓诉说着，一幅崭新的西南生活缓缓摊开——他们共同的房子，不用加班的工作，娇嫩的婴孩，小猫小狗，街心公园和鲜香美食。他没有想过这些，他从不展望未来。
对大洋的乏味，余景佳抗议过，比如他做爱总是省略前戏——一开始还有点，慢慢越来越少，到后来他就真忘了——但这没有影响他们继续生活。余景佳对他说过，人就像一张CD，有A面的好，就有对应B面的不好，所以他的不好她都能接受。
“那么，我好在哪呢？”他认真琢磨起这个问题来。
回想起来，他和余景佳坐下来认真谈论一件事的时刻几乎没有，就连看完电影也很少讨论。是她的原因吗？不是，问题在他，他不知道该说些什么，说电影，说音乐，说小说，那都是他不擅长的，他甚至不知道她做编辑出版过哪些书，他讨厌看书。那么聊聊人生？“别扯那些大道理，一点用没有。”他记得对她讲过这样的话，他讨厌看不见摸不着的东西，就像他讨厌办公室那些人开会争吵一样。他清楚这些抽象的智慧异常重要，左右着他的升迁和人生，但他无法驾驭它们，这更加让他愤怒。
他们很少外出，就连去咖啡馆坐下来喝完一杯咖啡也没有，唯独有次晚上去酒吧，他坐在吧台无所适从，只能接连点一盘盘小食和一杯杯饮料，尽量避开那些陌生花俏的鸡尾酒名字，它们让他紧张。结完账出门他低声说：“以后这种乱花钱的蠢事别干了，像个傻子坐那还不如回家看电视。”喝过酒的余景佳冲出去很远，回头朝他喊了句：“可悲！你这人根本就不懂‘美’是怎么回事！”然后哭了。
说实话，他至今不明白那句话的意思。但很快她便平静下来，他什么变化都没感觉到，因为他们的生活里有大量日常温存做填充物——他擅长修理家电，她做饭他洗碗，他帮她清洁厨房，提醒她冬天一定穿秋裤出门，每个月工资按时交给她，他讨厌收拾房间，但她生理期绝不让她沾一点水……余景佳说“有这些就够了”。
“真的够了吗？”他想，除了度蜜月，他们几乎没有好好旅行过，她知道他不爱出门，所以只找朋友旅行，比如去年去日本。“她和谁去的呢？”他打开她的微信朋友圈，试图翻出些照片，他没有找到。
他意识到余景佳的世界里某个地方早就对他关闭了，那才是她的核心。他们朝夕相处，但他只配在她的心房外室生活，那里有柴米油盐，却没有生活之心。他想进去，但他知道自己进不去。
“她是如何做到这一切的？保存自己，然后继续和我这样的人过日子。”他想，“女人总会搞明白最终要什么，她们把一切分割清楚，并牢牢抓在手里。”
“那么，”他看着她，想到最后一个问题，“她爱过我吗？”
日光鼎盛，他们出餐馆，往车站走。
“我去买包烟。”他说。
“别去了，火车快开了，车站里面有烟买。”她说。
“现在就想抽，你等我一下。”他快步走向斜对面的便利店，她留在原地。
一支烟抽完了，他还站在便利店门口。大洋从没觉得这烟如此好抽，大口大口，用力吞吐，他又拿出第二根，点燃，趁上一支烟的雾罩还未散去，他赶紧吐一口出来，好让袅袅烟雾继续挡住远处的余景佳。广场大钟敲响整整13下，这次他数完整了，他朝她走去。
“走吧，大洋。”他听得出来她有点着急。
“嗯。”他迈开两步，“这烟真好抽，我还要去买一条。”
“我和你一起。”她跟上来。
“你先上车，我马上就来。”她不放开他。
“去吧，我买完就进站，直接去找你。”他挣脱开她，进了便利店。
出来的时候她已经不在了。
大洋来到月台上，在8号车厢的窗户里看到她。一男一女坐在靠窗折叠椅上打牌，余景佳侧身站在车厢过道上，望着车门方向，人们挤过她，她还站那。
他举手敲了敲窗，马上被不远处哨岗上的军人喝住。
铃声响起，火车缓缓开动，相连的车厢磕碰着一个个往前移动。那对情侣放下纸牌往窗外看，余景佳还站在过道上，一动不动。大洋回头看一眼军人，快速伸手敲了敲窗。紧接着，面前这节车厢猛然一颤，也开动了。他跟着车往前走，眼睛望着她。情侣中的男生沿着大洋的目光回头找人，戳了戳余景佳。
余景佳一把推开那个男人，趴到窗户上吃惊地看他。火车加快了速度，他跟上去，火车越来越快，他飞奔起来。就在他的身体即将贴靠到车厢时，军人冲上来将他一把扯出黄线之外，他落在后头了，但他还在跑，到月台尽头，踩进扎脚的碎石区域。他放慢脚步以免摔倒，仍旧往前跑，直到8号车厢远到看不见，后头的车厢一节节从他身边开过，他停下来，弯腰，扶住腿，大喘气，喉咙回上来一丝血腥味。
初冬的风从火车开去的方向刮过来，他的裤子紧紧裹住腿。
“成都有什么？”他开始后悔了。