1

傅声醒来的时候，窗外在下雨。已经三月份了，但他还是把家里的空调一刻不停地开着，房间里都是憋闷得让人窒息的热气。他喜欢流汗，就像是一种排空身体余毒的方式，藏在身体缝隙的污垢都变成汗水流出来，也许人就能变得干净一些。

闹钟还没响，他再次闭上眼睛，想要透过眼前的黑暗看到刚刚发生梦里的景象。

她喜欢在下午洗澡，然后从浴室里走出来，光着身子在铺着浴巾的床上滚来滚去。他能看到她蓬乱的滴着水的头发，被热气蒸得发红的脸，残留在背上的水滴被透进房间内的阳光照得闪闪发光。她总喜欢这样，把床上弄得一团糟，被子皱巴巴地卷成一团，床单也被弄得湿漉漉的，她就这样躺在灰蓝色的床上晒着太阳，像是躺在海面上。房间是金色的，她也是金色的，傅声伸出手轻轻一碰，她就化作发光的尘埃在阳光下飘来飘去。

“铃——”

傅声的手狠狠抖了一下，他睁开眼睛，窗外还在下雨。

他伸出手按停闹钟，不小心碰倒了闹钟边没盖好盖子的安眠药瓶，空空荡荡的药瓶在桌上转着圈滚来滚去。他低头看着盖在自己身上平整的被子，忍不住想起她。她是怎么做到不管怎么睡都能把被子睡成一团的呢？傅声有点想笑，学着她的样子伸出手把被子弄成皱巴巴的一团，接着翻身下床穿鞋。他站起来，看着那一团灰蓝色的被子，静静地站了一会儿，还是弯下腰把被子一点点拉平，就像是没有人曾经包裹在里边入睡一样。

穿西装，吃面包，戴眼镜，提起公文包，指针指向八点。

“阿橙，我出门了。”他对空气说。

外面还在下雨，房间里也像下着雨一样灰蒙蒙的，像是布满了灰尘。

他关上门，离开闷热的房间，走进冰冷刺骨的空气里，成为一具和千万人一样面无表情的行尸走肉。

2

中午十二点五十分，若白躺在沙发上，窗外淅淅沥沥的雨声吵醒了她。上海的春天总是这样，奇形怪状的高楼穿进雾气里，绵绵密密的雨水渗进空气里，行走在街头就像是要被浓郁的水汽泡得发胀，像一具溺亡的尸体。

她昏昏沉沉地眯着眼睛，呼吸着室内冰凉的空气，她忘了自己是怎么回到家的，只记得自己喝了很多很多酒。金色，绿色，紫色，白色，各种颜色的烈酒混在一起，人群都在欢呼，耳边都是甜到发腻的笑声，她记不清那些人的脸，只记得自己和他们贴在一起，皮肤贴着皮肤，头发缠着头发。

他们在一起流汗，衣服都黏在身上，像是浸在泛着水藻的绿色湖水里。

若白走到浴室，镜子里映出一张花了妆的脸，黑色的眼线膏被汗水晕开，顺着红肿的眼角向下流。卸了妆，洗了澡，她盘腿坐在窗前梳头。窗外都是湿漉漉的，每个人都撑着伞，伞下是一张张相同的毫无情绪的脸。她用木梳子梳着头，湿嗒嗒的头发都搅成一团又一团的毛球，梳子怎么也梳不通。

“哎哎你别扯了，我来帮你梳。”她又听见了阿正的声音。阿正把手穿进自己湿漉漉的头发里，用手指一点点向下顺着她的头发，轻轻解开那些纠缠在一起的结，残留在发梢的水滴就沿着他的手向下流，弄湿了他白色睡衣的袖口。

真烦人啊，若白想。她毫无耐心地用梳子向下用力扯着，像是感受不到来自头皮的阵阵刺痛。那些纠缠在一起的发团被她扯断了，梳子上都是断掉的头发。如果头发也会流血的话，现在她的手上应该全都是血。

她扔下缠着头发的梳子，靠着窗户闭上眼睛，渴望着一睁眼就能从噩梦里醒来。

3

晚上七点十五分，傅声走进活动室里，十一把木椅子围成一个圈，墙上挂着蓝底白字的横幅。傅声被那白色的标语刺痛了，下意识地攥紧了手里的长柄雨伞。

来的人越来越多，有几个相熟的人在一起打招呼闲聊，傅声有些局促地拉开一张椅子坐下。他挂在椅背上的伞在不停地滴着水，在地上留下一摊小小的积水，傅声有些烦躁地转着自己左手无名指上的戒指，时不时看向活动室的玻璃门。

“你好，请问是傅先生吗？”一个穿着深绿色套裙的女人手里抱着文件夹走到他身边，温和地对他说，“是徐医生介绍来的对吧？”

“是的，您好，叫我小傅就行。”傅声站起身和她握手。

“我是丧偶互助会的负责人文丽，谢谢你今天能来参加。这次我会带大家一起做一些分享，你就把这次的聚会当作朋友之间的闲聊就好，不要紧张。”文丽的声音略微低沉，隐隐有些安抚的味道。

傅声点了点头，文丽对他笑了笑就转身去和其他人说话，他松了一口气，慢慢坐了下来。

徐医生是他的大学同学，一直在帮助他进行心理治疗。每周一次的诊所之行成为他雷打不动的日常，但他的失眠却始终没有治好，安眠药的药量一次次加重，但他的睡眠却越来越短浅，他就这样被沉睡的王国抛弃了。

傅声几乎要放弃了，他快要习惯了无法入眠的头疼与烦躁，甚至能够忍受在夜里睁着眼睛凝视眼前的黑暗，直到一周前徐医生突然提起让他参加市内一个小型的丧偶互助会。

“怎么这个表情，会觉得抗拒这样的形式吗？”徐医生问。那天也在下雨，护士把诊室的百褶窗帘都放了下来，试图营造出一个温暖放松的环境，但傅声依然能感受到窗外的丝丝冷意。

“不是。”傅声笑了笑，“只是挺惊讶的，没想到身边也会有个这样的互助会。”

徐医生喝了口水，慢条斯理地说：“嗯，确实是不太常见。不过这个互助会的创立者是我研究生的直系学姐，她很有经验，互助会的反响也还算不错，可以去试试，也许会有转机。”

“行。”傅声答应了，即使在内心深处，他对此并不抱有任何期望。

七点二十八分，他抬起手腕看着自己的手表，椅子差不多都坐满了人，只差自己左手边留着的空椅，傅声揉了揉脖子，垂着头看着那张空椅子的椅子腿发呆。

七点二十九分，一双酒红色的高跟鞋进入了傅声的视野，傅声的心一下子抽紧了，他猛地抬起头，看到椅子上坐着一个穿着卡其色风衣、戴着大墨镜的卷发女人。她像是没有带伞，头发和风衣上都沾着亮晶晶的水珠，在黄色的顶灯下闪着微弱的光。傅声觉得全身的血都停止了流动，甚至在一瞬间忘记了呼吸，他动了动嘴，想要说些什么。

“啪啪——”文丽站起来拍了拍手。傅声被这声音给惊醒了，他忍住自己看向女人的冲动，转头看向文丽，却听不清她在说什么，只能听到自己剧烈的心跳声。

“……希望接下来的一个半小时里，大家能从彼此的分享里收获一些特别的东西，难过也好，开心也好，希望大家能尊重和体验这些发自内心的真诚的情绪，真实地感受自己。”

其他人都鼓起了掌，傅声已经冷静了下来，抬起手轻轻拍了拍，坐在他左手边的那个墨镜女人却只是靠在椅背上一动不动。她已经死了，他克制自己的情绪，一遍又一遍地对自己说。

围成一圈的人一个个按顺序说着话，说着自己死去的丈夫或妻子，怎么死的，死了多少年，在他们死后自己是怎么继续活着的。说话的人时而声嘶力竭，时而低头哽咽，说出那些破碎的故事，像是在把自己的心脏剖出来进行一场伟大的献祭。傅声能体验到那种片刻不停的刺痛，像是一根针包裹在心脏的肌肉里，只要自己还活着，只要心脏还在跳动，那阵疼痛就永远不会消失。

轮到那个墨镜女人的时候，她捋了捋头发，几滴还没有干的雨水弄湿了她的袖子。她舔了舔苍白的嘴唇，说：“我可能是来互助会来得最勤的人了吧。我是若白，我的丈夫以前是一个大学老师，后来为了救一个跳进湖里自杀的学生死了。”她顿了顿，“不过那个学生现在还活得好好的。很多琐碎的事我就不想说了，以前说了太多遍，我今天是想问一问大家，你们有想过要找一个替代者吗？替代那个死去的人，让自己回到以前的生活。”

“替代是一种背叛。”一个瘦得只剩一把骨头的男人开口说。

“替代只是一种治疗，他的死才是对我的背叛。”墨镜女人仰起只露出一半的苍白的脸，“难道你们就没有想过找一个和他/她很像的人吗，就像那个人从没消失过，没有死亡，也没有痛苦，就像从一场漫长的噩梦里醒过来，你想见到的人一直都陪在你身边。”

大家突然都安静起来，这是每一个人都渴望的事情，谁没有想过一醒来就能看到那具冰冷的尸体重新恢复温度，那僵硬发紫的手臂还能重新拥抱自己。但这真的可能吗？

过了一会，一个短发的女人开了口：“若小姐，暂且先不提能不能找到那个和您丈夫很像的人，就算是您找到了，您觉得这对那个代替您丈夫的人公平吗？他也有自己生命的意义，而不是只为了成为一个替代品活着。”

墨镜女人手里拉扯着自己风衣的腰带，冷冷地说：“我可以给他我的所有，钱，房子，所有财产，还有我自己，我所有的一切都能给他。”

“但是你这是欺骗，你这么做不仅是在欺骗你自己，还是在伤害别人，这很无耻。”那个短发女人尖刻地说。

墨镜女人的脸变得更加苍白了，就像是一瞬间身体里的血全都流干了。“那个杀死了阿正的学生才是无耻的。”她的声音有些发抖。

“好了好了。”文丽站起来笑着说，“抱歉打断大家，谢谢若白今天……”

那个墨镜女人好似从情绪里恢复了过来，只是耸了耸肩，就又像是一开始那样靠在椅背上一动不动。她的脸上毫无血色，也不知道那双隐藏在墨镜之下的眼睛里是装着什么样的情绪。她其实也不是很像阿橙，傅声心里想着，阿橙不是这么激进的人，阿橙是温柔的、晨光一样的。

散会后，傅声走到大楼门口，雨还在下着，细细的雨丝被风吹得左摇右晃。那个穿着风衣的墨镜女人站在屋檐下默默抽着烟，白色的烟雾向上升起，像是一团笼罩在她头上的乌云。

“若小姐？”傅声还是走了过去，也许是因为那个女人瘦削的背影让他不得不想起阿橙。

那个女人转过身来，脸上的墨镜被她拿在手上，露出一双红肿的眼睛，睫毛上还沾着小小的水滴，不知道是泪水还是雨水。

“不好意思，最近得了结膜炎，只能戴墨镜了。”那个女人低下头，漫不经心地戴上墨镜，“你是傅先生？”

傅声点了点头，又说：“若小姐好像没带伞，要不我送你回去？”

墨镜女人偏了偏头，蓬乱的卷发被雨丝浸透了：“不用了，谢谢，我喜欢淋雨。”

“再会。”她随意地摆了摆手，把烟头扔在地上，用红色的高跟鞋踩了踩，就走进浓重的雨雾里。

她不是她，傅声拄着那把长柄雨伞，看着雨雾下她的背影。

4

若白的眼睛肿了好几天，医生让她待在家里好好休息，但她的病症还是一直没有好转，因为她无法在梦里克制自己流泪。她时常无法分清梦境和现实，她在梦境里一次又一次地看着阿正在水里死去，腥臭的漂着水草的湖水就这样涌进他的肺泡、灌进他的胃里，阿正在抽搐，但没有人能够救他。泪水涌出来的时候，她就知道自己醒过来了，但她好像还是能闻到那股黏腻腥臭的湖水的味道，她的身上都是汗，脸上都是泪水，她就像是刚从那片绿水里捞上来一样。

她讨厌做梦，梦里都是绿色的湖水，头顶的天光如此脆弱，她就和阿正一起沉入黑色的水底，看着他成为一具溺亡的尸体。

过了两个星期，若白还是出了趟门，穿着那件卡其色风衣，戴了顶黑色的贝雷帽，坐在剧院里看《春之觉醒》。她对音乐剧没什么兴趣，但是阿正很喜欢，他们刚在一起的时候几乎每次约会都去剧场，阿正在她旁边举着望远镜看得认认真真，散场后还一直拉着她讨论哪个演员唱的哪首歌最好。若白以前总跟他生气，怪他光顾着看剧都不理睬自己，但每次他都会哄着她，在凌晨上海的街头牵着她唱起刚刚学会的歌。

他没有站在灯光绚丽的舞台上，但是一盏橘红色的路灯就足以让他成为世界之王。

中场休息的时候，若白从剧场里逃出来抽烟，没有阿正在身边，她一秒都听不下去。风把白色的烟雾都吹到她的脸上，连头发都浸着烟味，她扔下抽了一半的烟，准备打车回家，突然听到有人在叫她。

“若白小姐。”是那个在互助会里见过的男人。

“傅先生？”她摘下墨镜，“真巧，你喜欢看音乐剧？”

那个男人用食指扶了扶圆框的金丝边眼镜，露出一点酸涩的笑容：“我妻子以前是舞蹈演员，之前常陪她来看。”若白想了起来，他之前在互助会里说过他的妻子是在一次深夜彩排之后，被醉驾的出租车司机撞死的。

“嗯。”若白淡淡点了头，“我丈夫是大学的音乐老师，我以前也经常陪他来看。”

男人抬起手看了看左手手腕上的表，一枚铂金的戒指还留在他左手的无名指上：“休息时间快到了，你不进去了吗？”

“不去了。”若白摇了摇头。

“那你想去吃夜宵吗？”那个男人又说，不像是搭讪调情，只是一句温和的邀请。

若白深吸了一口上海三月冰凉的空气，抬头看向他：“行啊，吃火锅吧，我吃辣锅你吃番茄锅。”

男人的眼里突然闪过一丝意义不明的光，隐隐约约像是一种期待。

“你和她一样。”男人说。没头没尾的一句话，若白却听懂了。

“你也和他一样。”若白淡淡地笑了。

这顿火锅吃得还算愉快，他们丝毫没提自己，只是一句又一句地聊着自己死去的爱人，说起他们的习惯和爱好，说起一些只发生在恋人之间的细节和故事，他们的眼里流转着缠绵的不舍的光。

他们都不是拥有未来的人，他们最后认清了这一点，他们只拥有过去，只拥有被自己篡改的回忆，只拥有幻想，只拥有早已归为尘土的唯一的爱人。

“你还记得你之前说过，要找个替代的人吗？”隔着火锅白色的热气，男人抬起眼看着若白。

若白没有抬头，默默看着那沸腾翻滚的火锅，红油一次又一次地弹起，溅在火锅的锅沿上。过了一会，她抬起头看向男人，那个男人自己应该不知道，他的眼里闪烁着的是怎样的哀求和期待。

“我可以帮你，你愿意帮我吗？”那个男人说。

“好。”若白答应了，反正已经没有什么能比死亡更糟糕的了。

若白回到家之后翻出了两瓶红酒，她一边听着电视里吵闹又无意义的声音，一边大口喝着酒。她不愿意做梦，她害怕那幽深的绿色湖水，而酒精能让她变得空白，就像是充满了白色雾气的国王十字火车站，她在雾气里游荡，没有温暖的列车，没有延伸的铁轨，只有无尽的空白。

周六那天，照着约定的那样，她把自己打扮成最像那个女孩的样子，同样的长卷发，同样的酒红色高跟鞋，同样的浅色连衣裙套上卡其色风衣。那个女孩叫阿橙，若白在镜子里看着自己的脸，死去的人永远都是橙色的，活着的人才会是白色。

她拎着包下楼，在楼梯口看到一个穿着灰色毛衣和棕色锥形裤的背影，他一半站在阴影里，一半露在阳光下，头发的边缘是一层毛茸茸的光圈，就像是那个每天都在自己楼下等着自己的人。

她呆呆站着看了一会，然后慢慢走下去，挽住了那个人的手。

他们像是刚在一起的情侣，去的都是热闹的人声鼎沸的地方。她牵着他去坐过山车，闭上眼睛随着呼啸而来的风声大声地尖叫，紧紧地握着身边人的手，像是研究生毕业那年她带着阿正做的一样。他搂着她坐在旋转木马上，把脸埋进她的颈窝里温柔地蹭着，温热的鼻息拂过她的锁骨，宽阔的肩膀把她包裹成小小的一团，像是拍结婚照那天阿正从背后搂着她一样。

若白一次又一次地产生颤抖流泪的冲动，那熟悉感快要把她融化了。

走进酒店的时候，若白努力克制着自己的呼吸，和那个男人一前一后地走着，他的背影慢慢和阿正重叠起来，像是下一秒就能看到阿正转身牵起她的手。电梯的镜面反射着他们两个人模糊的身影，影子黏糊糊的融合在一起，仿佛他们就是一对再普通不过的年轻夫妻。

但他们不是来寻求快乐的，他们来寻求灭亡。

若白推开1005的房门，插进房卡，室内一下子亮了起来，一张不知道被多少人躺过的大床，一扇不知道被多少人倚靠过的落地玻璃窗，她就要成为无数人之一。

男人跟在她后边关上门，若白一手靠着墙，一手提着包，她有点不敢回头，害怕一转身阿正就会消失不见。

“关灯吧。”男人说，然后伸出手拔掉了房卡。

“咔嗒——”房间里的光都熄灭了，房顶的白炽灯还残留了一点红色的发烫的光，但在一秒后又缓缓熄灭。若白松了一口气，现在她不怕黑暗，她只害怕光。

过了几秒，阿正伸出手搂住了她的腰，用嘴唇亲吻着她的卷发，带着洗发水橘子味的长长的卷发。

“闻起来像芬达。”若白像是听到了阿正轻轻的笑声，她的眼泪不受克制地涌出来。

一切都是潮湿的，嘴唇是潮湿的，眼睛是潮湿的，脖子是潮湿的，背上是潮湿的，她的嘴唇贴着阿正的皮肤，嘴里尝到的味道都是咸涩的，不知道是眼泪还是汗水。她和阿正赤裸着身子贴在一起，滚烫的热意融化了她，她一直在流汗，她觉得自己一直在不停地缩小，融化成水变成小小的一团液体，流淌在阿正滚烫的身体上，就像午夜的露水流淌在湿润的荷叶上，她沉溺在属于阿正的怀抱里。

她一直在哭，她曾经幻想过无数次这样的场景。阿正的身体没有泡得发肿，肺里没有装满腥臭的湖水，嘴唇没有因为寒冷失去血色，眼睛也没有因为瞳孔扩散而失去光彩。阿正的身体里还流淌着热腾腾的血，胸腔里还跳动着一颗饱满热烈的心脏，他的身体会流汗，睫毛会颤动，耳朵会因为触碰而发烫。

她就是为了这一刻而活着的，为了感受到阿正的这一刻而活着。

她觉得自己被再一次填满了，心里巨大的空洞被怀里这具温热的身体给填满，她再一次变得完整起来。每一声呻吟都像是一句祈祷，每一次哽咽都像是在诉说爱意，她身上的每一处都在祈求和阿正的触碰，祈求着他再也不要离开她。她动情地寻找着阿正的嘴唇，想要从那对嘴唇里亲吻到阿正的灵魂。

“阿橙——”她渴望的那对嘴唇不停地念着这个陌生的名字，和她一样如痴如醉，沉溺在这黑暗建造的美梦里。

梦一下碎了，他不是阿正，她也不是阿橙。他们只是被留下的可怜的未亡人。

若白紧紧搂抱着傅声，想要从他身上汲取最后一丝属于阿正的热意，留住最后一片来自阿正的灵魂，像是一个不服输的孩子，想要从被欺骗的谎言里寻求最后一点真实的爱意。

一切都是假的，但在身体交缠着颤动的那一刻，她亲吻着的阿正是真的。

他们做了一次又一次，身体疲倦的时候大脑也会变得混沌，像是浸泡在酒精里无法思考。进入高潮的那一刻，她拥抱着的就是阿正，他亲吻着的就是阿橙，她不受控制地回想起那句阳光下的结婚誓言。

“不管是贫穷还是富有，不管是健康还是疾病，我都爱你、尊重你，即使是死亡也无法将我们分离。” 

5

傅声把脸贴在女人汗津津的背上，女人很瘦，背上的蝴蝶骨几乎硌痛了他。他沿着女人的脊背亲吻着，那一条微微下凹的曲线里流淌着缠绵不断的情欲。这不是他的阿橙，又像是他的阿橙，他伸出手轻轻地抚摸着女人乱蓬蓬的被汗水润湿的卷发，就像是以前抚摸着阿橙一样。

他从背后搂着女人，静静地用嘴唇贴着她温热的皮肤，他喜欢这样流汗的感觉，黏糊糊的汗水像是把两个人的身体都融化在一起，两个分离的灵魂也随着汗水一点点交融，他们就像是两滴分离的水银，只要稍一触碰，就会迅速地融合成一个完美的圆形。

“我们会下地狱吗？”那个女人在睡过去之前，嘴里喃喃地说着。

也许会吧，傅声把脸埋进她蓬乱的头发里，但他不在乎。

凌晨四点，傅声回到了自己的家里。空调还在一刻不停地送着暖气，房间里闷热得几乎要难以呼吸。他脱下身上的毛衣，解开衬衫的扣子，呼吸着仿佛带着灰尘味的空气。他太讨厌寒冷了，寒冷会让他想起那个飘着雨的冬夜里满身是血的阿橙，从她肩膀上流出来的血还是热的，但下一秒就快要凝结成冰，她裹在那件雾霾蓝的大衣里，颤动着嘴唇，留下最后一口热气。

他和阿橙刚在一起的时候，是上海难得一见的炎热夏天，宽大的梧桐叶也遮不住灼人的日光，他和阿橙热得身上都汗淋淋的，坐在罩着一小片阴影的台阶上，一起分享一杯橘子味的冰沙。阿橙把那杯冰沙吃得一塌糊涂，手上全是黏糊糊的汁水，然后笑嘻嘻地蹭到他的衣服上。

傅声抱着床上那团灰蓝色的被子，想象自己的怀里还抱着那个柔软的汗津津的女人，流出来的汗水都是橘子的甜味，像是那年黏在手上的甜腻的糖汁。他第一次没有失眠，沉沉地坠入梦境，在梦里回到那个湿漉漉的夏天。

傅声和女人约好每周一次的约会，就像是他痛苦生活的一剂解药，他在那一天里又重新回到夏天，紧紧握着阿橙的手，仿佛从未分离。就像雾里看花，他隔着模模糊糊的雾气看着那个姓若的女人，想象着自己看见了阿橙，那个若隐若现的身影就是他唯一的慰藉。他再一次被睡眠的王国接纳了，他为自己的好转感到愉快，一切都在朝着他所向往的那个目标发展，直到那个飘着雨的夜晚。

那天晚上他们照常睡在1005房间，平时女人总会睡到第二天早上，但那天夜里她穿好了衣服，拎起包说要下楼打车回家。窗外雷声阵阵，傅声的背上都是冷汗，过去的一幕幕像是和眼前重叠在一起，他紧紧攥着女人的手腕，搂着她，贴紧她的脸，低声下气地求她不要走。他太害怕了，害怕阿橙一出门就会被人撞死，一个人孤零零地躺在冷冰冰的柏油路上，扭曲着四肢，任由自己的血向下流淌，直到自己的身体僵硬成一块石头。

最后女人还是留了下来，他们藏进被子里沉默地拥抱在一起，听着雨滴敲击玻璃窗的细响声。他们什么都没有说，但依然敏锐地感知到这片黑暗铸就的幻境裂开了一道又一道缝隙，上海永不熄灭的霓虹灯照了进来，让他们的疼痛和羞耻一览无余。

五月最后一个星期六的晚上，他和若白坐在他们常去的那家餐厅里，听着单调的钢琴曲，食不知味地坐在一起。

“阿橙最讨厌抽烟。”傅声突然说。

就像是最后的时刻到了，若白停下了手里的刀叉，抬起头看着他：“阿正从来不戴眼镜。”

他们静默地对视着，然后一起笑了出来。

“真幼稚。”傅声从包里拿出自己的金丝边眼镜，用桌上的餐巾擦了擦，戴在了鼻梁上。

“要不就过完今天吧，就当是最后一天。”若白又像傅声第一次见到她那样，抱着手臂懒懒地靠在椅背上。

他们一起走在上海的夜风里，今天是难得的好天气，没有潮湿的雨雾，没有狂躁的大风，只有轻轻柔柔的风裹着他们。一弯小小的月亮挂在大楼的顶端，摇摇欲坠，像是下一秒就会跌落下来，炸开满天的星光。

“其实刚开始的时候，我真的把你当成他了。”若白踩着那双酒红色的高跟鞋，鞋跟磕在青砖路面上，发出清脆的声响，“所以那段时间我几乎没有再喝醉过，因为梦里都是活着的他，我快要把那些美梦当作另一个真实世界了。”

“那你什么时候开始觉得我不是他了。”傅声转头看着她的脸。他以前从来不敢仔细地看她，因为只有关上灯闭上眼睛，用手来触摸和感知，他才能欺骗自己怀里的人是阿橙。

若白仰起头想了想，忍不住笑了：“我有一次，特别想见到阿正，虽然我们之前说好了平时不见面，但是那天我还是跑去律所找你了。我远远地看见你在会议室里站着说话，我就知道你不是他。你看上去就很锋利，但他不是。”

她顿了顿，把散落下来的头发拨到耳后，又慢慢地说：“再说了，我也演累了，我知道我不是阿橙那样的女孩，当我意识到这一点的时候，我就知道你一定也累了，是吗？”她探寻地看向傅声的脸，他的金丝眼镜在路灯下有些反光，她看不清他眼里的情绪。

“我们只会是我们。”他轻声说。

他不可能成为阿正，她也不可能成为阿橙，其实他们早就明白了这一点，但依旧对未发生的一切心存侥幸。

他们一起走进了1005的房间，这次傅声没有关灯，他们面对面站着，第一次在明亮的灯光下凝视着彼此的脸，然后轻轻地拥抱在一起，在原地慢慢转着圈，像是随着音乐踩着舞步。

他们沉默地做爱，没有婉转的呻吟，没有滚烫的喘息，甚至连接吻也没有，只是抚摸着彼此柔软的皮肤，一次又一次缓慢地交合，像是给自己留下最后一个轻柔的抚慰。红色的情欲消失不见，只留下柠檬黄的酸涩，一点点随着汗水涂抹在他们相互触碰的皮肤上。

“他的肚子上有一条疤痕，”傅声从她的身体里抽离出来的时候，若白轻轻摸着他的小腹，“他以前跟我说那是他跟小流氓打架的时候留下的伤疤，但其实我知道那就是阑尾炎手术留下来的。”

傅声闷闷地笑了，仰躺在她身边，说：“她的后腰上有一块巧克力色的胎记，一摸她就觉得痒。”

“真奇怪。”过了一会，傅声又说，“我已经记不清她在舞台上是什么样子了，但还是清清楚楚地记得那块胎记的形状。”

“我也是。”若白伸出手，拇指和食指比划出一个五六厘米的距离，“我也还是一直记得他那道疤有多长。”

他们沉默地躺在一起，什么都没说，又像是什么都说了。

若白从床上起来，赤裸着身子走到桌边打开了一瓶红酒，她就着酒瓶喝了一大口，溢出嘴角的酒液沿着她的嘴角向下流，划过她苍白的脖子，像是此刻正在她颈部动脉里奔涌的血。她拿着酒瓶重新趴在了床上，傅声伸出手替她擦了擦脖子上红色的酒痕，然后接过酒瓶喝了起来。

若白把脸埋进枕头里，蓬乱的卷发散乱在洁白的背上，瓮声瓮气地说：“我要告诉你一个秘密。”

“你说。”傅声又喝了一口酒，摸了摸她的背。

若白把左脸压在枕头上，露出被头发盖着的右脸：“阿正死的前一天，我刚去医院堕了胎。他一直想要个孩子，但我不愿意，所以我也没告诉他，就去医院做了手术。”

傅声伸出手拨开她脸上的发丝，直直地望进她的眼里，玻璃般的眼珠浸在泪水，就像是落进大海的夕阳。

“我也告诉你一个秘密。”傅声把脸贴在冰凉的酒瓶上，“其实阿橙出车祸的时候，我躺在另一个女人的床上。”

若白忍不住地笑了，傅声也跟着她笑了起来，像是在嘲笑自己，又像是在嘲笑彼此，过了好一会，他们的笑声才停下来。

若白怀里抱着酒瓶，呆呆地看着玻璃窗外闪烁的灯光，过了许久才开口：“难怪啊。”

“难怪什么。”傅声沉默地听着彼此的呼吸声。

“难怪我们不配做那个被怀念的人。”若白小声说。傅声摸了摸若白攥紧酒瓶的手，冰凉的苍白的手。

“像是上帝的审判。”他说。

他们赤裸着靠在一起，面朝那扇大落地窗趴在床上，脊背裸露在空气里，孩子似的朝着窗外看。

“你说明天早上会出太阳吗？”若白撑着脑袋，稚气地发问。上海的高楼密密麻麻，分割着上端的空气，她无法从十楼的窗口看到一片完整的天空，只能透过楼与楼的间隙望见一片月亮的残影。

傅声也看着窗外，一团薄薄的云盖在月亮上，显现出白色的扩散的光圈，像是月亮在燃烧。“也许会吧。”他说。

若白像是喝醉了，泛红的脸贴着傅声的肩膀：“那我们就这样一起等天亮，你说好吗？”

“好。”傅声摸了摸她的脸。

那个被他们遗忘的酒瓶倒在床上，冰凉的猩红色液体从瓶口流淌出来，染红了洁白的床单，晕出一个血红的圆，就像一轮初升的太阳。