八年前，我蹲在楼道里，面朝着一个煤炭炉，炉子上方一把铝壶，壶盖跳动，预示水即将烧开。我往水壶底座的缝隙瞅，里面好似岩浆流淌，余光里幽暗的楼道扭曲起来，光亮异常。我把二锅头的瓶盖收集起来，去掉软垫，用铁丝绕瓶盖一圈，留出把手，往里面倒砂糖，然后伸进炉里。砂糖会在里面融化，冷却后又结成糖，如此反复，指向虚无。

这是栋家属楼，有水泥雕花的阳台，和蓝色玻璃窗。楼道两侧，一扇扇门整齐有序，列到尽头。有敲门声，是大王，他的声音透过旁边的门，有些沉闷。他说，路彦波，你又在烧糖了。我屏气凝神，并不理会。一颗弹珠从门缝底下跳出来，到我脚边，我捡起来，又朝门缝扔回去。大王得到确认，声音变得高昂，他说，路彦波，你帮我开门，我教你赢弹珠。每逢周末，大王和他弟弟小王，就被他爸锁在门里，门是最好的保姆。我说，你爸买了新锁，乖乖呆里边。

现在想来，或许是记忆模糊的缘故，我只见过他爸两次。一回是我上了高中，同学张无良要带我去洗脚城，他反复和我说里边的经历，仿佛有东西在脊柱里流动。我点了一个名字好听的技师，一见本人，我面露难色。她手劲很大，按的穴位极精准，我扭成一条蛇，说，大娘，手可轻点吧。大娘说，这是肾，以后少打飞机。旁边一个中年男人，穿着花衬衫，体型臃肿，给他按脚的是个小妹。他问，小妹家里几口人。小妹头也没抬，说，三口人。他问，来这多久了。小妹说，五个月。他问，爸妈做什么的。小妹说，种地的。他问，爷爷奶奶身体可还好。小妹说，不好。花衬衫把火机打得像拗指关节那样响，然后问，小妹家里几口人。小妹反应过来，说，五口人。花衬衫把脚伸进小妹的低胸装里，他说，擦擦脚。

我才注意到，花衬衫正对面，有个精瘦的男人，眼神锃亮，他正盯着花衬衫。我预感不好，问张无良，你洗好没。张无良正闭眼享受，呻吟暴露了他的幻想，而危机已缠上我俩脖子，吐着信子。我收拾好，拉上张无良，往洗脚房门口走，转过头来，最后一眼，看到瘦子手里铁黑色的枪柄。我认出来，那瘦子肯定是大王小王的爸爸，精瘦的模样，连脸上的痦子都不差分毫。

大王原名王德法，小王原名王曹丹。我说，小王，你这是女孩儿名。小王不开口，大王抢过话头说，那是我妈取的。我说，你俩还有妈呢。于是我被他俩摁在地上，结结实实地揍了一顿。他俩自称在附属小学上学，读六年级，每逢工作日，结伴上学，到节假日，则被锁在家里。他们的爸爸，则神出鬼没，在他俩嘴里，一会儿是缉毒警察，一会儿是绝密特工。有天我妈下班回家，见他俩不对劲，便把大王扯过来，拉开他的书包，一下子各色的瓶瓶罐罐从里面蹦跳而出，响声清脆。难怪我同学说，见过他俩在附属小学四周鬼鬼祟祟地翻垃圾堆，大雪天的日子，也不上课。

我妈说，要不报警？我爸瞥我妈的肚子一眼说，嫌命长？我妈怀了妹妹，又赶上严打，没人想惹祸上身。我爸说，大王大大咧咧，小王则极像他爸，眼神阴郁，不爱发言。我妈问，你见过他俩爸么。我爸说，见过一回。那是深夜，我爸醉酒回家，到了四楼，影影绰绰间看到一个男人在开门，那是大王小王家。他朝我爸递一根烟，说，楼上的？我爸接过烟，也没说话。他说，以后少喝酒，老婆孩子还在家等着呢。我爸说他记得那人，眉骨很高，眼睛藏在眉骨的阴影里。

某个周末，我又蹲在炉子面前，这回是烤鸡蛋清。我把鸡蛋清倒入瓶盖，伸进炉子里，它备受煎熬，时间一长，就会变质。不断有弹珠从门缝里跳出来，我全部截住，装入口袋里。大王在里面说，够了吗？我说，还有卡片呢？大王激动起来，说，路彦波你别趁火打劫，快开门。他俩外出捡瓶子的时候，不知从哪儿请来了师傅，上门配了钥匙。等他们爸爸外出以后，让我拿钥匙从外边开门。大王虽然活泼，但脑子直来直去，肯定是小王的法子。我故意晃荡钥匙，对着锁孔进进出出，欲开不开。大王喊了几次，开了吗？直到小王沉稳有力的声音钻过来，他说，别开了，爸爸回来了。我便停下来，躲上楼梯转角处。不一会，果真有个男人上了四楼，打开大王小王的家门，轻巧熟练。后来，我听到大王的哭声，声音钻过来，在我耳膜上刻划。再后来，男人走了，我听到两个人的哭声，原来小王也在哭。

紧接着就是撞门声，大王在里面嘶吼，拿东西撞门，或者用身体。我听得胆战心惊，但不敢去开，因为余光瞥见楼下的身影，他藏起一半，蓄势待发，等我上钩。有一段时间，我一度昏睡过去，天色暗下，它催人适应。小王的声音将我唤醒，他说，路彦波你还在吗？你把钥匙递过来。我小步过去，一步三回头，从门缝里递去钥匙。我说，被发现了？小王没有说话，里面变得空寂。

兜里的弹珠相互碰撞着，发出乏味的声响。一颗掉进下水道；两颗散落在马路上，与尘土混合，不分彼此；三颗被我抛到天上，又掉下来，砸得头生疼。我妈回家，见我一副闷闷不乐的样子，作业也没写，居然没揪我耳朵。晚上吃饭，我妈说，红伟（我爸），听说今天的事了吗？我爸爸点点头。我妈叹气，看看我，又低头吃饭。妈妈晚饭后把我叫过去，她说，兜里的弹珠哪儿来的？我说，大王给我的。我妈说，彦波，今天有个人，因为偷了十块钱被枪毙了，我希望你记住，一是不能偷东西，二是别管闲事。

之后我开始上初一，欲念萌发，捯饬自己，偷用我爸的剃须刀，我妈见了拍我说，胡子越刮越粗。我遗传了我爸的脑子，成绩火箭般蹿到榜单第一，那段时间，走路都带风，女孩们对我指指点点，唯一美中不足的是，我还遗传了我爸的长相。老师们很重视我，安排我在国旗下讲话，演讲的结尾往往都是：新世纪即将到来，我们要争做新世纪的主人翁。声音高昂洪亮，感情充沛。

那段时间，学校周围的巷口频发抢劫中小学生事件，学校组织老师抓捕，我作为学生代表，负责充当诱饵。冬天的时候，雪地反光，人们裹着黑色羽绒服，臃肿而显眼。我朝巷子里走去，刚刚一个高年级的打劫我，立马被角落窜出的两位老师摁倒在地，抓捕即将收尾。有只胳膊探出来，拦住了我，我一看，是大王。他快有一米七了，戴着口罩，可我还是认出了他。旁边矮些的，是小王，脸藏在兜帽里，可那双锐利的眼睛还是反出光来。有钱吗？大王的声音像是隔着门板。我摇摇头，张开腿说，没钱，把我腿卸了吧。小王走前一步，说，那我要中间这条腿。

我们一起上了旁边这栋楼的天台，往下看，是刚刚狭窄的巷子。天台积雪，风呼啸侵袭，不稳定的情绪也被冻牢。那两位老师还在下边走着，大王朝他们吐口水，口水刚吐出就结成冰棱，混杂在雪花里，飘扬弥散。我说，我来。我蓄一口浓痰，往下吐，立马蹲下。大王也跟着蹲下，说，真准，现在他们要上来了。小王不说话，和大王对眼。大王突然打我一拳，打在脸上，力道遒劲。我操，我朝他扑过去，扭打在一起，扬起一片风雪。我俩都朝对方脸上打，互相觉得对方面目可憎，最后他的头倒在雪地上时，居然发出了弹珠弹跃的声音。我也倒在地上，鼻血直流，对站着的小王说，结束了，你们走吧。小王扶起大王，到另一个天台，消失在茫茫风雪里。

也就在那时，我看见大王小王他们家，换了金属门，坚不可摧，而底下不再有门缝。周末夜里，我肚子胀痛，起来夜尿，听到门外很喧闹，探出窗外。此时已经隆冬，万物蜷伏在厚雪里，像沉默的巨兽，而楼下映出一片火光，干燥寒冷的空气噼啪暴响。我叫醒爸妈，往楼下逃窜，路过四楼时，才知道起火的是大王小王家。后来的事，也是听人说。那晚，电器着火，大王小王醒来时火势已经滔天，正值周末，不用说门也锁着。大王心急，从四楼跳下，一头扎进雪堆里。小王足足看了两分钟，雪堆里的大王没再动弹。他扭头看向眼前的炼狱，楼房扭曲，闭上眼，冲进去，尽头就是门。小王触到门的那刻，门轻轻开了，它就这样开了。也许是他爸今天忘关了，这么多年来，他俩早已不再尝试开门。人们都看见，一个火人从漫天大火里走出来，极为疲惫，火人慢慢走下四楼，在众人的痛苦的目光里，扑倒在雪地，再没起来。

现在，我虽然正值青年，但记忆出了问题，许多事物在脑海里已不真切。当一个时代呼啸而过，承载往昔的物体轰然倒塌，便再也没有水泥雕花的阳台和蓝色玻璃窗。我爸在几年前中风，拄上了拐杖，嘴角时常流涎，半天才能吐出一个字儿。曾经的老同事来看望他，说，老路，不应该啊，该享福的年纪了，不应该啊。说完老同事把水果放下，攥着我爸的手叙旧，临别之前还帮他擦了擦嘴角。我送他出门，他朝里屋回望，又搓搓手说，彦波啊，叔对不住你。说完从兜里掏出一张纸，我一看，是张借条。我说，叔，明白了，一码归一码，是我对不住您。老同事说，其实我也给忘记了，是媳妇儿从箱底掏出来的，骂骂咧咧地让我来，我说我咋不记得呢，哎，你看这白纸黑字的，人的记性就是不靠谱啊。我捏着纸条儿，说，是啊，记忆哪儿能靠谱呢，白纸黑字地记着，错不了。

某个周末，我又回到老城区，在居委会附近，转了几圈，试图恢复记忆。迎面走来一个五十多岁的老头，身上扛个木盒，几把鞋刷和几支鞋油。他说，老板，刷皮鞋不？我低头看自己的帆布鞋。

他放下背上的折叠椅，让我坐下，然后挤出鞋膏，乳白色，往我帆布鞋边上擦。擦完鞋，他打开木盒，介绍里边的香烟等零碎物件，算是捆绑销售。我注意到里面每件东西都封胶整齐，梳子封在左方格，镜子锁在右方格。我想起他刚刚开木盒，木盒上了三把锁，他咧开嘴笑着说，锁起来好，放心。我说，师傅姓什么。他说，我姓王。他从口袋里掏出眼镜，袋口被一粒扣子扣着，他解了半天。最后他看着我，我也看着他。他身材微胖，脸庞干净清秀，眉骨低矮，眼神被下垂的眼角衬出苦相。我说，很多年前，这边有栋楼失火，两个男孩死了。他点点头说，还有印象，那些年严打，我犯了点错误，便常常昼伏夜出，不敢见人，那天雪很大，我回来，很远就看到火光了。我说，你以前挺瘦。他扶了扶眼镜笑道，我一直就这样。

我从他的眼里，好像看到了那个雪夜。男人从深远的夜色里归来，看到远处的火光，它在瞳仁里燃烧。男人停下来，把手中的塑料袋放下，打开里面的盒饭，有青椒肉丝，地三鲜，辣子鸡丁，三盒米饭和一罐啤酒。他坐在雪上把饭菜吃完，喝光啤酒，最后起身，踩着来时的脚印，往回走。