六点多的时候，天基本已经全黑了，气温一天冷过一天，地铁里却能永远把人热得出汗。换八通线的时候，小边收到陈然的信息，让她回来的时候买点鲜肉。每次陈然这个点给她发信息，她就觉得烦躁，她没精力回复他，只是紧紧地攥着手机，生怕一会儿地铁开门的时候，被汹涌的人群挤下去。
小边烦透了这趟地铁，每次她都是被人一股脑地推进去，然后挤旧牙膏一般地挤出来。她总是跟陈然说，八通线是她下班之后的二次伤害，不知道能不能算在工伤里。说完她自己也觉得无趣，毕竟他们只能担负起城郊的房租。特别是陈然把工作辞了之后，有些想法一说出来，就会变成炸裂关系的导火索。她总是不明白，一个快三十岁的人了，怎么就能过得如此任性，就像她不能明白，晚上下班回家，阳台上多了一只鹰。
鹰是下午的时候自己停在那里的，那会儿陈然正在电脑前看一个无聊的电影，一转身，一只鹰站在阳台上。他们住顶层，六楼，露天的开放式阳台上可以看见飞机每天从上面飞过去。也是搬来这里之后，陈然学会了抬头认飞机，型号、大小、载客量……但他从来没有见过一只鹰从上面飞过去。鹰就突然间停在这里了，他有点不知道该怎么办。可能是阳台上的几块鱼把它吸引了过来，那是给经常在楼顶上穿来穿去的猫留的，也可能它就是累了，随便找了一个地方歇一下，总之，它就在那儿了。
小边看着鹰，一身褐色羽毛，蜷在屋檐下的角落里，脚上拴着陈然从蜜桔网兜上扯下来的绳子，弱小得像一只鸡。
“这就是鹰？”小边自言自语。
“你没看过动物世界吗，这玩意儿翅膀张开有这么大。”陈然伸开双臂比划着，像星期天才从动物园回来的孩子一样，跟别人讲着他的见闻。
“还是不太一样，什么东西在电视上都好看。”小边看了一眼陈然，“把人家放了吧，还想留它在家看门怎么着。”
“你买的肉呢？”
“厨房！”
小边说完，进屋瘫在沙发上。她听着陈然切肉的声音，把心里那个念头又描了一遍，陈然是第三重伤害。
而这些，都是她自己努力争取来的，工作是自己选的，为了进公司，单是面试的行头就准备了许久。房子是他们挑的，为了能租到这里，他们私下多给了中介两百块。陈然也是自己选的，读书的时候，异地的车票攒下一摞，她那时觉得每一张都是开往未来和希望的。现在只有一阵阵刀在菜板上碰撞时无序的声音，她脑中曾经出现过类似的画面，但绝对不是像现在这样。
而鹰蜷在那里，对陈然的殷勤毫不领情。陈然趿着拖鞋，吸了下冻得通红的鼻子，跟小边说：“你不懂，鹰是最难驯服的动物，性子烈着呢，要不怎么说熬鹰呢，就是跟它耗着，让它知道你比它厉害。”陈然说着，来回搓着手，突然眼睛眯成一牙，坏笑着把手伸进了小边的衣服。小边一阵颤栗，那双手像速冻剂一样让她瞬间冰透。手试图往最里面熟悉的地方探去，陈然好像说着些活动活动就暖和了的词句，小边没有听清，她一直在找一个可以推开他的理由，一个可以抛出来让大家还都满意连鹰也满意、不至于陷入无意义争吵的理由。比起冰透和折腾，消耗更可怕一点。
小边问：“你不饿吗？我快饿虚了。”
陈然停了下来，但手没有离开，他嘟囔了两句，让小边就这个姿势点外卖。小边抽了抽身子，“菜都买了。”陈然这才放开她，小边认识那种眼神，小时候还碟片的时候就是这样，知道还了，才能有下一次。
厨房没有收拾，案板上全是肉末，窗外的风更大了一点，塑料袋在楼下盘旋、打转，一圈又一圈，半天了也没有离开原地。可能塑料袋根本就不想被刮起来，或者它只是想找个机会落下来。小边这样想着，挂面的白沫从锅里涌了出来。
小边叫陈然端面，陈然站在阳台上一动不动。棉袜子外面蹬着的拖鞋跟长在地上一样，他弯腰盯着鹰，认真又小心。小边又叫了他一次，他还是没有动，陈然可比塑料袋沉多了。
隔着玻璃，小边好像看见了他五十岁之后的样子，提早退休，沉默孤僻，做一些只会让自己开心的事情。鹰只是其中的某一种可能性，他总能找出其他可以替代鹰的东西，只是鹰让这一些提前了。再喊他吃饭的时候，小边察觉自己的语气都有点变了，那是一种很复杂的声音，跟香水一样分好几层味道，前调和后调之间，若有似无的飘着一层她妈妈的语气。那层音色的含量很少，却足够让她震惊。
大概两个小时候后，外面的风刮得更大了，风里隐约可以听见猫的声音，陈然已经完全忘记要给那群从屋顶走过的猫扔点吃的，鹰取代了猫的位置。小边看着鹰跳上了窗台，双目圆睁，瞪着他们，看得她心里有点发毛。
“以后怎么办？”小边看着鹰问陈然。
陈然看了一眼鹰，回头盯着综艺节目，“它才吃几块肉。”
小边只觉得莫名其妙，没有任何心理准备，家里要住一个常客了。鹰敏锐地捕捉着小边的目光，对视之间，猛地扑棱伸开了翅膀，小边吓得一愣，那真的是一双很大的翅膀，每一根羽毛都英气逼人，凶猛又充满野性，这样一个动物，怎么会跑到这里来？鹰扑棱着飞了两下，跳下窗台。
“我是坚决不会同意它到房间里的，我也不会去喂它，不想给自己找麻烦。”小边说，“以后你也不会照顾小孩。”陈然头也没抬。“我们拿什么去养一个小孩？”小边眉头紧皱，她有种不太好的预感。但这次陈然没有再说下去。“你要不要看个电影？”陈然说着，打开了文档，在一堆前公司的项目策划书、资料和简历中找到储存电影的文件夹，大多是一两个月之前刚上过的片子，有些她已经看过了。
他们的时间在这里出现了断层，她像是早在未来里走了一遭一样，但这本质上也没有什么差别，更没有什么意义。她依然抓不住什么，她去的是一个无关紧要的未来，不能给陈然带回来任何本质性的改变，反而还要做一个剧透的恶人。
很快，小边就在电影无聊的台词中睡着了。陈然快进过所有的情绪抒发与铺垫，直接跳到“后来发生了什么”，结局也没有让他惊喜。他索性关了电脑，隔着阳台的玻璃看了一会儿鹰。鹰蜷缩在角落里，被风吹的羽毛一层层绽开，透出均匀的毛色。它在之前的地方也是这样过冬吗？他想给鹰找个暖和的地方，在阳台上转了一圈后还是放弃了。陈然俯身在鹰的跟前，轻声说了一声“睡吧”。接着回到屋里，关紧了门窗。
风刮了一夜，一墙之隔的呼啸让人感到心安。好像那风的怒吼是做个样子给谁看一样，这些待在屋里的人们，并没有受到什么影响。叶子卷着垃圾打转，垃圾混着沙土打转，一个又一个的漩涡里，空荡荡地聚集着茫然。
等到早上，一切又都落了下来，清冷中沉寂着昨夜的尘土，好像昨晚那些漩涡都是杜撰出来的一样。小边醒来之后，下意识的去阳台看了一眼鹰。就那一瞬间，一股难以名状的不安穿过心脏。鹰不见了！准确地说，鹰只剩下了一节血糊糊的腿，暗沉的血迹和沙土黏在那条没有意义的腿上，上面还系着从蜜桔兜上扯下来的绳。
小边几乎是逃出阳台的，她拍醒了陈然，接着直奔厕所。她想吐一下，但什么都吐不出来，想哭，也哭不出来。她试图用一直颤抖的手按住另一只颤抖的手，却腾不出空间去按一下颤抖的身子。
看着那条腿，陈然想不明白，好好的一只鹰，怎么就剩一条腿了呢？
他拎起绳子的一端，把腿丢进了垃圾桶，然后去看小边。小边举着双手，让陈然碰过那条腿的手离自己远一点。同时，她要离垃圾桶远一点，离客厅远一点，离房子远一点。
“可能被外面的猫吃掉了，它还是太小了，可能他以前的地方没有猫。”陈然顿了顿，补充道，“而且，它飞不起来。这都是很自然的事情。”
小边什么都不想听，也什么都听不进去。她胡乱抓起件什么套上就冲出了房子、冲上了地铁、冲进了早高峰汹涌的人群，好像离开这里就可以把一切都抛在身后。
在拥挤的混着汗味儿和起床气的车厢里，小边总算喘了口气。低头在包里翻手机的时候，她隐约看见鞋底粘了什么东西。她轻轻弯腰，是羽毛，那只鹰的羽毛。
她眉间一紧，小心地提着越发紧缩的心脏，脚不自觉地使劲在地上蹭着，恨不得把脚下那方仅能容纳一人的地方磨出个洞来。鞋子来回摩擦，一颗泪啪嗒砸在鞋面上。
地铁门开了又关，站点的广播在列车穿过城市的噪音中渐渐消声，小边没听清她现在到哪儿了，也数不清自己还有几站地换乘，她只想立刻到一个宽敞的地方去，她想伸一伸胳膊，还想好好地喘一口气。