1

五星学校的门口挤满了人，大大小小的车子从南到北一字排开，像是暴雨前迁徙的蚂蚁。

这条路不宽，双车道，南北走向，两边各栽了一排法国梧桐，夏天的时候阳光从树叶缝隙间挤出来，投出斑斑点点的阴凉。

郭伟站在学校门口一个小时，从四点到五点，太阳从屋顶滑到了腰间，嘴唇晒起了皮，他伸出舌头舔舔，再用唾沫抚平。

“老哥，你家孩子多大了？上几年级啊？”

郭伟转身看了一眼，有人跟他搭讪，男人戴着金丝眼镜，脸上挂着笑容。郭伟说：“我家孩子啊，九岁，上四年级。”

“那成绩应该还不错吧。”

“成绩不太好，这孩子调皮贪玩，不认学。怎么说都不行，跟她妈一样。”

“都差不多，我家孩子也是，前几天考试成绩又下滑了，只考了全年级第三，回到家饭也不吃，都是被我惯的。”

郭伟对他笑了一下，故作姿态地低头看了一眼手表，他理解父母眼里的这种虚荣，眼里闪过一丝失落，不过很快又恢复正常。平平淡淡几十年，结婚前拼房拼车，结婚后拼孩子拼教育，他好像从未赢过。

结婚的时候东拼西凑付了三成的首付，算是买了房有了一个遮风避雨的窝。事后连同房贷和人情债，像是背了一座无形的大山，直到现在外债都没有还完。妻子总说，跟你过日子没享过一天的福。可笑的是，他从来没找到可以反驳的理由。

郭伟打心里想赢一次，哪怕就一次。

郭赢赢是郭伟给孩子起的名字，他没查过字典，也不懂那些文绉绉有深意的话。妻子临产那晚，他站在产房外面的走廊上来回踱步，他知道一定是个儿子。妻子每个月的健康检查，孕检医生是她姑家的表姐，透露了胎儿的性别，好像是个带把的。不过他并不在意孩子的性别，只是出于初为人父的好奇，也方便提前给孩子准备衣物什么的。

当他听到从产房里传来的哭声，他脑海里蹦出第一个字就是“赢”。

儿子出生的那一刻，他觉得自己赢了所有。所以不管男女，他都起名叫郭赢。后来遭到妻子反对，说这名字功利心太重，对孩子人生命运不好。

郭伟原本不信命，直到今年三月份，妻子给他过四十岁生日，炒了几个小菜，买了一个蛋糕，他看着蛋糕上的那根蜡烛，猩红的火光照在脸上，像是看到了前半生的颓废光景，那一刻，他信命了。

妻子说，叫郭晓智。

郭伟点点头，没有意见。

但是郭赢赢成了乳名，简单好记，甚至让人忘记了郭晓智这个名字。

旁边的中年男人递给他一颗烟，他客气地微笑回应，“谢谢”。他从兜里掏出打火机，眯着眼给自己点上，吸了一口，烟雾从嘴里跑出来，又掀起了嘴角的死皮。

学校里的钟声响了，他在心里默数了一遍，古色悠扬的铜钟声响过六下，家长开始朝校门聚齐。那个男人朝着马路对边招招手，一个小女孩跑了过来，男人示意女孩，叫叔叔好。女孩稚嫩的声音叫了一声叔叔，郭伟吐出嘴里的烟气，冲她打了个招呼，你也好。他掐掉了烟，趟过斑马线，踮着脚，伸长了脖子往里探去。

2

郭赢赢好像还没有出来。

他没记错的话，学校每次放学的时候，郭赢赢总是第一个从校门里冲出来。

那时，他觉得自己脸上挂不住，每次看到郭赢赢朝校门奔来，他就指着那一道影子喊，臭小子，你慢点，每次都是你先跑出来，放学这么积极，学习怎么没见你这么积极。

这个时候周围家长就会爆发一阵笑声，他也跟着陪笑。话音刚落，郭赢赢就会跑到他面前，指着对面街上的板鸭店，偶尔有风刮来一股浓香的孜然味。他说：“爸，我想吃那个板鸭。”

郭伟从他身上脱下书包，捏了捏他的胳膊，“你怎么又胖了？油炸食品不健康，你妈在家给你做了皮蛋瘦肉粥，比这个好吃。”郭赢赢不愿意，要不然就能生一天闷气，也不知是谁惯出的脾气。不是他，那就是他妈。总之，每次郭伟为了早点回家，只好去对面的板鸭店，让师傅给片上半只，撒上孜然辣椒粉，拿两副手套，爷俩儿吃上一路。

郭赢赢入学体检的时候体重超标，医生建议他科学减肥。妻子招呼着赢赢坐在妈妈的腿上，用溺爱的眼神看着他，“你别听医生的，准是让你买什么补钙补铁的，没什么用，只要是吃饱了，就什么都不缺。再说了，小孩子胖点健康，长大了就好了，瘦不拉几的看着就营养不良。”

郭伟看着一百三十斤的妻子，没有反驳。他以前婉言劝说过让妻子减肥，不过他后悔了，被妻子怼得哑口无言。他说：“你知道吗，我们公司同事的老婆一百四十几斤，前两天上班的时候，不知道是中暑了还是怎么样，晕在了电梯里，医生检查说是肥胖导致的血压高。”

话音未落，妻子从沙发上站起来，冲他嚷嚷：“郭伟，你什么意思，嫌弃我胖了是不是，我吃的喝的哪一样管你要了，结婚这么多年，还天天往外贴钱，我说什么了？你说我又图你什么了？这么多年就在这几条街上转悠，都几年没出去旅过游了……”

“哎呀行了，我什么时候说过你了，什么事都不挨着，非要挨在一块说，我还是那句话，不管你什么样，我都喜欢。”郭伟起来去门口换鞋，假装听不到妻子后面的唠叨，他看了看电视上的钟表，“赢赢该放学了，我去接他了。”

3

郭赢赢从小在郭伟的老家长大，六岁之前几乎从未离开过山东。他熟知山东的一切，除了在学校的课堂上，课下总操着一口山东方言，他妈警告过他，让他改掉。郭赢赢说，我爸说不用改，普通话可以学，老家话也不能丢，这是根儿。

妻子听到这就生气，她觉得不公平，她老家在东北，靠近内蒙古锡林浩特，要说是东北人，也算半个内蒙。

每年的春节前后，郭伟都会跟妻子从威海坐船出发，在大连换乘火车，到东北再转大巴，在路上兜兜转转好几天。郭赢赢不喜欢坐车，根本不爱去，在外公外婆家的日子，一只手就能数过来。妻子常说自己没尽孝，远嫁的闺女就像泼出去的水，收不回来了。每次跟郭伟吵架，这口气就会堵在嗓子眼，想吐却吐不出来，变成了冷战和闷气。

她说，后悔跟了郭伟，如果不是跟了郭伟，这日子不至于这么差劲，当年跟郭伟一起追她的还有一个人，如今他事业有成，家庭美满。爱情就是这样，一旦选择了一个人，就是选择了一种人生，原则上是不分错对，人人有责。

每年过完了春节，准备回东北的时候，妻子总会查一遍机票，然后失落地退出来，看了下机票的价格，不划算，还是做火车算了。

郭伟当然知道妻子付出了多少，当年他们恋爱的时候，郭伟刚刚毕业，一无所有，俩人在同一家公司实习，他是策划，她做会计。郭伟经常往财务部盖章送资料，他性格内敛，财务部又全是女生，每次郭伟经过，大家都会拿他开涮，说几个荤段子，逗红他的脸。时间长了，郭伟跟财务部一个女生发展成了男女朋友。没过多久就被甩了，那几天寻死觅活的，甚至辞了工作。

妻子安慰他，劝他想开点，一个是刚被抛弃急需安慰，一个是多年空窗一点就着，所以他们恋爱了。

妻子的父母曾严厉反对他们在一起，每次打电话谈婚论嫁，都会在电话里把她骂哭，甚至跟她断绝父女关系。

那时候刚刚二十出头，对于爱情的执着，估计是这辈子最硬的一次坚持。

半年后，父母抵不住软磨硬泡，终于松了口。订婚那天，妻子的父母从东北来到山东，按照山东的习俗在家里摆酒席，好日子定在同年春节过后的初三。结婚的时候，由于距离太远，妻子的父母都没有来，在这种一生难忘的时刻，只有她一个人披着婚纱，站在毫不熟悉的土地上嫁给眼前的男人，这是多大的一种勇气。

很多次，妻子吵架说要离婚，郭伟听到这就立马软下来服输，要么是低头认错，要么死不还口。他知道妻子是个什么样的人，刀子嘴豆腐心，等气消了，过了这一阵就好了。

女人就喜欢逞口舌之快，要是较真，这日子早过完了。

生郭赢那年，郭伟把妻子送回了山东老家，自己在外面上班。每个月固定往家里打点钱，除了房贷和开销，他成了名副其实的月光族。不过他觉得值了，一切为了孩子。

分娩前几天，郭伟请了假回家，县城里的几个医院他都跑了一趟，问医生有没有无痛分娩。

好在最后找到一家，刚开始父母都挺反对的，说是对胎儿有影响。郭伟据理力争，搬出一堆理论告诉他们要相信科学，但主要的目的是不希望妻子受苦。

坐月子的那段时间，郭伟的父亲每天都要杀一只鸡，洗剥干净配上中药做药膳。每天各种营养大补特补，要说妻子身材走样，大概就是从那个时候开始的。

4

郭伟在校门口又等了半个小时，学生陆陆续续从学校里出来，上了不同的车子。

保安收拾东西开始准备下班，他跟保安认识，姓刘，再过两年就可以光荣退休。去年老刘在学校门口过马路，闯红灯，被一辆直行的三轮车撞倒了。左手骨折，住了几天医院。交警队的判决书下来后，判老刘全责。

老刘虽然没有什么大本事，但不认栽，找到了郭伟，郭伟的表妹是律师，老刘想借关系博回一把。在当地的法院打起了官司，峰回路转，钻了空子，最后赢了十五万，那是老刘半辈子都没存到的钱。

赢官司之后，老刘请他吃过饭，几杯白酒下肚，俩人格外投机，从此建立起了忘年交的友谊。外人不知道的是老刘的女婿是五星学校的校长，老刘喝多了就藏不住话。

郭伟端起一杯：“老刘，我家孩子你见过吧，在学校以后多麻烦你照顾照顾了。”

老刘被恭维了一道，表现得十分热情：“你放心，别看我是个保安，在学校也干了几十年，说话好使。”

郭伟又端起一杯，敲了敲桌子，一饮而尽。

郭伟敲了敲门保安室的玻璃，老刘正在脱掉那身保安服，摆摆手让他进来，保安室里开了空调，刚进去就有一股冷风吹过来，郭伟全身打了一个哆嗦。

“来接孩子啊？”老刘把衣服整整齐齐地理好，挂在柜子里。“小郭兴许还没出来呢，估计又被班主任留下了。”

“可不是嘛，回去我就好好收拾他一顿。”郭伟掏出烟让给老刘，他下意识地咳嗽两声，指了指上方的空调，“味儿大，烟出不去。”

老刘坐在椅子上，看着屏幕上的监控画面，下班前再检查最后一遍，这是老刘下班前必须进行的工作。保安室里挂满了锦旗，还有学校和街道办颁发的荣誉证书。这是老刘这辈子最骄傲的事。

不过这一切都是他应得的，就拿去年来说，就在眼前的这条路，发生过一件案子，闹得人心惶惶。有两个人在校门口转悠，说是接孩子放学，刚走出校门就被老刘拦了下来，老刘这人记性不好，唯独记人最准。老刘当即报了警，一审讯，才发现那是人贩子，判了无期。

郭伟盯着一面锦旗出神，上面写着一行字，“救我全家，永生难忘”。估计就是那家人送的吧。

时间到了七点，郭伟听到学校的钟声又响了，他问老刘，你见过我家赢赢出来了吗？老刘眉头皱在一起思考片刻，绝对没有，我看人不会错的。郭伟说，这臭小子，回头看我好好收拾他一顿。

老刘受不了烟瘾，打开窗户点上一根烟，很快屋内烟雾缭绕起来。

老刘叹口气：“最近几天家里出事，女儿在家里闹离婚，抓到了丈夫出轨的证据，夏芳夏老师你知道吧？这女人不是个好人，勾引学校校长，被我女儿看到了信息。我女儿让他把夏芳给开除了，他死活不愿意，你说这点要求过分吗？”

夏芳？郭伟认识，是郭赢的班主任。长相斯文，身材好，戴着一副眼镜，属于那种耐看的类型。

她跟夏芳见过几次面，还吃过饭。要说魅力，这是天生的，郭伟不敢保证，再深入交流，是否会爱上她。开学的时候，郭伟请她吃饭，夏芳婉言谢绝后，郭伟又邀请了两次，这才答应了。她离过婚，没有孩子，单身这么多年一直在教书，讲真的，郭伟心目中的完美妻子形象，就是夏芳这样的。知书达理，善解人意，谈论新闻时事她有自己的见解，跟她握手时轻轻用力，刚觉得她对你有好感，又迅速松开给你一个微笑。

郭伟心里又何尝不明白，婚后遇到真爱，这种狗血的事，他看得明白，只是短暂的存在。妻子以前也挺好的，谈恋爱那会儿，郭伟跟她牵手也会心跳加速。后来爱情变成日常生活里的柴米油盐，感情不再是纯粹我爱你，掺杂了婚姻，金钱，车房，人情，孩子等。换来的是窝心，责怪，背叛和冷战。所有的事物都是从量变到质变的过程，爱情也一样。

郭伟苦笑一声：“这事吧，谁也怪不得，家家有本难念的经。”

5

郭赢赢依旧没有出来，郭伟有些急了。

他从保安室出来，碰到了夏芳。夏芳看到郭伟，往后梳了梳头发，笑着说：“郭先生啊，最近赢赢表现可不太好啊，你最好还是注意一下，学习压力大，得多补充下营养。”

“夏老师你放心，我把他领回去，亲自监督他写作业，另外让她妈再炖个排骨汤，补补身体。”

“对了，他中午不是请假了吗？发烧好点了吗？”

“请假？夏老师您可别吓我，发烧请假这事，我怎么不知道啊。”

“这事您不知道啊，中午说是头疼，爸爸接他回家看医生，我就给批了。”

夏芳推了推鼻梁上的眼镜，跑去办公室拿了一个纸条。“你看，这是郭赢赢的请假条。”

他看了看郭赢赢的请假条，字体歪歪扭扭，没错，是他写的。他心里突然拉了一声警报，一种不祥的预感降临在他身上。

老刘换了一身休闲的短袖，正准备锁门下班。郭伟跑过去问他，“老刘，你中午有没有见过赢赢？夏老师说孩子中午请假出去，现在都没回来。”

老刘在脑海里匆匆过了一遍，他想起来了，“郭赢赢好像是出去了，当时是午饭的时候，很多家长都会来给孩子送饭，进进出出的百十号人，谁能注意到回没回来。”他瞥了一眼夏芳：“也不知道谁带的班，一点纪律性都没有。”

郭伟打电话向妻子确认，听到郭赢的消息，她在电话里咆哮起来，骂骂咧咧，话没说完就被他挂断了。

郭伟慌了，想要报警，被夏芳阻止了。

五星学校今年在评比安全校园，这是市教委主办的，三年一次，要是获得此次殊荣，学校以后的资金审批和教学资源自然会多了起来，眼看还有两个月就要揭晓，这个节骨眼上报警等于砸了这块奖杯啊。

“这学校的事，什么时候轮到你操心了？还真把自己当校长夫人了？真是咸吃萝卜淡操心，这孩子要是丢了，我看你责任最大。”老刘说话毫不客气。

“你怎么不说是你的责任，你大门怎么看的？”夏芳也不是省油的灯。

郭伟管不了那么多，他在班级群里问了一声，一向沉默的班级群被炸开了锅，各种八卦消息接踵而来，什么失踪孩子被贩卖器官，被黑暗组织绑架等等。郭伟没有看到任何有价值的消息，反而是心提到了嗓子眼。他打车回到家里，妻子堵在门口像开闸的洪水，门打开的瞬间，像是泄洪一样，对郭伟倾吐了出来。

“行了，你安静点行不行，吵死了！”郭伟坐在沙发上，对她吼了一声。

妻子似乎找到了发泄的理由，“郭伟，我告诉你，要是赢赢出了什么意外，我也不跟你过了，这辈子跟你在一起太窝囊了。还有你爸妈，天天一堆破事，别人家都是父母帮衬着过日子，你倒好，天天倒贴，我上辈子作了什么孽跟了你。”

“你以为你父母多好啊，家里都这么急了，前几天还好意思借钱。我告诉你，不过就不过，别整天在家里跟个怨妇一样，吃完就唠叨，你看你都胖成什么样了。你以为你有多好啊，要不是因为孩子，咱俩还过不到现在。”

“你早就嫌弃我了是不是？郭伟，你就是个狼心狗肺的东西，你买房的时候要不是我父母借来十万，你现在都得喝西北风，要不是我跟你，你这辈子都得打光棍。”

“钱是你的，房子是你的，我不住了行吧！”

郭伟甩门而出，他关门的那一刻，听到妻子的哭声，像是受了惊吓的猫。他打了车去了派出所报警，警察坐在他对面给他做着笔录。

“孩子叫什么？”

“郭赢赢，哦不是，是郭晓智。”

“到底叫什么？”

“身份证上是郭晓智，小名是郭赢赢。”

“多大了？”

“今年到9月份十岁。”

“孩子失踪前天晚上，有没有什么奇怪的表现？”

“好像没有，前天我接他放学，在学校门口买了半只板鸭，回到家她妈监督他写作业，吃完饭看了两集电视剧，就在沙发上睡着了，我把他抱到床上去的。”

“嗯，再仔细想想，说过什么话没有？”

郭伟手里攥着一次性纸杯，里面的水被捏了出来，滴在手上。“他说夏老师布置的作业太多了，每次都写不完，太讨厌了。”

“夏老师是谁？”

“是孩子班主任，离过婚，三十几岁，说话还挺客气的。”

“孩子常去的一些地方，还有同学家里都找过没有？”

“都找了，都说没看到。”郭伟有些慌了，他咽下一口水保持镇定，“你说这会不会遇到什么意外，前几年学校里边就有过这种事。”

“不会的，这样吧，你先回去，明天一早我们就去学校做下调查，有什么消息会及时通知你的。”

郭伟一夜未眠，他坐在学校门外一个晚上，夏季的深夜格外发凉，夜风吹来，他连续打了几个喷嚏。妻子去了朋友家诉苦，丈母娘也打电话问他，怎么又吵架了？赢赢怎么弄丢了？仿佛无数的病因都是他一手造成。

他手机开了免提，听着电话里指责的声音，不断的抽着烟，烟雾缭绕，飘散在头顶散不开。

天刚亮，警车就包围了学校门口，来往送孩子上学的家长，看到警车就格外警惕。大家传来传去，都说四年级三班的孩子被人贩子拐跑了。同样，夏芳跟校长有一腿的八卦也在人群中蔓延。

警察在保安室查看监控摄像头，并对老刘和夏芳做着笔录。忙活了一天，也没发现什么有用的线索。学校被搞得人心惶惶，校长的脸拉到了地上。

晚上郭伟回到家里的时候，妻子回了家，她伤心过度，累瘫在床上。妻子让他滚，他坐在沙发上睡着了。

他梦到郭赢被人贩子骗上了一辆面包车，那些人把他的嘴巴捂住，给他打了麻药，他迷瞪着双眼，被推到了手术室，他看着上方的手术灯，荧黄色的无影灯让人沉迷，他们用手术刀在他身上挥来挥去……

郭伟吓醒了，妻子坐在床头，面无表情，她说：“郭伟，我们离婚吧。”

“你说什么？离婚？老婆你别吓我，孩子丢了我们就找，哪怕找一辈子也要找。”

“郭伟，我们离婚吧。”妻子又说了一声，格外平静。

“你怎么了，没事吧，醒了就好，你先休息，我现在要去找郭赢了，等我消息。”

“郭伟，我说我们离婚吧。”

他看着妻子的眼睛，它盯着前方的白墙，平静得让人可怕。郭伟没回应，他开门跑了出去，他发疯似的寻找孩子，把郭赢的照片打印出来，贴在每一个角落。

6

一年后，郭赢赢升五年级。

临考试这天，郭伟起得很早，妻子还在熟睡。他在厨房蒸了两个鸡蛋，香味儿从厨房飘到了客厅。郭赢赢揉着眼睛起来，郭伟说：“赶紧去洗脸刷牙，笔和橡皮都准备好了吧，今天第一场考语文，答题卡千万别涂错了。”

妻子昨晚追剧到凌晨没有起来，他打开门看到妻子熟睡的样子，不忍心叫醒。他关上门唠叨了一句，“早点起来，饭在锅里，要是凉了就热一下，我跟赢赢先吃了，一会儿我送他考试。”

学校离家不远，步行二十分钟，他最喜欢这段不长不短的路程。跟孩子一起走在学校的路上，从六岁到十岁，看着他步子越跨越大，个头越蹿越高，为人父母的酸和甜，都在这段路上。

五星学校又被堵了，双车道不知停了多少层，老刘站在门口疏导着交通。“老刘，你这够辛苦的，管完里面管外面。”

老刘回头，挤出一抹笑，他吹了一声哨子，“今天来送孩子上学啊。”

“是啊，孩子今天考试，怕迟到啊。”郭伟把书包给郭赢赢背上，“考好了，爸给你买一整只板鸭。”他回头看了眼老刘，“抽烟不？”

老刘挥挥手，“不了，不了，我这还忙着呢。”

保安室又来了新人，估计是来接老刘的班，他问老刘：“那人是谁啊，天天一个人背着书包来学校，孩子呢？”

老刘撇撇嘴，指了指脑袋，“这儿有点问题。”他回头小声跟他说，“去年孩子丢了，没找到，老婆也跟他离婚了，一下子没承受住，脑子坏了，现在天天背着书包按时按点的来学校接送孩子，可怜啊。”

老刘回过头继续指挥交通，“对了，你下次见到他，他说啥就是啥，你陪他演演戏就行了。”

郭伟站在学校门口三个小时，从九点到十一点，太阳从墙面爬到了屋顶，嘴唇晒起了皮，他伸出舌头舔舔，用唾沫抚平……

手里拎着一只板鸭。